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MÉLANGES 


DERMÈRES    REMARQUES 

SUR    LES 

PENSÉES  DE  M.   PASCAL 

ET  SUR  QUELQUES  AUTRES  OBJETS. 

(1777) 


AVERTISSEMENT    DE    BEUCHOT. 

Voltaire,  en  1728,  avait  fait  sur  les  Pensées  de  Pascal  quelques  remarques 
qui  furent  publiées  en  1734,  à  la  suite  des  Lettres  philosophiques1.  Quel- 
ques années  après,  il  fit  des  remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal  qui  n'a- 
vaient pas  encore  paru'1. 

Condorcet  fit  imprimer,  longtemps  après,  un  Éloge  et  Pensées  de  Pas- 
cal, 1776,  in-8n  de  trois  cents  et  quelques  pages,  dont  plus  d'un  tiers  est 
rempli  par  Y  Éloge  de  Pascal  et  par  des  Réflexions  sur  V  argument  de 
M.  Pascal  et  de  M.  Locke,  concernant  la  possibilité  d'une  autre  vie  à 
venir,  par  M.  de  Fontenelle.  Voltaire  doute  que  ces  réflexions  soient  de 
Fontenelle3.  Cependant  elles  ont  été  admises  dans  les  Œuvres  du  neveu  de 
Corneille4,  mais  seulement  parmi  les  écrits  qui  lui  sont  attribués. 

Condorcet  avait  mis  au  bas  des  pages  des  notes,  les  unes  de  sa  façon,  les 
autres  de  Voltaire.  Ces  dernières,  au  nombre  de  vingt-sept,  étaient  un  choix 
de  celles  qui  avaient  été  publiées  avec  les  Lettres  philosophiques,  ou  depuis. 

1 .  Voyez  tome  XXII,  page  26. 

2.  Voyez  ibid.,  page  58. 

3.  Voyez,  page  4,  la  fin  de  son  Avertissement. 

i.  Tome  II,  page  617  de  l'édition  de  1818,  en  trois  volume-. 
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a  AVERTISSEMENT    DE    BEUGHOT. 

C'était  aussi  un  choix  parmi  les  Pensées  de  Pascal  qu'avait  fait  Condorcet. 
et  qu'il  avait  disposé  dans  un  ordre  nouveau.  Son  édition  fut  longtemps 
reçardée  comme  la  meilleure  et  la  mieux  rangée.  Ayant  consulté  les  manu- 
scrits de  l'auteur,  il  avait  ajouté  beaucoup  de  pensées  nouvelles.  Ce  fut  l'objet 
de  remarques  nouvelles  de  la  part  de  Voltaire,  qui  fit  réimprimer  l'édition 
de  Condorcet  sous  ce  titre  :  Éloge  el  Pensées  de  Pascal,  nouvelle  édition 
commentée,  corrigée,  et  augmentée,  par  M.  de***;  Paris  (Suisse)  ,  1778, 
io— 8°. Voltaire  avait  prodigué  les  notes  sur  la  Préface  de  Condorcet,  sur  son 
Éloge  de  Pascal,  sur  les  Pensées  de  Pascal,  sur  les  Réflexions  imprimées  sous 
le  nom  de  Fontenelle,  sur  les  notes  mêmes  de  Condorcet.  Il  avait  gardé  l'ano- 
nyme, et  ce  qui  est  de  lui  est  signé  des  mots  second  éditeur.  11  avait  mis 
en  tête  un  Avertissement,  qui  était  tout  ce  que  les  éditeurs  de  Kehl  avaient 
admis  de  ce  volume  de  1778  dans  leur  édition  des  Œuvres  de  Voltaire. 

Je  m'étais  borné,  en  1819,  à  donner  les  remarques  de  Voltaire  portant 
sur  le  texte  de  Pascal.  L'ordre  adopté  alors  dans  la  classification  des  ouvrages 
de  Voltaire  ne  me  semblait  pas  permettre  de  faire  plus.  11  paraît  que  tous  les 
éditeurs  qui  m'ont  suivi  depuis  lors  ont  pensé  comme  moi,  car  ils  n'ont  pas 
fait  autrement  que  moi. 

Ce  que  je  n'ai  pu  faire  en  1819,  je  le  fais  en  1834  ;  et  l'on  trouvera  ici, 
pour  la  première  fois,  les  notes  sur  le  travail  de  Condorcet  et  sur  l'écrit  attri- 
bué à  Fontenelle.  Quel  que  soit  l'objet  des  remarques,  tout  est  rangé  sous 
une  seule  série,  et  dans  l'ordre  du  volume  de  1778.  Mais  pour  éviter  la  con- 
fusion, j'ai  signé  d'un  C  les  passages  qui  sont  de  Condorcet,  d'un  P  les  pen- 
sées de  Pascal,  d'un  F  ce  qui  fait  partie  de  l'écrit  attribué  à  Fontenelle,  d'un 
V  les  remarques  de  Voltaire. 

Ainsi  des  cent  vingt-huit  remarques  que  j'ai  recueillies,  vingt-deux 
portent  sur  Condorcet;  ce  sont  les  nos  i  à  xvn,  lxxi,  lxxxi,  lxxxii,  lxxxvi, 
cxxv  ;  douze  sur  l'écrit  attribué  à  Fontenelle,  nosXLVi  à  lvh;  quatre-vingt- 
quatorze  seulement  sur  les  Pensées  de  Pascal. 

Quoique  le  volume  d'où  je  les  ai  extraites  porte  la  date  de  1778,  je  les 

ai  datées  de  1777,  parce  qu'il  est  à  croire  qu'elles  furent  au  moins  livrées  à 

l'impression  à  la  fin  de  cette  année.  C'est  probablement  le  dernier  ouvrage 

que  Voltaire  ait  livré-  lui-même  à  l'impression.   On  se  rappelle  que,  le 

3  février  1778,  il  partit  de  Ferney  pour  venir  à  Paris.  On  sait  comment  fut 

rempli  le  peu  de  temps  qu'il  y  passa  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  30  mai.  Il 

est  à  croire  que  c'était  avant  les  préparatifs  pour  son  voyage  de  Paris  qu'il 

avait  mis  la  dernière  main  à  son  travail.  On  voit,  par  une  lettre  à  de  Vaines, 

que  Voltaire  n'avait  pas  encore  d'exemplaires  du  volume  en  avril.  Il  paraît 

cependant  que  déjà  des  exemplaires  circulaient  à  Paris,  car  les  Mémoires 

secrets  en  parlent  à  la  date  du  6  avril. 

B. 

Paris,  10  avril  1834,  centenaire  de  la  condamnation 
des  Lettres  philosophiques. 


AVERTISSEMENT. 


AVERTISSEMENT1 

Il  est  un  homme  de  l'ancienne  chevalerie  et  de  l'ancienne 
vertu,  constitué  dans  une  espèce  de  dignité  qui  ne  peut  guère 
être  exercée  que  par  un  ou  deux  hommes  de  son  siècle 2. 

Cet  homme,  égal  à  Pascal  en  plusieurs  choses,  et  très-supé- 
rieur en  d'autres,  fit  présent,  en  1776,  à  quelques-uns  de  ses 
amis,  d'un  recueil  nouvellement  imprimé  de  toutes  les  pensées 
de  ce  fameux  Pascal. 

La  plupart  de  ses  monuments  de  philosophie  et  de  religion, 
ou  avaient  été  négligés  par  les  rédacteurs  pour  ne  laisser  paraître 
que  certains  morceaux  choisis,  ou  avaient  été  supprimés  par  la 
crainte  d'irriter  la  fureur  des  jésuites  :  car  les  jésuites  persécu- 
taient alors  avec  autant  de  pouvoir  que  d'acharnement  la  mémoire 
de  Pascal,  et  Arnauld  fugitif,  et  les  débris  de  Port-Royal  détruit, 
et  les  cendres  des  morts,  dont  on  violait  la  sépulture. 

La  persécution  religieuse  qui  souilla  malheureusement,  et 
en  tant  de  manières,  la  fin  du  beau  règne  de  Louis  XIV,  fit  place 
au  règne  des  plaisirs  sous  Philippe  d'Orléans,  régent  du  royaume, 
et  recommença  sourdement  après  lui,  sous  le  ministère  d'un 
prêtre  longtemps  abbé  de  cour. 

Fleury  ne  fut  pas  un  cardinal  tyran,  mais  c'était  un  petit 
génie,  entêté  des  prétentions  de  la  cour  de  Rome,  et  assez  faible 
pour  croire  les  jansénistes  dangereux. 

Ces  fanatiques  avaient  autrefois  obtenu  une  assez  grande 
considération  par  les  Pascal,  les  Arnauld,  les  Nicole  même,  et 
quelques  autres  chefs  de  parti,  ou  éloquents,  ou  qui  en  avaient 
la  réputation. 

Mais  des  convulsionnaires  des  rues  ayant  succédé  aux  Pères 
de  cette  Église,  le  jansénisme  tomba  avec  eux  dans  la  fange.  Les 
jésuites  insultèrent  à  leurs  ennemis  vaincus.  Je  me  souviens  que 
le  jésuite  Ruffier,  qui  venait  quelquefois  chez  le  dernier  président 
de  Maisons,  mort  trop  jeune,  y  ayant  rencontré  un  des  plus 
rudes  jansénistes,  lui  dit  :  Et  ego  in  interitu  vestro  ridebo  vos,  et  sub- 
sannabo.  Le  jeune  Maisons,  qui  étudiait  alors  Térence,lui  demanda 
si  ce  passage  était  des  Adelphes  ou  de  l'Eunuque,  o  Non,  dit  Ruffier, 


1.  Il  est  de  Voltaire. 

2.  Condorcet.  Voltaire  veut  dire  que  Condorcet  était  secrétaire  perpétuel   de 
l'Académie  des  sciences. 
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c'est  la  Sagesse  elle-même  qui  parle  ainsi  dans  son  premier  cha- 
pitre des  Proverbes  (verset  26).  —  Voilà  un  proverbe  bien  vilain, 
dit  M.  de  Maisons;  vous  vous  croyez  donc  la  sagesse,  parce  que 
vous  riez  à  la  mort  d'autrui  !  Prenez  garde  qu'on  ne  rie  ^  la 

vôtre.  » 

Ce  jeune  homme,  de  la  plus  grande  espérance,  a  été  prophète. 
On  a  ri  à  la  mort  du  jansénisme  et  du  molinisme,  et  de  la 
o-râce  concomitante,  et  de  la  médecinale,  et  de  la  suffisante,  et  de 
l'efficace. 

Quelle  lumière  s'est  levée  sur  l'Europe  depuis  quelques  années  ! 
Elle  a  d'abord  éclairé  presque  tous  les  princes  du  Nord  ;  elle  est 
descendue  même  jusque  dans  les  universités.  C'est  la  lumière  du 
sens  commun. 

De  tant  de  disputeurs  éternels,  Pascal  est  seul  resté,  parce 
que  seul  il  était  un  homme  de  génie.  Il  est  encore  debout  sur  les 
ruines  de  son  siècle. 

Mais  l'autre  génie  qui  a  commenté  depuis  peu  quelques-unes 
de  ses  pensées,  et  qui  les  a  données  dans  un  meilleur  ordre,  est, 
ce  me  semble,  autant  au-dessus  du  géomètre  Pascal  que  la  géo- 
métrie de  nos  jours  est  au-dessus  de  celle  des  Roberval,  des  Fer- 
mat  et  des  Descartes. 

Je  crois  rendre  un  grand  service  à  l'esprit  humain  en  faisant 
réimprimer  cet  Éloge  de  Pascal,  qui  est  un  portrait  fidèle  plutôt 
qu'un  éloge. 

Il  n'appartenait  qu'à  ce  peintre  de  dessiner  de  tels  traits. 
Peu  de  connaisseurs  démêleront  d'abord  l'art  et  la  beauté  du 
pinceau. 

Je  joins  les  pensées  du  peintre  à  celles  de  Pascal,  telles  qu'il 
les  a  imprimées  lui-même.  Elles  ne  sont  pas  dans  le  même  goût  ; 
mais  je  crois  qu'elles  ont  plus  de  vérité  et  de  force.  Pascal  est 
commenté  par  un  géomètre  plus  profond  que  lui,  et  par  un  phi- 
losophe, j'ose  le  dire,  beaucoup  plus  sage.  Ce  philosophe  véri- 
table tient  Pascal  dans  sa  balance,  et  il  est  plus  fort  que  celui 
qu'il  pèse. 

Après  le  second  paragraphe  de  l'article  III  des  Pensées,  on  trou- 
vera une  dissertation  attribuée  à  M.  de  Fontenelle,  sur  un  objet 
qui  doit  profondément  intéresser  tous  les  hommes.  Je  ne  crois 
pas  que  Fontenelle  soit  l'auteur  d'un  ouvrage  si  mâle  et  si  plein. 
Ce  que  je  sais,  c'est  ce  qu'il  faut  le  lire  comme  un  juge  impartial, 
éclairé,  et  équitable,  lirait  le  procès  du  genre  humain. 

Ce  livre  n'est  pas  fait  pour  ceux  qui  n'aiment  que  les  lectures 
frivoles.  Et  tout  homme  frivole,  ou  faible,  ou  ignorant,  qui  osera 
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le  lire  ou  le  méditer,  sera  peut-être  étonné  d'être  changé  en  un 
autre  homme. 


DERNIERES    REMARQUES 

SUR  LES  PENSÉES  DE  M.  PASCAL 

ET    SLR     QUELQUES    AUTRES    OBJETS. 

I.  —  Plus  un  homme  a  laissé  une  réputation  imposante,  plus  il  est  utile 
d'avertir  les  jeunes  gens  des  fautes  qui  lui  sont  échappées,  et  c'est  pour  les 
jeunes  gens  qu'il  faut  écrire.  C. 

Vous  savez,  monsieur,  que  c'est  pour  les  hommes  de  tout  âge. 
Qui  sait  mieux  que  vous  qu'on  ne  doit  cacher  la  vérité  à  per- 
sonne? Il  y  a  d'excellentes  plaisanteries,  sans  doute,  dans  les 
Provinciales  et  dans  Tartuffe.  Il  y  a  d'admirables  traits  d'éloquence 
dans  ces  deux  ouvrages.  Mais  tout  n'est  pas  parfait.  C'est  être  un 
sot  de  souffrir  Livie  clans  Cinna,  et  l'infante  dans  le  Ciel.  C'est  à 
vous  de  chasser  les  infantes  et  les  Livies  partout  où  vous  les  trou- 
verez. V. 

IL  —  Pascal  était  alors  à  Rouen,  où  bientôt  il  se  montra  digne  de  sa 
réputation  par  une  invention  brillante;  et  ce  n'était  plus  l'ouvrage  d'un 
enfant  qui  donne  des  espérances.  A  dix-neuf  ans  il  conçut  l'idée  d'une 
machine  arithmétique.  C. 

J'ignore,  monsieur,  de  qui  sont  les  notes1  alphabétiques  au 
bas  de  vos  pages,  si  elles  sont  de  vous  ou  de  l'un  de  vos  savants 
amis.  Mais  je  sais  que  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  des  Vosges 
et  du  Tyrol,  on  a  vu  des  jeunes  gens  sans  éducation  construire 
des  machines  arithmétiques  à  peu  près  semblables.  V. 

III.  —  En  sorte  que  s'il  n'y  a  jamais  de  preuve  convaincante  qu'il  existe 
dans  la  nature  un  vide  absolu,  du  moins  est-on  trop  avancé  maintenant  pour 
croire  que  des  raisonnements  métaphysiques  puissent  en  prouver  l'impos- 
sibilité. C. 

Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  pourquoi  vous  n'osez  pas 
affirmer  que  le  vide  est  prouvé  ?  V. 

1.  Ce  n'est  point  dans  une  note,  mais  dans  le  texte  même  de  V Éloge  de  Pascal, 
par  Condorcet,  qu'est  la  phrase  sur  laquelle  porte  la  remarque  de  Voltaire.  (B.) 
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jy  __  Dans  le  cours  de  ses  expériences,  Pascal  eut  occasion  de  marquer 
l'élasticité  de  l'air.  C. 

Supposé  qu'il  y  ait  un  élément  élastique,  distingué  des  vapeurs 
continuellement  émanées  de  la  terre,  et  que  cet  élément  soit  autre 
chose  que  l'atmosphère  dans  laquelle  nous  nageons,  laquelle  est 
tantôt  sèche,  tantôt  humide,  et  agit  toujours  sur  les  corps.  V. 

y.  _  La  justice  nous  oblige  d'observer  que,  dans  tout  ce  récit,  l'auteur 
de  Y  Éloge  accorde  beaucoup  à  Descartes,  tandis  que  les  éditeurs  de  Pascal 
lui  ont  presque  tout  refusé.  Mais  on  a  rapporté  dans  cet  Éloge  les  faits  tels 
qu'ils  résultent  des  lettres  de  Descartes  et  de  sa  vie,  écrite  par  Baillet. 

Les  savants  italiens  trouveront  sans  doute  qu'on  est  ici  trop  favorable  aux 
deux  philosophes  français,  et  peut-être  auront- ils  raison.  C. 

Que  cette  note  soit  de  l'illustre  et  savant  auteur  de  Y  Éloge 
ou  de  son  ami,  il  n'importe.  Le  fait  est  que  l'académie  del  Cimento 
fut  la  première  dont  les  membres  découvrirent  la  plupart  de  ces 
vérités1.  V. 

VI.  —  L'Église  de  France  était  alors  divisée  en  deux  partis.  L'un  avait 
pour  chefs  les  jésuites;  et  l'autre,  les  hommes  de  France  les  plus  savants... 
(et  en  note)  dans  la  grammaire,  dans  les  langues,  dans  l'histoire  ecclésias- 
tique, dans  la  théologie,  car  la  France  avait  alors  des  hommes  bien  supérieurs 
dans  les  sciences  humaines.  On  aurait  dû  faire  ici  une  distinction  d'autant  plus 
nécessaire  que  l'enthousiasme  ignorant  des  jansénistes  a  souvent  mis  Nicole 
et  Arnauld  à  côté  de  Descartes  ou  de  Pascal;  à  la  vérité,  dans  un  siècle  où 
l'on  attachait  tant  de  prix  à  la  scolastique,  les  solitaires  de  Port-Royal  pou- 
vaient être  regardés  comme  de  grands  hommes;  mais  la  postérité  n'a  point 
confirmé  ce  jugement.  L'auteur  nous  paraît  trop  favorable  aux  jansénistes.  C. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  ici  que  l'auteur  de  YÉloge,  supérieur 
aux  matières  qu'il  traite,  se  donne  le  plaisir  de  corriger  lui-même, 
dans  ses  notes,  ce  qu'il  a  mis  de  trop  fort  dans  le  texte  :  cela  est 
rare.  Cette  méthode  n'appartient  qu'à  un  homme  passionné  pour 
le  vrai.  V. 

VII.  —  Arnauld  avait  approfondi  les  sciences...  (et  en  note)  Approfondi, 
c'est  trop  fort.  Arnauld  savait  très-peu  de  géométrie,  d'astronomie,  d'optique, 
d'anatomie  ;  de  son  temps,  les  autres  sciences  naturelles  étaient  encore  au 
berceau,  ou  étaient  demeurées  un  secret  entre  les  mains  de  leurs  inventeurs. 

Ce  qu' Arnauld  avait  approfondi,  c'était  la  partie  systématique  de  la  philo- 
sophie de  Descartes,  c'est-à-dire  précisément  tout  ce  qui  ne  valait  rien.  C. 

Oui,  c'est  trop  fort;  mais  votre  note  ne  l'est  pas  trop.  Arnauld 
c'était  que  disert.  Pascal  était  un  génie  (ardent);  Nicole,  l'homme 

1.  I)  s'agit  des  expériences  de  Pascal  sur  les  fluides. 
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le  plus  médiocre.  Descartes  eût  été  le  meilleur  écolier  de  Galilée 
s'il  eût  pu  étudier  sous  lui.  V. 

VIII.  —  J'ajouterais  volontiers  à  cette  maxime  (de  Zoroastre  :  Dans  le 
doute  abstiens-toi)  :  Si  tu  as  quelque  intérêt  à  agir;  mais  si  tu  n'en  as  point, 
agis,  de  peur  que  la  paresse  ou  l'indifférence  pour  le  bien  ne  soient  la  cause 
secrète  de  ton  doute.  C. 

Votre  petit  commentaire  sur  Zoroastre  est  juste  et  beau.  Dites- 
moi  comment  on  put  imputer  tant  d'horribles  extravagances  à  un 
législateur  qui  avait  dit  :  Dans  le  doute  abstiens-toi?  Quelle  subli- 
mité dans  les  maximes  des  brachmanes,  de  Pythagore,  leur  dis- 
ciple, de  Zaleucus,  quelquefois  même  de  Platon!  Mais  nous  avons 
des  casuistes.  V. 

IX.  —  (En  note.)  Ils  (les  casuistes)  demandent  quelle  espèce  de  péché 
il  y  a  à  coucher  avec  le  diable;  si  le  sexe  sous  lequel  le  diable  juge  à  propos 
de  paraître  change  l'espèce  du  péché.  Ils  répondent  que  non,  mais  qu'il  y  a 
complication;  et  ils  appellent  cette  espèce  bestialité,  quoique  le  diable 
ne  soit  pourtant  pas  si  bête.  Ainsi,  lorsque  le  diable  prend  la  forme  d'une 
religieuse,  il  y  a  bestialité  avec  complication  d'inceste  spirituel.  Ils  deman- 
dent si  une  religieuse  qui  donne  un  rendez-vous  à  son  amant  sur  la  brèche 
du  monastère,  et  qui  a  la  précaution  de  n'avoir  hors  du  couvent  que  la 
moitié  du  corps,  échappe  par  ce  moyen  au  crime  d'avoir  violé  la  clôture; 
si  un  homme  qui  entretiendrait  cinq  filles,  et  qui,  en  reconnaissance  de  leurs 
services,  aurait  promis  de  dire  un  Ave  Maria  pour  chacune,  pécherait  en 
accomplissant  ce  vœu  ou  en  ne  l'accomplissant  pas,  etc. 

Tout  cela  est  fort  curieux,  et  surtout  fort  important  pour  le  bonheur  de 
l'humanité.  Cependant  c'est  ce  qu'on  a  appelé  longtemps  et  ce  que,  dans  les 
écoles,  on  appelle  encore  la  morale.  C. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  combien  on  paya  de  florins  par  la 
taxe  apostolique  pour  ces  mésalliances.  V. 

X.  —  Pascal,  en  attaquant  ces  jésuites  si  scandaleux  et  si  sots...  C. 

Sots  paraît  un  peu  trop  hasardé  au  vulgaire,  qui  croit  encore 
que  tout  jésuite  était  un  fripon  ;  mais  sots  est  le  mot  propre  ;  les 
habiles,  les  fins,  étaient  les  chefs  de  l'ordre,  Italiens  résidant  à 
Rome,  espions  dans  toute  l'Europe,  sous  le  nom  de  pères  spiri- 
tuels, confesseurs  des  rois  et  des  reines  depuis  qu'on  eut  pendule 
P.  Guignard.  La  foule  des  petits  jésuites  de  collège  était  composée 
d'écoliers  jeunes  et  vieux,  argumentant  à  toute  outrance  contre 
calvinistes,  jansénistes,  rigoristes,  et  philosophes  ;  bons  gram- 
mairiens en  latin  ;  ne  sachant  pas  un  mot  des  secrets  du  père 
général  et  de  son  conseil.  C'était  parmi  eux  qu'étaient  les  sots.  V. 
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XI.—  [En  note.)  J'aurais  désiré  qu'en  applaudissant  à  la  destruction  des 
jésuites,  l'auteur  se  fût  élevé  contre  l'horrible  dureté  avec  laquelle  on  a  traité 
tant  d'individus,  la  plupart  innocents  du  fanatisme  et  des  intrigues  de  leur 
ordre.  On  a  trop  oublié  qu'ils  avaient  été  des  hommes  et  des  citoyens  avant 
d'être  des  jésuites;  et  l'opération  la  plus  utile  à  la  raison  et  au  bonheur  de 
l'humanité  a  été  souillée  par  les  emportements  de  la  vengeance  et  du  fana- 
tisme. C. 

Vous  êtes  trop  bon,  monsieur;  il  semble  qu'on  ait  fait  une 
Saint-Barthélémy  des  jésuites  :  il  n'y  a  eu  pourtant  que  frère  Mala- 
grida  de  brûlé  en  Portugal,  et  le  général  Ricci  de  mort  en  prison 
à  Rome.  V. 

XII.  —  Rien  ne  prouve  mieux  l'utilité  des  lumières,  et  ne  donne  une 
espérance  mieux  fondée  que  le  temps  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  les 
erreurs  qui  ont  fait  si  longtemps  le  malheur  des  hommes  disparaîtront  enfin 
de  la  terre. 

{Et  en  note.)  Je  crains  que  l'auteur  ne  se  trompe  ici,  et  que  la  destruc- 
tion des  jésuites  n'ait  plus  été  l'ouvrage  du  jansénisme  que  de  la  raison. 
Peut-être  le  genre  humain  est-il  condamné  à  être  toujours  esclave  des  pré- 
jugés, et  ne  fera-t-il  que  changer  d'erreurs.  Cela  peut  tenir  à  la  prodigieuse 
inégalité  des  esprits,  de  laquelle  il  résulte  nécessairement  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  opinions  que  la  multitude  adoptera  sans  les  entendre.  C. 

Qu'aurait  dit  à  cela  notre  ami  Helvétius,  qui  assura  que  tous 
les  esprits  étaient  égaux,  pour  dire  quelque  chose  de  neuf,  et 
qui  fut  condamné1  par  gens  graves  se  mêlant  peu  des  choses 
d'esprit?  V. 

XIII.  —  Esprits  forts  :  [en  note)  c'est  le  nom  que,  dans  le  siècle  dernier, 
on  donnait  à  ceux  qui  ne  croyaient  pas  la  religion  chrétienne,  comme  si  c'était 
là  une  preuve  de  force  d'esprit.  Ce  mot  est  devenu  de  mauvais  goût;  les 
noms  de  libertins,  d'incrédules,  de  matérialistes,  de  déistes,  d'athées,  ont 
passé  rapidement,  et  on  s'est  arrêté  à  celui  de  philosophes  ou  d'encyclopé- 
distes, dont  l'un  signifie  ami  de  la  vérité,  et  l'autre,  coopérateur  de  Y  Ency- 
clopédie. Ces  mots  dureront  longtemps,  parce  que,  les  rendant  ainsi 
synonymes  d'incrédules,  on  peut  espérer  de  trouver  le  moyen  de  nuire  aux 
véritables  philosophes,  et  aux  savants  célèbres  qui  ont  travaillé  à  l'Ency- 
clopédie. C. 

Il  faut  toujours  en  France  persécuter  quelqu'un  :  tantôt  c'est 
Va  ni  ni,  à  qui  on  a  fait  accroire  qu'il  est  sorcier  et  athée,  parce 
qu'on  a  trouvé  chez  lui  un  crapaud  dans  une  bouteille  ;  tantôt 

1.  La  condamnation  par  le  parlement  du  livre  de  V Esprit,  par  Helvétius,  est 
du  6  février  1759. 
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c'est  un  nommé  Toussaint,  auteur  d'un  très-plat  livre  sur  les 
Mœurs,  qu'on  a  la  sottise  de  trouver  hardi  *.  C'est,  dans  un  autre 
pays,  une  société  de  francs-maçons,  gens  dangereux,  qui  portent 
un  tablier  à  table.  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps  qu'on  pendait 
en  Espagne  un  Juif  entre  deux  chiens  ;  en  France,  on  tient 
Arnauld  en  exil  pour  la  grâce  triomphante,  et  Fénelon,  pour 
l'amour  pur.  Autrefois  on  voulut  faire  brûler  à  Paris,  comme 
ayant  fait  pacte  avec  le  diable,  les  premiers  imprimeurs  qui  ap- 
portèrent des  livres.  V. 

XIV.  —  Ainsi  le  sage  doit  parler  comme  le  peuple,  en  conservant  cepen- 
dant une  pensée  de  derrière.  C. 

Ces  décisions  de  Pascal  sont  étonnantes,  et  la  pensée  de  der- 
rière semble  plus  d'un  jésuite  que  de  Pascal.  On  en  parlera  ail- 
leurs. V. 

XV.  —  Plaignons  Pascal  d'avoir  assez  peu  senti  l'amitié  pour  croire 
qu'on  peut  juger  son  ami  sans  prévention,  et  de  n'avoir  connu  des  erreurs 
des  hommes  que  celles  qui  les  divisent,  et  non  celles  qui  font  qu'ils  s'aiment 
davantage.  Les  éditeurs  n'ont  point  imprimé  la  pensée  que  nous  venons  de 
citer"2  ;  elle  aurait  donné  une  trop  mauvaise  idée  des  amis  de  Pascal.  C. 

On  sent,  en  lisant  ces  lignes,  qu'on  aimerait  mieux  avoir 
pour  ami  l'auteur  de  Y  Éloge  de  Pascal  que  Pascal  lui-même.  V. 

XVI.  —  Cela  même  devait  être  un  grand  avantage  aux  yeux  d'un  phi- 
losophe qui  ne  voyait  dans  la  morale  humaine  aucune  base  fixe  sur  laquelle 
on  pût  appuyer  la  distinction  du  juste  ou  de  l'injuste.  C. 

Rigidae  virtutis  amator, 
Qua?re  quid  est  virtus,  et  posce  exemplar  honesti.   V. 

XVII.  —  De  la  manière  de  prouver  la  vérité,  et  de  l'exposer  aux 
hommes3.  C. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  Pascal  avait  arrangé  ses  pensées,  car 
il  ne  les  avait  point  arrangées  du  tout  ;  il  les  jeta  au  hasard.  Ses 
amis,  après  sa  mort,  les  mirent  dans  un  autre  ordre;  l'auteur  de 
VÈloge  les  a  mises  dans  un  autre,  et  ce  nouvel  ordre  est  plus 
méthodique.  Y. 

1.  Les  Mœurs  (par  F.-V.  Toussaint),  1748,  trois  tomes  en  un  volume  ih-12; 
ouvrage  condamné  au  feu  par  le  parlement,  le  G  mai  1748. 

2.  C'est  celle  qui  est  le  sujet  de  la  remarque  xci. 

3.  C'était  le  titre  que  Condorcet  avait  mis  en  tète  des  Pensées,  dont  il  avait 
composé  son  article  premier. 
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XVIII.  —  Ce  qui  passe  la  géométrie  nous  surpasse,  et  néanmoins  il  est 
nécessaire  d'en  dire  quelque  chose,  quoiqu'il  soit  impossible  de  le  prati- 
quer1. P. 

S'il  est  impossible  de  le  mettre  en  pratique,  il  est  donc  inutile 
d'en  parler.  V. 

XIX.  On  ne  reconnaît  en  géométrie  que  les  seules  définitions  que  les 

logiciens  appellent  définitions  de  noms,  c'est-à-dire  que  les  seules  imposi- 
tions de  nom  aux  choses  qu'on  a  clairement  désignées  en  termes  parfaitement 
connus;  et  je  ne  parle  que  de  celles-là  seulement.  P. 

Ce  n'est  là  qu'une  nomenclature,  ce  n'est  pas  une  définition. 
Je  veux  désigner  un  gros  oiseau,  d'un  plumage  noir  ou  gris, 
pesant,  marchant  gravement,  qu'on  mène  paître  en  troupeau, 
qui  porte  un  fanon  de  chair  rouge  au-dessous  du  bec,  dont  la 
patte  est  privée  d'éperon,  qui  pousse  un  cri  perçant,  et  qui  étale 
sa  queue  comme  le  paon  étale  la  sienne,  quoique  celle  du  paon 
soit  beaucoup  plus  longue  et  plus  belle.  Voilà  cet  oiseau  défini. 
C'est  un  dindon  ;  le  voilà  nommé.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  rien 
là  de  géométrique.  V. 

XX.  —  Il  parait  que  les  définitions  sont  très-libres,  et  qu'elles  ne  sont 
jamais  sujettes  à  être  contredites  :  car  il  n'y  a  rien  de  plus  permis  que  de 
donner  à  une  chose  qu'on  a  clairement  désignée  un  nom  tel  qu'on  voudra.  P. 

Les  définitions  ne  sont  point  très-libres,  il  faut  absolument 
définir  per  genus  proprium  et  per  differentiam  proximam.  C'est  le 
nom  qui  est  libre.  V. 

XXI.  —  11  paraît  que  les  hommes  sont  dans  une  impuissance  naturelle 
et  immuable  de  traiter  quelque  science  que  ce  soit  dans  un  ordre  absolument 
accompli;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'on  doive  abandonner  toute  sorte 
d'ordre.  P. 

Les  hommes  ne  sont  point  dans  une  impuissance  insurmon- 
table de  définir  ce  qu'ils  connaissent  des  objets  de  leurs  pensées, 
et  c'est  assez  pour  raisonner  conséquemment.  V. 

XXII.  —  Elle  (la  géométrie)  ne  définit  aucune  de  ces  choses,  espace, 
temps,  mouvement,  nombre,  égalité,  ni  les  semblables  qui  sont  en  grand 
nombre,  parce  que  ces  termes-là  désignent  si  naturellement  les  choses  qu'ils 

nifient  à  ceux  qui  entendent  la  langue  que  l'éclaircissement  qu'on  voudrait 
en  faire  apporterait  plus  d'obscurité  que  d'instruction.  P. 


!.  Lea  c 


inq  premières  pensées  sont  extraites  du  traité  de  V Esprit  géométrique. 
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Apollonius,  assurément  grand  géomètre,  voulait  qu'on  définît 
tout  cela.  Un  commençant  a  besoin  qu'on  lui  dise  :  L'espace  est 
la  distance  d'une  chose  à  une  autre;  le  mouvement  est  le  trans- 
port d'un  lieu  à  un  autre  ;  le  nombre  est  l'unité  répétée  ;  le  temps 
est  la  mesure  de  la  durée.  Cet  article  mériterait  d'être  refondu 
par  le  génie  de  Pascal.  V. 

1 XXIII.  —  L'art  de  persuader  consiste  autant  en  celui  d'agréer  qu'en  celui 
de  convaincre,  tant  les  hommes  se  gouvernent  plus  par  caprice  que  par 
raison.  Or,  de  ces  deux  méthodes,  l'une  de  convaincre,  l'autre  d'agréer,  je 
ne  donnerai  ici  les  règles  que  de  la  première,  et  encore  au  cas  qu'on  ait 
accordé  les  principes,  et  qu'on  demeure  ferme  à  les  avouer  :  autrement  je 
ne  sais  s'il  y  aurait  un  art  pour  accommoder  les  preuves  à  l'inconstance  de 
nos  caprices.  La  manière  d'agréer  est  bien,  sans  comparaison,  plus  difficile, 
plus  subtile,  plus  utile,  et  plus  admirable:  aussi  si  je  n'en  traite  pas,  c'est 
parce  que  je  n'en  suis  pas  capable,  et  je  m'y  sens  tellement  disproportionné 
que  je  crois  pour  moi  la  chose  absolument  impossible.  P. 

Il  l'a  trouvée  très-possible  dans  les  Provinciales.  V. 

.  XXIV.  —  Il  y  a  un  art,  et  c'est  celui  que  je  donne,  pour  faire  voir  la 
liaison  des  vérités  avec  leurs  principes,  soit  de  vrai,  soit  de  plaisir,  pourvu 
que  les  principes  qu'on  a  une  fois  avoués  demeurent  fermes,  et  sans  être 
jamais  démentis;  mais  comme  il  y  a  peu  de  principes  de  cette  sorte,  et  que 
hors  de  la  géométrie,  qui  ne  considère  que  des  figures  très-simples,  il  n'y  a 
presque  point  de  vérités  dont  nous  demeurions  toujours  d'accord,  et  encore 
moins  d'objets  de  plaisirs  dont  nous  ne  changions  à  toute  heure,  je  ne  sais 
s'il  y  a  moyen  de  donner  des  règles  fermes  pour  accorder  les  discours  à 
l'inconstance  de  nos  caprices.  Cet  art,  que  j'appelle  l'art  de  persuader,  et  qui 
n'est  proprement  que  la  conduite  des  preuves  méthodiques  et  parfaites,  con- 
siste en  trois  parties  essentielles  :  à  expliquer  les  termes  dont  on  doit  se  servir 
par  des  définitions  claires,  à  proposer  des  principes  ou  axiomes  évidents 
pour  prouver  les  choses  dont  il  s'agit,  et  à  substituer  toujours  mentalement, 
dans  la  démonstration,  les  définitions  à  la  place  des  définis.  P. 

Mais  ce  n'est  pas  là  l'art  de  persuader,  c'est  l'art  d'argumen- 
ter. V. 

XXV.  —  Pour  la  première  objection,  qui  est  que  ces  règles  sont  connues2 
dans  le  monde,  qu'il  faut  tout  définir  et  tout  prouver,  et  que  les  logiciens 
même  les  ont  mises  entre  les  préceptes  de  leur  art,  je  voudrais  que  la  chose 
fût  véritable,  et  qu'elle  fût  si  connue  que  je  n'eusse  pas  eu  la  peine  de 


l.'Les  huit  pensées  suivante^  sont  tirées  du  traité  de  l'Art  de  persuader. 
2.  Les  éditeurs  modernes  écrivent  communes. 
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rechercher  avec  tant  de  soin  la  source  de  tous  les  défauts  de  nos  raison- 
nements. P. 

Locke,  le  Pascal  des  Anglais,  n'avait  pu  lire  Pascal.  Il  vint  après 
ce  grand  homme,  et  ces  pensées  paraissent,  pour  la  première  fois, 
pins  d'un  demi-siècle  après  la  mort  de  Locke.  Cependant  Locke, 
aidé  de  son  seul  grand  sens,  dit  toujours  :  Définissez  les  termes.  V. 

WVI.  —  C'est  de  cette  sorte  que  la  logique  a  peut-être  emprunté  les 
règles  de  la  géométrie  sans  en  comprendre  la  force  ;  et  ainsi  en  les  mettant 
à  l'aventure  parmi  celles  qui  lui  sont  propres,  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'ils 
aient  entré  dans  l'esprit  de  la  géométrie  ;  et  s'ils  n'en  donnent  pas  d'autres 
marquesque  de  l'avoir  dit  en  passant,  je  serai  bien  éloigné  de  les  mettre  en 
parallèle  avec  les  géomètres,  qui  apprennent  la  véritable  manière  de  con- 
duire la  raison. 

Je  serai  au  contraire  bien  disposé  à  les  en  exclure,  et  presque  sans  retour  : 
car  de  l'avoir  dit  en  passant  sans  avoir  pris  garde  que  tout  est  renfermé 
là-dedans,  et  au  lieu  desuivre  ces  lumières,  s'égarer  à  perte  de  vue  après  des 
recherches  inutiles  pour  courir  à  ce  qu'elles  offrent  et  qu'elles  ne  peuvent 
donner,  c'est  véritablement  montrer  qu'on  n'est  guère  clairvoyant,  et  bien 
moins  que  si  l'on  n'avait  manqué  de  les  suivre  que  parce  qu'on  ne  les  avait 
pas  aperçues.  P. 

Qui,  les?  C'est  sans  doute  les  règles  de  la  géométrie  dont  il 
veut  parler  1.  V. 

XXVII.  —  La  méthode  de  ne  point  errer  est  recherchée  de  tout  le  monde. 
Les  logiciens  font  profession  d'y  conduire.  Les  géomètres  seuls  y  arrivent; 
et  hors  de  leur  science  et  de  ce  qui  l'imite,  il  n'y  a  point  de  véritables 
démonstrations:  tout  l'art  en  est  renfermé  dans  les  seuls  préceptes  que  nous 
avons  dit.  Ils  suffisent  seuls,  ils  prouvent  seuls;  toutes  les  autres  règles  sont 
inutiles  ou  nuisibles. 

Voilà  ce  que  je  sais  par  une  longue  expérience  de  toute  sorte  de  livres  et 
de  personnes. 

Le  défaut  d'un  raisonnement,  faux  est  une  maladie  qui  se  guérit  par  les 
deux  remèdes  indiqués2.  On  en  a  composé  un  autre  d'une  infinité  d'herbes 
inutiles,  où  les  bonnes  se  trouvent  enveloppées,  et  où  elles  demeurent  sans 
effet  par  les  mauvaises  qualités  de  ce  mélange. 

Pour  découvrir  tous  les  sophismes  et  toutes  les  équivoques  des  raison- 
nements captieux,  ils  ont  inventé  des  noms  barbares  qui  étonnent  ceux  qui 
les  entendent;  et  au  lieu  qu'on  ne  peut  débrouiller  tous  les  replis  de  ce 

\.  Au  lieu  de  lire  dans  le  premier  alinéa  :  Il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'ils  aient 
mtri,  lisez  :  //  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  les  logiciens  soient  entrés,  et  l'équivoque 
<>.  A. 
'2.  Texte  exact  :  par  ces  deux  remèdes. 
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nœud  si  embarrassé  qu'en  tirant  les  deux  bouts  que  les  géomètres  assignent, 
ils  en  ont  marqué  un  nombre  étrange  d'autres  où  ceux-là  se  trouvent  compris, 
sans  qu'ils  sachent  lequel  est  le  bon.  P. 

Qui,  ils?  Apparemment  les  rhéteurs  anciens  de  l'école  *.  Mais 
que  cela  est  obscur!  V. 

XXVIII.  —  Rien  n*est  plus  commun  que  les  bonnes  choses.  P. 
Pas  si  commun  !  Y. 

XXIX.  —  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  chaque  lecteur  croit  qu'il 
aurait  pu  faire.  P. 

Cela  n'est  pas  vrai  clans  les  sciences  ;  il  n'y  a  personne  qui 
croie  qu'il  eût  pu  faire  les  principes  mathématiques  de  Newton. 
Cela  n'est  pas  vrai  en  belles-lettres  :  quel  est  le  fat  qui  ose  croire 
qu'il  aurait  pu  faire  l'Iliade  et  l'Énèide?  Y. 

XXX.  —  Je  ne  fais  pas  de  doute  que  ces  règles,  étant  les  véritables,  ne 
doivent  être  simples,  naïves,  naturelles  comme  elles  le  sont.  Ce  n'est  pas 
Barbara  et  Baralipton'2  qui  forment  le  raisonnement.  Il  ne  faut  pas  guinder 
l'esprit;  les  manières  tendues  et  pénibles  le  remplissent  d'une  sotte  présomp- 
tion par  une  élévation  étrangère  et  par  une  enflure  vaine  et  ridicule,  au 
lieu  d'une  nourriture  solide  et  vigoureuse;  et  l'une  des  raisons  principales 
qui  éloignent  le  plus  ceux  qui  entrent  dans  ces  connaissances  du  véritable 
chemin  qu'ils  doivent  suivre  est  l'imagination,  qu'on  prend  d'abord,  que  les 
bonnes  choses  sont  inaccessibles,  en  leur  donnant  le  nom  de  grandes,  élevées, 
sublimes.  Cela  perd  tout.  Je  voudrais  les  nommer  basses,  communes,  fami- 
lières: ces  noms-là  leur  conviennent  mieux;  je  hais  les  mots  d'enflure.  P. 

C'est  la  chose  que  tous  haïssez,  car,  pour  le  mot,  il  en  faut  un 
qui  exprime  ce  qui  vous  déplaît.  V. 

XXXI.  —  Les  philosophes  se  croient  bien  fins  d'avoir  renfermé  toute 
leur  morale  sous  certaines  divisions;  mais  pourquoi  la  diviser  en  quatre 
plutôt  qu'en  six  ?  Pourquoi  faire  plutôt  quatre  espèces  de  vertus  que  dix?  P. 

On  a  remarqué,  dans  un  abrégé  de  l'Inde  3  et  de  la  guerre 
misérable  que  l'avarice  de  la  compagnie  française  soutint  contre 
l'avarice  anglaise  ;  on  a  remarqué,  dis-je,  que  les  brames  peignent 
la  vertu  belle  et  forte  avec  dix  bras,  pour  résister  à  dix  péchés 

1.  Mettre  comme  plus  haut  le  mot  logiciens  au  lieu  du  mot  ils.  (G.  A.) 
1.  Figures  de  syllogisme,  qu'on  trouve  encore  dans  la  Logique  de  Port-Royal. 
3.  Fragments  historiques  sur  l'fnde  et  sur  le  général  Lally,  article  x;  voyez 
tome  XXIX,  page  117. 


|4  DERNIÈRES   REMARQUES 

capitaux.  Les  missionnaires  ont  pris  la  vertu  pour  le  diable.  V. 

XX^U  _  ji  «  en  a  qui  masquent  toute  la  nature.  Il  n'y  a  point  de  roi 
parmi  eux,  mais  un  auguste  monarque;  point  de  Paris,  mais  une  capitale 
du  royaume.  P. 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 

Cette  grandeur  sans  borne,  et  cet  illustre  rang1. 

Ceux  qui  écrivent  en  beau  français  les  gazettes,  pour  le  profit  des 
propriétaires  de  ces  fermes  dans  les  pays  étrangers,  ne  manquent 
jamais  de  dire  :  «  Cette  auguste  famille  entendit  vêpres  dimanche, 
et  le  sermon  du  révérend  père  N.  Sa  Majesté  joua  aux  dés  en 
haute  personne.  On  fit  l'opération  de  la  fistule  à  Son  Éminence.  »  V. 

XXXIII.  —Tant  il  est  difficile  de  rien  obtenir  de  l'homme  que  par  le 
plaisir,  qui  est  la  monnaie  pour  laquelle  nous  donnons  tout  ce  qu'on  veut!  P. 

Le  plaisir  n'est  pas  la  monnaie,  mais  la  denrée  pour  laquelle 
on  donne  tant  de  monnaie  qu'on  veut.  V. 

XXXIV.  —  La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de 
savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  première.  P. 

Quelquefois.  Mais  jamais  on  n'a  commencé  une  histoire  ni 
une  tragédie  par  la  fin,  ni  aucun  travail.  Si  on  ne  sait  souvent 
par  où  commencer,  c'est  dans  un  éloge,  dans  une  oraison  funèbre, 
dans  un  sermon,  dans  tous  ces  ouvrages  de  pur  appareil,  où  il 
faut  parler  sans  rien  dire.  V. 

XXXV.  —  Que  ceux  qui  combattent  la  religion  apprennent  au  moins 
quelle  elle  est  avant  que  de  la  combattre.  P. 

Il  ne  faut  pas  commencer  d'un  ton  si  impérieux2.  V. 

XXXVI.  —  Si  cette  religion  se  vantait  d'avoir  une  vue  claire  de  Dieu, 
ft  de  le  posséder  à  découvert  et  sans  voile,  etc.  P. 

Kl  le  serait  bien  hardie.  V. 

\  XXVII.  —  Mais  puisqu'elle  dit  au  contraire  que  les  hommes  sont  dans 
i  ténèbres...  I*. 

1 .    Cuinn,  acte  II,  scorie  I. 

-.  <■'•  -i  i""    cette  pensée  que  s'ouvre  l'article  2  de  l'édition  de  Condorcet. 
i'  -al  y  traite  de  l«  Nécessité  de  s'occuper  des  preuves  de  l'existence  d'une  vie  future. 
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Voilà  une  plaisante  façon  d'enseigner!  Guidez-moi,  car  je 
marche  dans  les  ténèbres.  Y. 

XXXVIII.  —  En  vérité,  je  ne  puis  m'empêcher  de  leur  dire  ce  que  j'ai 
dit  souvent,  que  cette  négligence  n'est  pas  supportable.  P. 

A  quoi  bon  nous  apprendre  que  vous  l'avez  dit  souvent?  V. 

XXXIX.  —  L'immortalité  de  l'âme  est  une  chose  qui  nous  importe  si 
fort  et  qui  nous  touche  si  profondément,  qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment 
pour  être  dans  l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est.  Toutes  nos  actions  et 
toutes  nos  pensées  doivent  prendre  des  routes  si  différentes,  selon  qu'il  y 
aura  des  biens  éternels  à  espérer  ou  non,  qu'il  est  impossible  de  faire  une 
démarche  avec  sens  et  jugement  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point,  qui 
doit  être  notre  dernier  objet.  P. 

Il  ne  s'agit  pas  encore  ici  de  la  sublimité  et  de  la  sainteté  de 
la  religion  chrétienne,  mais  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui  est  le 
fondement  de  toutes  les  religions  connues,  excepté  de  la  juive  : 
je  dis  excepté  de  la  juive,  parce  que  ce  dogme  n'est  exprimé  dans 
aucun  endroit  du  Pentateuque,  qui  est  le  livre  de  la  loi  juive  ; 
parce  que  nul  auteur  juif  n'a  pu  y  trouver  aucun  passage  qui  dé- 
signât ce  dogme  ;  parce  que,  pour  établir  l'existence  reconnue  de 
cette  opinion  si  importante,  si  fondamentale,  il  ne  suffit  pas  de 
la  supposer,  de  l'inférer  de  quelques  mots  dont  on  force  le  sens 
naturel  ;  mais  il  faut  qu'elle  soit  énoncée  de  la  façon  la  plus 
positive  et  la  plus  claire  ;  parce  que,  si  la  petite  nation  juive  avait 
eu  quelque  connaissance  de  ce  grand  dogme  avant  Antiochus 
Épiphanes,  il  n'est  pas  à  croire  que  la  secte  des  saducéens, 
rigides  observateurs  de  la  loi,  eût  osé  s'élever  contre  la  croyance 
fondamentale  de  la  loi  juive. 

Mais  qu'importe  en  quel  temps  la  doctrine  de  l'immortalité 
et  de  la  spiritualité  de  1  aine  a  été  introduite  dans  le  malheureux 
pays  de  la  Palestine?  Qu'importe  que  Zoroastre  aux  Perses,  Numa 
aux  Romains,  Platon  aux  Grecs,  aient  enseigné  l'existence  et  la 
permanence  de  l'âme?  Pascal  veut  que  tout  homme,  par  sa 
propre  raison,  résolve  ce  grand  problème.  Mais  lui-même  le  peut- 
il?  Locke,  le  sage  Locke,  n'a-t-il  pas  confessé  que  l'homme  ne 
peut  savoir  si  Dieu  ne  peut  accorder  le  don  de  la  pensée  à  tel 
être  qu'il  daignera  choisir?  N'a-t-il  pas  avoué  par  là  qu'il  ne  nous 
est  pas  plus  donné  de  connaître  la  nature  de  notre  entendement 
que  de  connaître  la  manière  dont  notre  sang  se  forme  dans  nos 
veines?  Jescher  a  parlé,  il  suffit. 

Quand  il  est  question  de  l'âme,  il  faut  combattre  Épicure, 
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Lucrèce,  Pomponace,  et  ne  pas  se  laisser  subjuguer  par  une  faction 
de  théologiens  du  faubourg  Saint-Jacques1,  jusqu'à  couvrir  d'un 
capuce  une  tête  d'Archimède.  V. 

\l  _  H  ne  faut  pas  avoir  l'âme  fort  élevée  pour  comprendre  qu'il  n'y 
a  point  ici  de  satisfaction  véritable  et  solide;  que  tous  nos  plaisirs  ne  sont 
que  vanité;  que  nos  maux  sont  infinis;  et  qu'enfin  la  mort,  qui  nous  menace 
à  chaque  instant,  doit  nous  mettre  dans  peu  d'années,  et  peut-être  en  peu 
de  jours,  dans  un  état  éternel  de  bonheur,  ou  de  malheur,  ou  d'anéantisse- 
ment. P. 

11  n'y  eut  ni  malheur  éternel  ni  anéantissement  dans  les 
sj  sternes  des  brachmanes,  des  Égyptiens,  et  chez  plusieurs  sectes 
grecques.  Enfin  ce  qui  parut  aux  Romains  de  plus  vraisemblable, 
ce  fut  cet  axiome  tant  répété  dans  le  sénat  et  sur  le  théâtre  : 

Que  devient  l'homme  après  la  mort? 
Ce  qu'il  était  avant  de  naître2. 

Pascal  raisonne  ici  contre  un  mauvais  chrétien,  contre  un  chrétien 
indifférent,  qui  ne  pense  point  à  sa  religion,  qui  s'étourdit  sur  elle  ; 
mais  il  faut  parler  à  tous  les  hommes  :  il  faut  convaincre  un  Chi- 
nois et  un  Mexicain,  un  déiste  et  un  athée  ;  j'entends  des  déistes 
et  des  athées  qui  raisonnent,  et  qui  par  conséquent  méritent 
qu'on  raisonne  avec  eux  :  je  n'entends  pas  des  petits-maîtres.  V. 

XLI.  —  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  ne  sais-je  où  je  vais;  et  je 
sais  seulement  qu'en  sortant  de  ce  monde  je  tombe  pour  jamais  ou  dans  le 
néant  ou  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité,  sans  savoir  à  laquelle  de  ces  deux 
conditions  je  dois  être  éternellement  en  partage.  P. 

Si  vous  ne  savez  où  vous  allez,  comment  savez-vous  que  vous 
tombez  infailliblement  ou  dans  le  néant  ou  clans  les  mains  d'un 
Dion  irrité?  Qui  vous  a  dit  que  l'Être  suprême  peut  être  irrité? 
\ Vst-il  pas  infiniment  plus  probable  que  vous  serez  entre  les 
mains  d'un  Dieu  bon  et  miséricordieux?  Et  ne  peut-on  pas  dire 
de  la  nature  divine  ce  que  le  poëte  philosophe  des  Romains  en 
a  dit? 

Ipsa  suis  pollens  opibus,  nihil  indiga  nostrî, 

Nec  bene  promeritis  capitur,  nec  langitur  ira3.  V. 

M. II.  —  Ce  repos  brutal  entre  la  crainte  de  l'enfer  et  du  néant  semble 
si  beau  que  non-seulement  ceux  qui  sont  véritablement  dans  ce  doute  mal- 

1.  Port  Royal, 

me  XXIX,  page  .V22. 
1  chanl  II,  vera  649-50. 
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heureux  s'en  glorifient,  mais  que  ceux  mêmes  qui  n'y  sont  pas  croient  qu'il 
leur  est  glorieux  de  feindre  d'y  être.  Car  l'expérience  nous  fait  voir  que  la 
plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  de  ce  dernier  genre,  que  ce  sont  des 
gens  qui  se  contrefont,  et  qui  ne  sont  pas  tels  qu'ils  veulent  paraître.  Ce  sont 
des  personnes  qui  ont  ouï  dire  que  les  belles  manières  du  monde  consistent 
à  faire  ainsi  l'emporté.  P. 

Cette  capucinade  n'aurait  jamais  été  répétée  par  un  Pascal 
si  le  fanatisme  janséniste  n'avait  pas  ensorcelé  son  imagination. 
Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  les  fanatiques  de  Rome  en  pouvaient 
dire  autant  à  ceux  qui  se  moquaient  de  Xuma  et  d'Égérie;  les 
énergumènes  d'Egypte,  aux  esprits  sensés  qui  riaient  d'Isis, 
d'Osiris,  et  d'Horus;  le  sacristain  de  tous  les  pays,  aux  honnêtes 
gens  de  tous  les  pays  ?  V. 

XL1II.  —  S'ils  y  pensaient  sérieusement,  ils  verraient  que  cela  est  si  mal 
pris,  si  contraire  au  bon  sens,  si  opposé  à  l'honnêteté,  et  si  éloigné  en  toute 
manière  de  ce  bon  air  qu'ils  cherchent,  que  rien  n'est  plus  capable  de  leur 
attirer  le  mépris  et  l'aversion  des  hommes,  et  de  les  faire  passer  pour  des 
personnes  sans  esprit  et  sans  jugement.  Et  en  effet,  si  on  leur  fait  rendre 
compte  de  leurs  sentiments,  et  des  raisons  qu'ils  ont  de  douter  de  la  religion, 
ils  diront  des  choses  si  faibles  et  si  basses  qu'ils  persuaderont  plutôt  du 
contraire.  P. 

Ce  n'est  donc  pas  contre  ces  insensés  méprisables  que  vous 
devez  disputer,  mais  contre  des  philosophes  trompés  par  des 
arguments  séduisants.  V. 

XLIV.  —  C'est  une  chose  horrible  de  sentir  continuellement  s'écouler 
tout  ce  qu'on  possède,  et  qu'on  puisse  s'y  attacher  sans  avoir  envie  de  cher- 
cher s'il  n'y  a  point  quelque  chose  de  permanent.  P. 

Durum,  sed  levius  fit  patientia, 

Quidquid  corrigere  est  nefas f.   V. 

XLV.  —  De  se  tromper  en  croyant  vraie  la  religion  chrétienne  il  n'vapas 
grand'chose  à  perdre;  mais  quel  malheur  de  se  tromper  en  la  croyant  fausse!  P. 

Le  flamen  de  Jupiter,  les  prêtres  de  CybèJe,  ceux  d'Isis,  en 
disaient  autant  ;  le  muphti,  le  grand-lama,  en  disent  autant.  Il 
faut  donc  examiner  les  pièces  du  procès.  V. 

XLVI.  —  Entreprenez  de  tirer  ces  gens-là  de  cette  situation  en  faisant 
valoir  l'argument  de  M.  Locke,  ils  vous  diront  sans  doute  qu'il  y  aurait  de 

1.  Horace,  livre  I,  ode  xxiv. 
31.  —  Mélanges.  X.  9 
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la  folie  à  sortir  do  cet  état  d'une  parfaite  tranquillité  dans  laquelle  consiste 
te  souverain  bonheur  en  ce  monde,  pour  rentrer  dans  un  autre  plein  de 
doutes,  de  crainte,  et  d'incertitude.  F. 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  ex  falso  supponente.  V. 

XL VII.  —  Représentez-vous....  un  missionnaire  qui  entreprend  de  con- 
vertir ce  philosophe  (chinois)  à  la  religion  chrétienne.  F. 

Songez  que  les  autres  religions,  excepté  la  juive,  menaçaient 
de  renier  longtemps  avant  nous  ;  songez  que  les  bonzes  de  la  secte 
de  Laokium,  à  la  Chine,  menacent  d'une  espèce  d'enfer;  songez 
que,  même  du  temps  de  Lucrèce,  on  menaçait  de  l'enfer  à  Rome  : 

.Eternas  quoniam  pœnas  in  morte  timendum  est1. 

L'enfer  est  Lien  ancien  :  les  brames  disent  qu'ils  ont  inventé 
leur  ondera 2  il  y  a  des  millions  d'années.  V. 

XLVIII.  —  Supposons  maintenant,  par  une  comparaison  sensible,  qu'on 
mette  entre  les  mains  d'un  enfant  les  vingt-quatre  caractères  d'imprimerie 
qui  forment  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  pour  qu'il  les  arrange  à  sa 
fantaisie.  F. 

Un  Chinois,  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet!  C'est  sans 
doute  une  faute  d'impression;  il  faut  dire  :  Votre  alphabet.  V. 

XLIX.  —  Ce  que  je  possède  m'est  assuré,  dussé-je  aller  jusqu'à  cent  ans.  F. 

Ah!  mon  ami,  dans  la  révolution  du  dernier  siècle,  quel  Chi- 
nois était  sûr  un  moment  cle  sa  fortune  et  de  sa  vie  ?  V. 

L.  —  11  s'ensuit  que  le  plaisir  qui  naît  de  l'espérance  probable  n'a  qu'un 
fondement  très-incertain.  F. 

Donc  tu  n'avais  tout  à  l'heure  qu'un  fondement  très-incertain 
que  tout  ce  que  tu  possèdes  t'était  assuré,  mon  cher  Chinois.  V. 

LI.  —  J'ai  aujourd'hui,  encore  un  coup,  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  mener 
une  vie  tranquille,  que  je  regarde  comme  le  souverain  bonheur;  et  je  suis 
certain  d'en  jouir  jusquà  la  fin  de  ma  carrière.  F. 

\ li  !  et  si  tu  as  la  goutte  et  la  pierre,  mon  pauvre  Chinois?  V. 

LU.  —  La  crainte  des  accidents  ne  l'inquiète  pas,  surtout  lorsqu'il  se 
trouve  persuadé,  comme  je  le  suis  moi-même,  qu'il  y  a  infiniment  plus  de 

1.  Lucrèce,  chant  I,  vers  112. 
'2.  Voyez  tome  XVIII,  page  34. 
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probabilité  pour  lui  que  ces  accidents  n'arriveront  pas,  que  de  raisons  de 
crainte  qu'ils  n'arrivent.  F. 

Eh  !  comment  est-il  plus  probable  que  tu  n'auras  pas  la  pierre, 
la  goutte,  la  fistule,  la  dysenterie,  la  fièvre  putride,  qu'il  n'est 
probable  que  tu  ne  les  auras  pas,  mon  cher  Chinois?  V. 

LUI.  —  Je  conviens  encore  que  je  ne  vois  point  d'impossibilité  ni  de 
répugnance  physique  dans  la  supposition  de  votre  système.  F. 

Un  philosophe  chinois  devrait  voir  une  répugnance  physique, 
métaphysique,  morale,  entre  un  Etre  bon  et  des  supplices  infinis 
en  durée  et  en  douleurs.  Y. 

LIV.  —  En  un  mot,  au  lieu  que  jusqu'ici  je  me  suis  estimé  un  homme 
parfaitement  heureux,  je  risque  de  devenir,  par  les  suites,  de  toutes  les  créa- 
tures la  plus  misérable;  et  s'il  se  trouvait  qu'enfin  mon  espérance  fût. vaine, 
n'est-il  pas  vrai  que  j'aurais  sacrifié  tout  ce  qu'on  peut  sacrifier  de  réel,  noi> 
seulement  contre  le  néant,  mais  môme  contre  la  plus  grande  de  toutes  les 
misères?  Le  beau  trait  de  sagesse!  F. 

Si  j'avais  été  Chinois,  j'aurais  ajouté  :  Mon  révérend  bonze  de 
Dominique  ou  d'Ignace,  vous  ne  m'avez  proposé  que  la  moitié 
de  la  question.  Non-seulement  vous  nous  placez  ici  entre  le  néant 
et  Dieu,  mais  entre  le  néant  et  votre  Dieu.  Or,  hier  un  kutuctu 
de  Tartarie,  un  talapoin  de  Siam,  un  brame  de  Coromandel,  un 
sunnite  de  Turquie,  un  bonze  du  Japon,  me  tinrent  les  mêmes 
discours;  je  les  envoyai  tous  promener  :  souffrez  que  je  vous 
fasse  le  même  compliment.  V. 

LV.  —  A  risquer  un  bonheur  réel,  quelque  mince  qu'il  fût,  contre  la  chi- 
mère la  plus  magnifique  et  la  plus  flatteuse  que  l'esprit  humain  puisse  ima- 
giner, il  n'y  a  aucune  proportion,  aucune  espérance  de  gagner,  ni  par  consé- 
quent aucune  raison  qui  puisse  porter  un  homme  de  bon  sens  à  prendre  ce  parti. 

Ce  raisonnement  de  mon  ami,  ou  plutôt  de  son  philosophe  chinois,  paraît 
décisif  contre  l'argument  de  M.  Locke.  F. 

Aussi  Locke  ne  faisait  pas  grand  cas  de  cet  argument  ;  il  ne 
comparait  même  qu'un  scélérat  à  un  homme  de  bien.  Il  est  clair 
en  effet  qu'il  vaut  mieux  être  un  Trajan  ou  un  Marc-Aurèle,  dans 
quelque  système  que  ce  soit,  que  d'être  un  Néron  ou  un  pape 
Alexandre  VI.  Ce  pape  et  cet  empereur  Néron  doivent  craindre 
d'avoir  une  àme  immortelle.  Les  gens  de  bien  n'ont  rien  à  craindre 
dans  aucun  système.  Y. 
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I.Yl.  —  A  l'égard  d'un  homme  persuadé  d'une  certitude  géométrique. 
que  le  système  de  notre  religion  est  erroné!  F. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  système  des  anciens  Siamois,  des 
premiers  Indiens,  des  Chaldéens,  des  Grecs,  etc.,  est  erroné.  V. 

LYJI,  _  il  faut  convenir,  au  surplus,  qu'il  y  a  des  occasions  où  notre 
raison  nous  est  fort  incommode,  soit  que  nous  la  suivions  ou  que  nous  l'a- 
bandonnions. 

Je  suis  de  ce  sentiment,  et  je  ne  donne  pas  le  raisonnement  de  mon  ami, 
ni  celui  de  son  philosophe  chinois,  à  mes  lecteurs  pour  jeter  des  scrupules 
dans  leur  esprit,  fussent-ils  môme  de  toute  autre  religion  que  la  nôtre;  mais 
dans  l'espérance  que  quelqu'un  plus  habile  que  moi  voudra  se  donner  la 
peine  de  le  réfuter  solidement.  Pour  moi,  je  ne  l'entreprends  pas,  de  crainte 
qu'après  tous  les  efforts  que  j'aurais  faits  il  ne  m' arrivât  ce  qui  est  arrivé  à 
quelques-uns  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'immortalité  de  l'âme,  qui,  nel'ayant 
pas  prouvée  au  gré  des  critiques  sévères,  ont  été  soupçonnés  de  ne  la  pas 
croire  eux-mêmes.  F. 

Que  cette  dissertation,  dans  laquelle  l'auteur  est  très-réservé, 
soit  de  Bernard  de  Fontenelle  ou  d'un  autre,  il  n'importe.  Mais 
voici  une  étrange  réflexion.  Pascal  l'apôtre  du  jansénisme  veut 
qu'on  joue  l'immortalité  de  l'âme  à  croix  et  pile,  en  mettant  en 
jeu  l'unité  contre  l'infini;  et  Saint-Cyran,  fondateur  du  jansé- 
nisme, a  fait  un  livre  en  faveur  du  suicide l,  qui  suppose  l'âme 
mortelle.  Pauvres  humains,  argumentez  maintenant  tant  qu'il 
vous  plaira.  V. 

LYIIl.  —  Si  un  artisan  était  sûr  de  rêver,  toutes  les  nuits,  douze  heures 
durant,  qu'il  est  roi,  je  crois  qu'il  serait  plus  heureux  qu'un  roi  qui  rêverait 
toutes  les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  serait  artisan.  P. 

Être  heureux  comme  un  roi,  dit  le  peuple  hébété2.  V. 

LIX.  —  Je  vois  bien  qu'on  applique  les  mêmes  mots  dans  les  mêmes 
occasions,  et  que  toutes  les  fois  que  deux  hommes  voient,  par  exemple,  de 
la  neige,  ils  expriment  tous  deux  la  vue  de  ce  même  objet  par  les  mêmes 
mots,  en  disant  l'un  et  l'autre  qu'elle  est  blanche;  et  de  cette  conformité 
d  application  on  tire  une  puissante  conjecture  d'une  conformité  d'idées; 
mais  cela  n'est  pas  absolument  convaincant,  quoiqu'il  y  ait  bien  à  parier 
pour  l'affirmative8.  P. 


1  ■  V  oyez  tome  XXV,  page  507. 

'2.  Vers  de  Voltaire  dans  le  premier  Discours  sur  l'homme;  voyez  tomelX,  page  380. 
■>■   Voyez  la  note,  tome  XXII,  page  51,  où  est  rapportée  la  remarque  qu'on 
nouve  sur  la  môme  pensée  dans  l'édition  de  1734  des  Lettres  philosophiques. 
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Il  y  a  toujours  des  différences  imperceptibles  entre  les  choses 
les  plus  semblables;  il  n'y  a  jamais  eu  peut-être  deux  œufs  de 
poule  absolument  les  mêmes;  mais  qu'importe?  Leibnitz  devait- 
il  faire  un  principe  philosophique  de  cette  observation  triviale?  V. 

LX.  —  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  a  ces  titres  si  ordinaires  des  principes 
des  choses,  des  principes  de  la  philosophie,,  et  autres  semblables,  aussi 
fastueux  en  effet,  quoique  non  en  apparence,  que  cet  autre  qui  crève  les 
yeux  :  de  omni  scibili l.  P. 

Qui  crève  les  yeux  ne  veut  pas  dire  ici  se  montre  évidemment; 
il  signifie  tout  le  contraire.  V. 

LXT.  —  Ne  cherchons  donc  point  d'assurance  et  de  fermeté.  Notre  raison 
est  toujours  déçue  par  l'inconstance  des  apparences;  rien  ne  peut  fixer  le  fini 
entre  les  deux  infinis  qui  l'enferment  et  le  fuient.  Cela  étant  bien  compris, 
je  crois  qu'on  s'en  tiendra  au  repos,  chacun  dans  l'état  où  la  nature  l'a 
placé.  P. 

Tout  cet  article,  d'ailleurs  obscur,  semble  fait  pour  dégoûter 
des  sciences  spéculatives.  En  effet,  un  bon  artiste  en  haute-lisse, 
en  horlogerie,  en  arpentage,  est  plus  utile  que  Platon.  Y. 

LXII. —  La  seule  comparaison  que  nous  faisons  de  nous  au  fini  nous  fait 
peine.  P. 

Il  eût  plutôt  fallu  dire  à  l'infini.  Mais  souvenons-nous  que  ces 
pensées  jetées  au  hasard  étaient  des  matériaux  informes  qui  ne 
furent  jamais  mis  en  œuvre.  V. 

LXIII.  —  Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  sinon  nos  principes  ac- 
coutumés ?  Dans  les  enfants,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs 
pères,  comme  la  chasse  dans  les  animaux. 

Une  différente  coutume  donnera  d'autres  principes  naturels.  Cela  se  voit 
par  expérience;  et  s'il  y  en  a  d'ineffaçables  à  la  ce  utume,  il  y  en  a  aussi  de 
la  coutume  ineffaçables  à  la  nature.  Cela  dépend  de  la  disposition. 

Les  pères  craignent  que  l'amour  naturel  des  enfants  ne  s'efface.  Quelle 
est  donc  cette  nature  sujette  à  être  effacée?  La  coutume  est  une  seconde  na- 
ture qui  détruit  la  première.  Pourquoi  la  coutume  n'est-elle  pas  naturelle  ? 
J'ai  bien  peur  que  cette  nature  ne  soit  elle-même  qu'une  première  coutume, 
comme  la  coutume  est  une  seconde  nature.  P. 

Ces  idées  ont  été  adoptées  par  Locke.  Il  soutient  qu'il  n'y  a 
nul  principe  inné;  cependant  il  paraît  certain  que  les  enfants 

1.  C'est  le  titre  des  thèses  que  Pic  de  la  Mirandole  soutint  avec  grand  éclat  à 
Rome,  à  l'âge  de  vingt-quatre  an-. 
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ont  un  instinct  :  celui  de  l'émulation,  celui  de  la  pitié,  celui  de 
mettre,  dès  qu'ils  le  peuvent,  les  mains  devant  leur  visage  quand 
il  est  en  danger,  celui  de  reculer  pour  mieux  sauter  dès  qu'ils 
sautent.  V. 

Lxiv.  —  L'affection  ou  la  haine  change  la  justice1.  En  effet,  combien  un 
avocat,  bien  payé  par  avance,  trouve-t-il  plus  juste  la  cause  qu'il  plaide  !  P. 

Je  compterais  plus  sur  le  zèle  d'un  homme  espérant  une 
grande  récompense  que  sur  celui  d'un  homme  l'ayant  reçue.  V. 

LXV.  —  Je  blâme  également  et  ceux  qui  prennent  le  parti  de  louer 
l'homme,  et  ceux  qui  le  prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent  de 
le  divertir;  et  je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémissant.  P. 

Hélas!  si  vous  aviez  souffert  le  divertissement,  vous  auriez 
vécu  davantage.  V. 

LXVI.  —  Les  stoïques  disent  :  Rentrez  au  dedans  de  vous-même,  et 
c'est  là  où  vous  trouverez  votre  repos;  et  cela  n'est  pas  vrai.  Les  autres 
disent  :  Sortez  dehors,  et  cherchez  le  bonheur  en  vous  divertissant;  et  cela  n'est 
pas  vrai.  Les  maladies  viennent;  le  bonheur  n'est  ni  dans  nous  ni  hors  de 
nous  :  il  est  en  Dieu  et  en  nous.  P. 

En  vous  divertissant  vous  aurez  du  plaisir;  et  cela  est  très- 
vrai.  Nous  avons  des  maladies;  Dieu  a  mis  ia  petite  vérole  et  les 
vapeurs  au  monde.  Hélas  encore!  hélas!  Pascal,  on  voit  bien 
que  vous  êtes  malade.  V. 

LXVII.  —  Les  principales  raisons  des  pyrrhoniens  sont  que  nous  n'avons 
aucune  certitude  de  la  vérité  des  principes,  hors  la  foi  et  la  révélation,  sinon 
en  ce  que  nous  les  sentons  naturellement  en  nous.  P. 

Les  pyrrhoniens  absolus  ne  méritaient  pas  que  Pascal  parlât 
d'eu.\.  V. 

LXVII] .  —  Or  ce  sentiment  naturel  n'est  pas  une  preuve  convaincante 
de  leur  vérité,  puisque  n'y  ayant  point  de  certitude  hors  la  foi,  si  l'homme 
est  créé  par  un  Dieu  bon  ou  par  un  démon  méchant,  s'il  a  été  de  tout  temps, 
ou  s'il  s'est  fait  par  hasard2,  il  est  en  doute  si  ces  principes  nous  sont  donnés, 
ou  véritables,  ou  faux,  ou  incertains,  selon  notre  origine.  P. 

La  foi  est  une  grâce  surnaturelle.  C'est  combattre  et  vaincre 
la  raison  que  Dieu  nous  a  donnée;  c'est  croire  fermement  et 

1.  De  [ace. 

•1.   \n  lien  de  :  S'il  a  été  de  tout  temps,  ou  s'il  s'est  fait  par  hasard,  lire  :  Ou 
m  enture. 
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aveuglément  un  homme  qui  ose  parler  au  nom  de  Dieu,  au  lieu 
de  recourir  soi-même  à  Dieu.  C'est  croire  ce  qu'on  ne  croit  pas1. 
Un  philosophe  étranger  qui  entendit  parler  de  la  foi,  dit  que 
c'était  se  mentir  à  soi-même.  Ce  n'est  pas  là  de  la  certitude, 
c'est  de  l'anéantissement.  C'est  le  triomphe  de  la  théologie  sur 
la  faiblesse  humaine.  V. 

LX1X.  —  Je  sens  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace,  et  que  les 
nombres  sont  infinis;  et  la  raison  démontre  ensuite  qu'il  n'y  a  point  deux 
nombres  carrés  dont  l'un  soit  double  de  l'autre.  P. 

Ce  n'est  point  le  raisonnement,  c'est  l'expérience  et  le  tâton- 
nement qui  démontrent  cette  singularité,  et  tant  d'autres.  V. 

LXX.  —  Tous  les  hommes  désirent  d'être  heureux;  cela  est  sans  excep- 
tion. Quelques  différents  moyens  qu'ils  y  emploient,  ils  tendent  tous  à  ce  but. 
Ce  qui  fait  que  l'un  va  à  la  guerre  et  que  l'autre  n'y  va  pas,  c'est  ce  même 
désir  qui  est  dans  tous  les  deux  accompagné  de  différentes  vues.  La  volonté 
ne  fait  jamais  la  moindre  démarche  que  vers  cet  objet  C'est  le  motif  de  toutes 
les  actions  de  tous  les  hommes,  jusqu'à  ceux  qui  se  tuent  et  qui  se  pendent. 

Et  cependant,  depuis  un  si  grand  nombre  d'années,  jamais  personne, 
sans  la  foi,  n'est  arrivé  à  ce  point  où  tous  tendent  continuellement.  Tous  se 
plaignent,  princes,  sujets,  nobles,  roturiers,  vieillards,  jeunes,  forts,  faibles, 
savants,  ignorants,  sains,  malades,  de  tous  pays,  de  tout  temps,  de  tous 
âges,  et  de  toutes  conditions.  P. 

Je  sais  qu'il  est  doux  de  se  plaindre;  que  de  tout  temps  on  a 
vanté  le  passé  pour  injurier  le  présent;  que  chaque  peuple  a  ima- 
giné un  âge  d'or,  d'innocence,  de  bonne  santé,  de  repos,  et  de 
plaisir,  qui  ne  subsiste  plus.  Cependant  j'arrive  de  ma  province 
à  Paris;  on  m'introduit  dans  une  très-belle  salle  où  douze  cents 
personnes  écoutent  une  musique  délicieuse  :  après  quoi  toute 
cette  assemblée  se  divise  en  petites  sociétés  qui  vont  faire  un 
très-bon  souper,  et  après  ce  souper  elles  ne  sont  pas  absolument 
mécontentes  de  la  nuit.  Je  vois  tous  les  beaux-arts  en  honneur 
dans  cette  ville,  et  les  métiers  les  plus  abjects  bien  récompensés, 
les  infirmités  très-soulagées,  les  accidents  prévenus;  tout  le 
monde  y  jouit,  ou  espère  jouir,  ou  travaille  pour  jouir  un  jour, 
et  ce  dernier  partage  n'est  pas  le  plus  mauvais.  Je  dis  alors  à 
Pascal  :  Mon  grand  homme,  êtes-vous  fou? 

Je  ne  nie  pas  que  la  terre  n'ait  été  souvent  inondée  de  mal- 
heurs et  de  crimes,  et  nous  en  avons  eu  notre  bonne  part.  Mais 

1.  Voltaire  avait  déjà  dit   (voyez  tome  XIX,   page  156):   «La  foi  divine,  sur 
laquelle  on  a  tant  écrit,  n'est  évidemment  qu'une  incrédulité  soumise.  » 


24  DERNIÈRES    REMARQUES 

certainement,  lorsque  Pascal  écrivait,  nous  n'étions  pas  si  à 
plaindre.  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  si  misérables  aujour- 
d'hui. 

prenons  toujours  ceci,  puisque  Dieu  nous  1  envoie; 

Nous  n'aurons  pas  toujours  tels  passe-temps.       V. 

LXX1.  —  Si  donc  on  peut  regarder  comme  des  enthousiastes  les  sectateurs 
de  cette  morale,  on  ne  peut  se  dispenser  de  reconnaître  dans  son  inventeur 
un  génie  profond  et  une  âme  sublime.  G. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  sublime  des  petites-maisons;  mais  il 
est  bien  respectable.  V. 

LXXII.  —  Nous  souhaitons  la  vérité,  et  ne  trouvons  en  nous  qu'incerti- 
tude. Nous  cherchons  le  bonheur,  et  ne  trouvons  que  misère.  Nous  sommes 
incapables  de  ne  pas  souhaiter  la  vérité  et  le  bonheur,  et  nous  sommes  in- 
capables et  de  certitude  et  de  bonheur.  Ce  désir  nous  est  laissé  tant  pour 
nous  punir  que  pour  nous  faire  sentir  d'où  nous  sommes  tombés.  P. 

Comment  peut-on  dire  que  le  désir  du  bonheur,  ce  grand 
présent  de  Dieu,  ce  premier  ressort  du  monde  moral,  n'est  qu'un 
juste  supplice?  0  éloquence  fanatique!  V. 

LXX1II.  —  Il  faut  avoir  une  pensée  de  derrière,  et  juger  du  tout  par  là, 
en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  P. 

L'auteur  de  V Éloge l  est  bien  discret,  bien  retenu,  de  garder 
le  silence  sur  ces  pensées  de  derrière.  Pascal  et  Arnauld  l'au- 
raient-ils  gardé  s'ils  avaient  trouvé  cette  maxime  dans  les  pa- 
piers d'un  jésuite?  V. 

LXXIV.  —  La  plupart  de  ceux  qui  entreprennent  de  prouver  la  Divi- 
nité aux  impies  commencent  d'ordinaire  par  les  ouvrages  de  la  nature,  et 
ils  y  réussissent  rarement.  Je  n'attaque  pas  la  solidité  de  ces  preuves,  con- 
sacrées par  l'Écriture  sainte  :  elles  sont  conformes  à  la  raison;  mais  souvent 
elles  ne  sont  pas  assez  conformes  et  assez  proportionnées  à  la  disposition  de 
l'esprit  de  ceux  pour  qui  elles  sont  destinées. 

Car  il  faut  remarquer  qu'on  n'adresse  pas  ce  discours  à  ceux  qui  ont  la 
foi  vive  dans  le  cœur,  et  qui  voient  incontinent  que  tout  ce  qui  est  n'est 
autre  chose  que  l'ouvrage  du  Dieu  qu'ils  adorent;  c'est  à  eux  que  toute  la 
nature  parle  pour  son  auteur,  et  que  las  cieux  annoncent  la  gloire  de  Dieu. 
M. lis  pour  ceux  en  qui  cette  lumière  est  éteinte,  et  dans  lesquels  on  a  des- 
sein de  la  faire  revivre,  ces  personnes  destituées  de  foi  et  de  charité,  qui 
ne  trouvent  que  des  ténèbres  et  obscurité  dans  toute  la  nature,  il  semble 
que  ce  ne  soit  pas  le  moyen  de  les  ramener  que  de  ne  leur  donner,  pour 

I.  Condorcet. 
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preuve  de  ce  grand  et  important  sujet,  que  le  cours  de  la  lune  ou  des  pla- 
nètes, ou  des  raisonnements  communs,  et  contre  lesquels  ils  se  sont  conti- 
nuellement roidis.  L'endurcissement  de  leur  esprit  les  a  rendus  sourds  à 
cette  voix  de  la  nature  qui  a  retenti  continuellement  à  leurs  oreilles  ;  et 
l'expérience  fait  voir  que,  bien  loin  qu'on  les  emporte  par  ce  moyen,  rien 
n'est  plus  capable,  au  contraire  de  les  rebuter  et  de  leur  ôter  l'espérance  de 
trouver  la  vérité,  que  de  prétendre  les  en  convaincre  seulement  par  ces 
sortes  de  raisonnements,  et  de  leur  dire  qu'ils  y  doivent  voir  la  vérité  à  dé- 
couvert. Ce  n'est  pas  de  cette  sorte  que  l'Écriture,  qui  connaît  mieux  que 
nous  les  choses  qui  sont  de  Dieu,  en  parle.  P. 

Et  qu'est-ce  donc  que  le  Cœli  «narrant  gloriam  Dei1?  V. 

LXXV.  —  C'est  une  chose  admirable  que  jamais  auteur  canonique  ne 
s'est  servi  de  la  nature  pour  prouver  Dieu;  tous  tendent  à  le  faire  croire, 
et  jamais  ils  n'ont  dit  :  11  n'y  a  point  de  vide,  donc  il  y  a  un  Dieu.  11  fallait 
qu'ils  fussent  plus  habiles  que  les  plus  habiles  gens  qui  sont  venus  depuis, 
qui  s'en  sont  tous  servis.  P. 

Voilà  un  plaisant  argument  :  Jamais  la  Bible  n'a  dit  comme 
Descartes  :  Tout  est  plein,  donc  il  y  a  un  Dieu.  V. 

LXXM.  —  On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change 
de  qualité  en  changeant  de  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité.  Les  lois  fon- 
damentales -  changent  ;  le  droit  a  ses  époques.  Plaisante  justice  qu'une  rivière 
ou  une  montagne  borne  !  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  P. 

Il  n'est  point  ridicule  que  les  lois  de  la  France  et  de  l'Espagne 
diffèrent;  mais  il  est  très-impertinent  que  ce  qui  est  juste  à 
Romorantin  soit  injuste  à  Corbeil;  qu'il  y  ait  quatre  cents  juris- 
prudences diverses  dans  le  même  royaume;  et  surtout  que, 
dans  un  même  parlement,  on  perde  dans  une  chambre  le  procès 
qu'on  gagne  dans  une  autre  chambre.  V. 

LXXVII.  —  Se  peut-il  rien  de  plus  plaisant  qu'un  homme  ait  droit  de 
me  tuer  parce  qu'il  demeure  au  delà  de  l'eau,  et  que  son  prince  a  querelle 
avec  le  mien,  quoique  je  n'en  aie  aucune  avec  lui?  P. 

Plaisant  îvest  pas  le  mot  propre;  il  fallait  démence  exécrable.  Y. 

LXXVIII  —  La  justice  est  ce  qui  est  établi;  et  ainsi  toutes  nos  lois  éta- 
blies seront  nécessairement  tenues  pour  justes  sans  être  examinées,  puis- 
qu'elles sont  établies.  P. 

1.  Psaume  xvni,  verset  2. 

2.  En  peu  d'années  les  loi*  fondamentales... 


DERNIÈRES   REMARQUES 

l  n  certain  peuple  a  eu  une  loi  par  laquelle  on  faisait  pendre 
un  homme  qui  avait  bu  à  la  santé  d'un  certain  prince;  il  eût  été 
juste  de  ne  point  boire  avec  cet  homme,  mais  il  était  un  peu 
dur  de  le  pendre  :  cela  était  établi,  mais  cela  était  abominable.  V. 

LXXIX.  —  Sans  doute  que  l'égalité  des  biens  est  juste.  P. 

L'égalité  des  biens  n'est  pas  juste.  Il  n'est  pas  juste  que,  les 
parts  étant  faites,  des  étrangers  mercenaires  qui  viennent  m'aider 
à  faire  mes  moissons  en  recueillent  autant  que  moi.  V. 

LXXX.  —  Il  est  juste  que  ce  qui  est  juste  soit  suivi.  Il  est  nécessaire 
que  ce  qui  est  le  plus  fort  soit  suivi.  P. 

Maximes  de  Hobbes.  V. 

LXXXI.  —  Les  crimes  regardés  comme  tels  font  beaucoup  moins  de  mal  à 
l'humanité  que  cette  foule  d'actions  criminelles  qu'on  commet  sans  remords, 
parce  que  l'habitude  ou  une  fausse  conscience  nous  les  fait  regarder  comme 
indifférentes,  ou  même  comme  vertueuses...  Il  faut  allumer,  dans  ceux  que 
l'enthousiasme  despassions  peut  égarer,  un  enthousiasme  pour  la  vertu,  ca- 
pable de  les  défendre.  Alors  qu'on  laisse  à  leur  raison  le  soin  de  juger  de 
ce  qui  est  juste  et  de  ce  qui  est  injuste,  et  que  leur  conscience  ne  se  re- 
pose pas  sur  un  certain  nombre  de  maximes  de  morale  adoptées  dans  le 
pays  où  ils  naissent,  ou  sur  un  code  dont  une  classe  d'hommes,  jalouse  de 
régner  sur  les  esprits,  se  soit  réservé  l'interprétation.  C. 

On  voit  bien  que  cette  terrible  note  est  de  l'auteur  de  YÉloge, 
et  que  le  louant  est  plus  véritablement  philosophe  que  le  loué. 
Cet  éditeur  écrit  comme  le  secrétaire  de  Marc-Aurèle,  et  Pascal 
comme  le  secrétaire  de  Port-Royal.  L'un  semble  aimer  la  recti- 
tude et  l'honnêteté  pour  elles-mêmes;  l'autre,  par  esprit  de  parti. 
L'un  est  homme,  et  veut  rendre  la  nature  humaine  honorable; 
l'autre  est  chrétien,  parce  qu'il  est  janséniste;  tous  deux  ont  de 
l'enthousiasme  et  embouchent  la  trompette;  l'auteur  des  notes, 
pour  agrandir  notre  espèce,  et  Pascal,  pour  l'anéantir.  Pascal  a 
peur,  et  il  se  sert  de  toute  la  force  de  son  esprit  pour  inspirer  sa 
peur.  L'autre  s'abandonne  à  son  courage,  et  le  communique. 
Que  puis-je  conclure?  Que  Pascal  se  portait  mal,  et  que  l'autre 
se  porte  bien. 

Bonne  ou  mauvaise  santé 

Fait  notre  philosophie1.      V. 

LXXXII.  —  Les  idées  de  Platon  sur  la  nature  de  l'homme  sont  bien  plus 
philosophiques  que  celles  de  Pascal...  Ne  négligeons  rien.  C'est  l'homme 

I    Vers  de  Chaulieu  dans  son  ode  sur  sa  première  attaque  de  goutte. 
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tout  entier  qu'il  faut  former:  et  il  ne  faut  abandonner  au  hasard  ni  aucun 
instant  de  la  vie,  ni  l'effet  d'aucun  des  objets  qui  peuvent  agir  sur  lui.  C. 

Platon  n'a  pas  eu  ces  idées,  monsieur;  c'est  vous  qui  les 
avez.  Platon  fit  de  nous  des  androgynes  à  deux  corps,  donna  des 
ailes  à  nos  âmes,  et  les  leur  ôta.  Platon  rêva  sublimement,  comme 
je  ne  sais  quels  autres  écrivains  ont  rêvé  bassement1.  V. 

LXXXllI.  —  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme!  quelle  nou- 
veauté! quel  chaos!  quel  sujet  de  contradiction!  Juge  de  toutes  choses,  im- 
bécile ver  déterre,  dépositaire  du  vrai,  amas2  d'incertitude,  gloire  et  rebut 
de  l'univers.  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  con- 
tredis toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompré- 
hensible. P. 

Vrai  discours  de  malade.  V. 

LXXXIV.  Tout  ce  que  nous  voyons  du  monde  n'est  qu'un  trait  imper- 
ceptible dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n'approche  de  l'étendue 
de  ses  espaces.  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions,  nous  n'enfantons 
que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une  sphère  infinie, 
dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part.  P. 

Cette  belle  expression  est  de  Timée  de  Locres3;  Pascal  était 
digne  de  l'inventer,  mais  il  faut  rendre  à  chacun  son  bien.  V. 

LXXXV.  —  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature?  Un  néant  à  l'égard 
de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un  milieu  entre  rien  et  tout.  Il  est 
infiniment  éloigné  des  deux  extrêmes;  et  son  être  n'est  pas  moins  distant  du 
néant  d'où  il  est  tiré  que  de  l'infini  où  il  est  englouti.  Son  intelligence 
tient,  dans  l'ordre  des  choses  intelligibles,  le  même  rang  que  son  corps  dans 
l'étendue  de  la  nature;  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire  est  d'apercevoir  quelque 
apparence  du  milieu  des  choses,  dans  un  désespoir  éternel  de  n'en  con- 
naître ni  le  principe  ni  la  fin.  Toutes  choses  sont  sorties  du  néant  et  por- 
tées jusqu'à  l'infini.  Qui  peut  suivre  ces  étonnantes  démarches?  L'auteur  de 
ces  merveilles  les  comprend;  nul  autre  ne  peut  le  faire. 

Cet  état,  qui  tient  le  milieu  entre  les  extrêmes,  se  trouve  en  toutes  nos 
puissances. 

Nos  sens  n'aperçoivent  rien  d'extrême.  Trop  de  bruit  nous  assourdit,  trop 
de  lumière  nous  éblouit,  trop  de  distance  et  trop  de  proximité  empêchent  la 
vue,  trop  de  longueur  et  trop  de  brièveté  obscurcissent  un  discours,  trop  de 
plaisir  incommode,  trop  de  consonnances  déplaisent4.   Nous  ne  sentons  ni 

1.  Allusion  à  l'école  de  d'Holbach.  (G.  A.) 

2.  Pascal  a  écrit  cloaque. 

3.  La  pensée  attribuée  par  Voltaire  à  Timée  de  Locres  est  de  Mercure  Trïsmé- 
giste;  voyez  la  note,  tome  XVIII,  page  521. 

4.  Dans  la  musique.  Il  y  a  là  beaucoup  de  lacunes. 
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l'extrême  chaud  ni  l'extrême  froid.  Les  qualités  excessives  nous  sont  en- 
nemies et  non  pas  sensibles.  Nous  ne  les  sentons  plus,  nous  en  souffrons  : 
trop  de  jeunesse  et  trop  de  vieillesse  empêchent  l'esprit1;  trop  et  trop  peu 
de  nourriture  troublent  ses  actions;  trop  et  trop  peu  d'instruction  l'abêtis- 
sent. Les  choses  extrêmes  sont  pour  nous  comme  si  elles  n'étaient  pas,  et 
nous  ne  sommes  point  à  leur  égard;  elles  nous  échappent,  ou  nous  à  elles. 
Voilà  notre  état  véritable;  c'est  ce  qui  resserre  nos  connaissances  en  de 
certaines  bornes  que  nous  ne  passons  pas,  incapables  de  savoir  tout  et  d'i- 
gnorer tout  absolument.  Nous  sommes  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incer- 
tains, et  flottants  entre  l'ignorance  et  la  connaissance;  et  si  nous  pensons 
aller  plus  avant,  notre  objet  branle,  et  échappe  à  nos  prises  ;  il  se  dérobe, 
et  fuit  d'une  fuite  éternelle  :  rien  ne  peut  l'arrêter.  C'est  notre  condition  na- 
turelle, et  toutefois  la  plus  contraire  à  notre  inclination.  Nous  brûlons  du 
désir  d'approfondir  tout,  et  d'édifier  une  tour  qui  s'élève  jusqu'à  l'infini; 
mais  tout  notre  édifice  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes.  P. 

Cette  éloquente  tirade2  ne  prouve  autre  chose,  sinon  que 
l'homme  n'est  pas  Dieu.  Il  est  à  sa  place  comme  le  reste  de  la 
nature,  imparfait,  parce  que  Dieu  seul  peut  être  parfait;  ou,  pour 
mieux  dire,  l'homme  est  borné,  et  Dieu  ne  l'est  pas.  V. 

LXXXVI.  —  Les  différents  sentiments  de  désir,  de  crainte,  de  ravisse- 
ments, d'horreur,  etc.,  qui  naissent  des  passions,  sont  accompagnés  de  sen- 
sations physiques  agréables  ou  pénibles,  délicieuses  ou  déchirantes.  On 
rapporte  ces  sensations  à  la  région  de  la  poitrine;  et  il  paraît  que  le  dia- 
phragme en  est  l'organe.  C. 

Il  est  vrai  que,  dans  les  mouvements  subits  des  grandes  pas- 
sions, on  sent  vers  la  poitrine  des  convulsions,  des  défaillances, 
des  agonies,  qui  ont  quelquefois  causé  la  mort  ;  et  c'est  ce  qui 
fait  que  presque  toute  l'antiquité  imagina  une  âme  dans  la  poi- 
trine. Les  médecins  placèrent  les  passions  dans  le  foie.  Les  ro- 
manciers ont  mis  l'amour  dans  le  cœur.  V. 

LXXXVII.  —  Ceux  qui  écrivent  contre  la  gloire  veulent  avoir  la  gloire 
d'avoir  bien  écrit,  et  ceux  qui  le  lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l'avoir  lu; 
et  moi,  qui  écris  ceci,  j'ai  peut-être  cette  envie,  et  peut-être  que  ceux  qui 
le  liront  l'auront  aussi.  P. 

Oui,  vous  couriez  après  la  gloire  de  passer  un  jour  pour  le 
fléau  des  jésuites,  le  défenseur  de  Port-Royal,  l'apôtre  du  jansé- 
nisme, le  réformateur  des  chrétiens.  V. 

1.  Cela  n'est  pas  dans  le  texte  manuscrit. 

2.  Cette  éloquente  tirade  n'est  qu'une  manière  de  traduction  des  vraies 
eipreMiona  de  Pascal,  qui  sont  encore  plus  éloquentes.  (G.  A.) 
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LXXXVIII.  —  Les  belles  actions  cachées  sont  les  plus  estimables.  Quand 
j'en  vois  quelques-unes  dans  l'histoire,  elles  me  plaisent  fort;  mais  enfin  elles 
n'ont  pas  été  tout  à  fait  cachées,  puisqu'elles  ont  été  sues;  et  ce  peu  par  où 
elles  ont  paru  en  diminue  le  mérite1:  car  c'est  là  le  plus  beau,  d'avoir  voulu 
les  cacher.  P. 

Et  comment  l'histoire  en  a-t-elle  pu  parler,  si  on  ne  les  a  pas 
sues?  V. 

LXXXIX.  —  Les  inventions  des  hommes  vont  en  avançant  de  siècle  en 
siècle.  La  bonté  et  la  malice  du  inonde  en  général  reste  la  même.  P. 

Je  voudrais  qu'on  examinât  quel  siècle  a  été  le  plus  fécond 
en  crimes,  et  par  conséquent  en  malheurs.  L'auteur  de  la  Félicité 
publique-  a  eu  cet  objet  en  vue,  et  a  dit  des  choses  bien  vraies  et 
bien  utiles.  Y. 

XC.  —  La  nature  nous  rendant  toujours  malheureux  en  tous  états,  nos 
désirs  nous  figurent  un  état  heureux,  parce  qu'ils  joignent  à  l'état  où  nous 
sommes  les  plaisirs  de  l'état  où  nous  ne  sommes  pas.  P. 

La  nature  ne  nous  rend  pas  toujours  malheureux.  Pascal 
parle  toujours  en  malade  qui  veut  que  le  monde  entier  souffre.  V. 

XCI.  —  Je  mets  en  fait  que  si  tous  les  hommes  savaient  exactement  ce 
qu'ils  disent  les  uns  des  autres,  il  n'y  aurait  pas  quatre  amis  dans  le  monde.  P. 

Dans  l'excellente  comédie  du  Plain  dealer,  l'homme  au  franc 
procédé  (excellente  à  la  manière  anglaise),  le  Plain  dealer  dit  à 
un  personnage  :  «  Tu  te  prétends  mon  ami  :  voyons,  comment  le 
prouverais-tu?  —  Ma  bourse  est  à  toi.  —  Et  à  la  première  fille 
venue.  Bagatelle.  —  Je  me  battrais  pour  toi.  —  Et  pour  un  dé- 
menti. Ce  n'est  pas  là  un  grand  sacrifice.  —  Je  dirai  du  bien  de 
toi  à  la  face  de  ceux  qui  te  donneront  des  ridicules.  —  Oh!  si 
cela  est,  tu  m'aimes.  »  Y. 

XCII.  —  L'àme  est  jetée  dans  le  corps  pour  y  faire  un  séjour  de  peu  de 
durée.  P. 

Pour  dire  l'âme  est  jetée,  il  faudrait  être  sûr  qu'elle  est  sub- 
stance et  non  qualité.  C'est  ce  que  presque  personne  n'a  recher- 
ché, et  c'est  par  où  il  faudrait  commencer  en  métaphysique,  en 
morale,  etc.  V. 

1.  Texte  exact:  Et  quoiqu'on  ait  fait  ce  qu'on  a  pu  pour  les  cacher,  ce  peu 
par  ou  elles  ont  paru  gâte  tout. 

'2.  Le  marquis  de  Chastellux;  voyez  tome  XXX,  page  387,  un  article  de  Voltaire 
sur  cet  ouvrage. 
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XC11L  Le  plus  grand  des  maux  est  les  guerres  civiles.  Elles  sont 

sûres  si  on  veut  récompenser  le  mérite;  car  tous  diraient  qu'ils  méritent.  P. 

Cela  mérite  explication.  Guerre  civile  si  le  prince  de  Conti 
dit  :  J'ai  autant  mérite  que  le  prince  de  Condé  ;  si  Retz  dit  :  Je 
vaux  mieux  que  Mazarin  ;  si  Beaufort  dit  :  Je  l'emporte  sur  Turenne  ; 
et  s'il  n'y  a  personne  pour  les  mettre  à  leur  place.  Mais  quand 
Louis  XIV  arrive  et  dit  :  Je  ne  récompenserai  que  le  mérite,  alors 
plus  de  guerre  civile.  V. 

XCIY.  —  Pourquoi  suit-on  la  pluralité?  Est-ce  à  cause  qu'ils  ont  plus 
de  raison?  Non;  mais  plus  de  force.  Pourquoi  suit-on  les  anciennes  lois  et 
les  anciennes  opinions?  Est-ce  qu'elles  sont  plus  saines?  Non;  mais  elles 
sont  uniques,  et  nous  ôtent  la  racine  de  diversité.  P. 

Cet  article  a  besoin  encore  plus  d'explication,  et  semble  n'en 
pas  mériter.  V. 

XCV.  —  La  force  est  la  reine  du  monde,  et  non  pas  l'opinion;  mais 
l'opinion  est  celle  qui  use  de  la  force.  P. 

Idem.  V. 

XCVI.  —  Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes  par  l'extérieur 
plutôt  que  par  les  qualités  intérieures!  Qui  passera  de  nous  deux?  qui 
cédera  la  place  à  l'autre?  Le  moins  habile?  Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui. 
11  faudra  se  battre  sur  cela.  Il  a  quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un.  Cela  est 
visible.  11  n'y  a  qu'à  compter;  c'est  à  moi  à  céder.  P. 

Non.  Turenne  avec  un  laquais  sera  respecté  par  un  traitant 
qui  en  aura  quatre.  V. 

XCVII.  —  La  puissance  des  rois  est  fondée  sur  la  raison  et  sur  la  folie 
du  peuple,  et  bien  plus  sur  la  folie.  La  plus  grande  et  la  plus  importante 
chose  du  monde  a  pour  fondement  la  faiblesse,  et  ce  fondement-là  est 
admirablement  sûr,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  sûr  que  cela  que  le  peuple 
sera  faible  :  ce  qui  est  fondé  sur  la  seule  raison  est  bien  mal  fondé,  comme 
l'estime  de  la  sagesse.  P. 

Trop  mal  énoncé.  V. 

XCVIN.  —  Nos  magistrats  ont  bien  connu  ce  mvstère.  Leurs  robes 
rouges,  leurs  hermines...,  tout  cet  appareil  auguste  était  nécessaire.  P. 

Les  sénateurs  romains  avaient  le  laticlave.  V. 

XCIX.  —  Si  les  médecins1  n'avaient  des  soutanes  et  des  mules,  et  que 

i.  Voyez  tome  XXII.  page  59. 
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les  docteurs  n'eussent  des  bonnets  carrés  et  des  robes  trop  amples  de  quatre 
parties,  jamais  ils  n'auraient  dupé  le  monde,  qui  ne  peut  résister  à  cette 
montre  authentique.  Les  seuls  gens  de  guerre  ne  se  sont  pas  déguisés  de  la 
sorte,  parce  qu'en  effet  leur  part  est  plus  essentielle.  P. 

Aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire;  on  se  moquerait  d'un 
médecin  qui  viendrait  tàter  le  pouls  et  contempler  votre  chaise 
percée  en  soutane.  Les  officiers  de  guerre,  au  contraire,  vont 
partout  avec  leurs  uniformes  et  leurs  épaulettes.  V. 

G.  —  Les  Suisses  s'offensent  d'être  dits  gentilshommes,  et  prouvent  la 
roture  de  race  pour  être  jugés  dignes  de  grands  emplois.  P. 

Pascal  était  mal  informé.  Il  y  avait  de  son  temps,  et  il  y  a 
encore  dans  le  sénat  de  Berne,  des  gentilshommes  aussi  anciens 
que  la  maison  d'Autriche  ;  ils  sont  respectés,  ils  sont  dans  les 
charges;  il  est  vrai  qu'ils  n'y  sont  pas  par  droit  de  naissance, 
comme  les  nobles  y  sont  à  Venise.  Il  faut  même,  à  Bâle,  renoncer 
à  sa  noblesse  pour  entrer  dans  le  sénat.  V. 

CI.  —  Les  effets  sont  comme  sensibles,  et  les  raisons  sont  visibles  seule- 
ment à  l'esprit;  et  quoique  ce  soit  par  l'esprit  que  ces  effets-là  se  voient,  cet 
esprit  est,  à  l'égard  de  l'esprit  qui  voit  les  causes,  comme  les  sens  corporels 
sont  à  l'égard  de  l'esprit.  P. 

Mal  énoncé.  V. 

CIL  —  Le  respect  est  :  Incommodez-vous  ;  cela  est  vain  en  apparence, 
mais  très-juste,  car  c'est  dire  :  Je  m'incommoderais  bien  si  vous  en  aviez 
besoin,  puisque  je  le  fais  sans  que  cela  vous  serve,  outre  que  le  respect  est 
pour  distinguer  les  grands.  Or,  si  le  respect  était  d'être  dans  un  lauteuil, 
on  respecterait  tout  le  monde,  et  ainsi  on  ne  distinguerait  pas;  mais  étant 
incommodé  on  distingue  fort  bien.  P. 

Mal  énoncé.  V. 

CIII.  —  Être  brave1  n'est  pas  trop  vain;  c'est  montrer  qu'un  grand 
nombre  de  gens  travaillent  pour  soi  ;  c'est  montrer  par  ses  cheveux  qu'on 
a  un  valet  de  chambre,  un  parfumeur,  etc.,  par  son  rabat,  le  fil,  et  le  pas- 
sement, etc. 

Or,  ce  n'est  pas  une  simple  superficie,  ni  un  simple  harnois  d'avoir  plu- 
sieurs bras  à  son  service.  P. 

Mal  énoncé.  V. 

C1V.  —  Cela  est  admirable  :  on  ne  veut  pas  que  j'honore  un  homme  vêtu 
de  brocatelle,  et  suivi  de  sept  à  huit  laquais.  Eh  quoi!  il  me  fera  donner  les 

1.  Bien  mis.  (Note  de  Condorcet.) 
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étrivières,  si  je  ne  le  salue.  Cet  habit,   c'est  une  force;  il  n'en  est  pas  de 
même  d'un  cheval  bien  enharnaché  à  l'égard  d'un  autre1.  P. 

Bas.  et  indigne  de  Pascal.  V. 

CV.  —  Tout  instruit  l'homme  desa  condition;  mais  il  faut  bien  entendre: 
car  il  n'est  pas  vrai  que  Dieu  se  découvre  en  tout,  et  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
se  cache  en  tout2  ;  mais  il  est  vrai  tout  ensemble  qu'il  se  cache  à  ceux,  qui 
le  tentent,  et  qu'il  se  découvre  à  ceux  qui  le  cherchent,  parce  que  les  hommes 
sont  tout  ensemble  indignes  de  Dieu  et  capables  de  Dieu  ;  indignes  par  leur 
corruption,  capables  par  leur  première  nature. 

S'il  n'avait  jamais  rien  paru  de  Dieu,  cette  privation  éternelle  serait 
équivoque,  et  pourrait  aussi  bien  se  rapporter  à  l'absence  de  toute  Divinité 
qu'à  l'indignité  où  seraient  les  hommes  de  le  connaître;  mais  de  ce  qu'il 
paraît  quelquefois  et  non  toujours,  cela  ôte  l'équivoque.  S'il  paraît  une  fois, 
il  est  toujours;  et  ainsi  on  ne  peut  eu  conclure  autre  chose  sinon  qu'il  y  a 
un  Dieu,  et  que  les  hommes  en  sont  indignes. 

S'il  n'y  avait  point  d'obscurité,  l'homme  ne  sentirait  pas  sa  corruption. 
S'il  n'y  avait  point  de  lumière,  l'homme  n'espérerait  point  de  remède. 
Ainsi  il  est  non-seulement  juste,  mais  utile  pour  nous,  que  Dieu  soit  caché 
en  partie  et  découvert  en  partie,  puisqu'il  est  également  dangereux  à  l'homme 
de  connaître  Dieu  sans  connaître  sa  misère,  et  de  connaître  sa  misère  sans 
connaître  Dieu. 

11  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  ne  montre  ou  la  misère  de  l'homme,  ou  la 
miséricorde  de  Dieu;  ou  l'impuissance  de  l'homme  sans  Dieu,  ou  la  puis- 
sance de  l'homme  avec  Dieu. 

Tout  l'univers  apprend  à  l'homme  ou  qu'il  est  corrompu,  ou  qu'il  est 
racheté.  Tout  lui  apprend  sa  grandeur  ou  sa  misère.  P. 

Ces  articles  me  semblent  de  grands  sophismes.  Pourquoi  ima- 
giner toujours  que  Dieu,  en  faisant  l'homme,  s'est  appliqué  à 
exprimer  grandeur  et  misère?  Quelle  pitié!  Scilicet  is  superis  labor 
est*!  V. 

CVI.  —  S'il  ne  fallait  rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien 
faire  pour  la  religion,  car  elle  n'est  pas  certaine.  Mais  combien  de  choses 
fait-on  pour  l'incertain,  les  voyages  sur  mer,  les  batailles!  Je  dis  donc  qu'il 
ne  faudrait  rien  faire  du  tout,  car  rien  n'est  certain  ;  et  il  y  a  plus  de  certi- 
tude à  la  religion,  qu'à  l'espérance  que  nous  voyions  le  jour  de  demain.  Car 
il  n'est  pas  certain  que  nous  voyions  demain;  mais  il  est  certainement  pos- 
sible  que  nous  ne  le  voyions  pas.  On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  la  religion. 
11  n'est  pas  certain  qu'elle  soit;  mais  qui  osera  dire  qu'il  est  certainement 

1.  Dans  le  texte  manuscrit,  il  y  a  au  contraire  :  C'est  bien  de  même  qu'un 
cheval  bien  enharnaché  à  Végard  d'un  autre. 

2.  Texte  exact:  Car  il  n'est  pas  vrai  que  tout  découvre  Dieu,  et  il  n'est  pas 
vrai  que  tout  cache  Dieu. 

3.  Virgile,  Ain.,  IV,  370. 
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possible  qu'elle  ne  soit  pas  ?  Or  quand  on  travaille  pour  demain  et  pour 
l'incertain,  on  agit  avec  raison.  P. 

Vous  avez  épuisé  votre  esprit  en  arguments  pour  nous  prou- 
ver que  votre  religion  est  certaine,  et  maintenant  vous  nous  assu- 
rez quelle  n'est  pas  certaine  ;  et  après  vous  être  si  étrangement 
contredit,  vous  revenez  sur  vos  pas  :  vous  dites  qu'on  ne  peut 
avancer  a  qu'il  soit  possible  que  la  religion  chrétienne  soit  fausse  ». 
Cependant  c'est  vous-même  qui  venez  de  nous  dire  qu'il  est  pos- 
sible qu'elle  soit  fausse,  puisque  vous  avez  déclaré  qu'elle  est 
incertaine.  V. 

CVII.  —  Commencez  par  plaindre  les  incrédules;  ils  sont  assez  malheu- 
reux :  il  ne  faudrait  les  injurier  qu'au  cas  que  cela  servît;  mais  cela  leur 
nuit.  P. 

Et  vous  les  avez  injuriés  sans  cesse  ;  vous  les  avez  traités  comme 
des  jésuites!  En  leur  disant  tant  d'injures,  vous  convenez  que  les 
vrais  chrétiens  ne  peuvent  rendre  raison  de  leur  religion  ;  que 
s'ils  la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient  point  parole;  que  leur  reli- 
gion est  une  sottise;  que  si  elle  est  vraie,  c'est  parce  qu'elle  est 
une  sottise.  0  profondeur  d'absurdités!  V. 

CV1II.  —  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la  religion,  il  faut  com- 
mencer par  leur  montrer  qu'elle  n'est  point  contraire  à  la  raison;  ensuite, 
qu'elle  est  vénérable,  et  en  donner  du  respect;  après,  la  rendre  aimable,  et 
faire  souhaiter  qu'elle  fut  vraie;  et  puis  montrer,  par  des  preuves  incon- 
testables, qu'elle  est  vraie;  faire  voir  son  antiquité  et  sa  sainteté  par  sa  gran- 
deur et  par  son  élévation;  et  enfin  qu'elle  est  aimable,  parce  qu'elle  promet 
le  vrai  bien.  P. 

Ne  voyez-vous  pas,  ô  Pascal  !  que  vous  êtes  un  homme  de 
parti  qui  cherchez  à  faire  des  recrues  ?  V. 

CIX.  —  Il  ne  faut  pas  se  méconnaître,  nous  sommes  corps1  autant  qu'es- 
prit :  et  de  là  vient  que  l'instrument  par  lequel  la  persuasion  se  fait  n'est  pas 
la  seule  démonstration.  Combien  y  a-t-il  peu  de  choses  démontrées!  les 
preuves  ne  convainquent  que  l'esprit.  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus 
fortes.  Elle  incline  les  sens2,  qui  entraînent  l'esprit  sans  qu'il  y  pense.  Qui 
a  démontré  qu'il  fera  demain  jour,  et  que  nous  mourrons?  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
universellement  cru?  C'est  donc  la  coutume  qui  nous  en  persuade;  c'est  elle 
qui  fait  tant  de  Turcs  et  de  païens;  c'est  elle  qui  fait  les  métiers,  les  sol- 
dats, etc.,  etc.  P. 

1.  Pascal  a  écrit  automate. 

2.  L'automate  au  lieu  de  les  sens. 

31.  —  Mélanges.  X.  3 
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Coutume  n'est  pas  ici  le  mot  propre.  Ce  n'est  pas  par  coutume 
qu'on  croit  qu'il  fera  jour  demain  :  c'est  par  une  extrême  proba- 
bilité. Ce  n'est  point  par  les  sens,  par  le  corps  que  nous  nous  atten- 
dons à  mourir;  mais  notre  raison,  sachant  que  tous  les  hommes 
sont  morts,  nous  convainc  que  nous  mourrons  aussi.  L'éducation, 
la  coutume  fait  sans  doute  des  musulmans  et  des  chrétiens,  comme 
le  dit  Pascal  ;  mais  la  coutume  ne  fait  pas  croire  que  nous  mour- 
rons, comme  elle  nous  fait  croire  à  Mahomet  ou  à  Paul,  selon 
que  nous  avons  été  élevés  à  Constantinople  ou  à  Rome.  Ce  sont 
choses  fort  différentes.  V. 

CX.  —  La  vraie  religion  doit  avoir  pour  marque  d'obliger  à  aimer  Dieu1. 
Cela  est  bien  juste.  Et  cependant  aucune  autre  que  la  nôtre  ne  l'a  ordonné 2. 
Elle  doit  encore  avoir  connu  la  concupiscence  de  l'homme,  et  l'impuissance 
où  il  est  par  lui-même  d'acquérir  la  vertu.  Elle  doit  y  avoir  apporté  les 
remèdes,  dont  la  prière  est  le  principal.  Notre  religion  a  fait  tout  cela;  et 
nulle  autre  n'a  jamais  demandé  à  Dieu  de  l'aimer  et  de  le  suivre.  P. 

Épictète  esclave,  et  Marc-Aurèle  empereur,  parlent  continuel- 
ment  d'aimer  Dieu  et  de  le  suivre.  V. 

CXI.  —  Dieu  étant  caché,  toute  religion  qui  ne  dit  pas  que  Dieu  est 
caché  n'est  pas  véritable.  P. 

Pourquoi  vouloir  toujours  que  Dieu  soit  caché?  On  aimerait 
mieux  qu'il  fût  manifeste.  V. 

CXII.  —  C'est  en  vain,  ô  hommes!  que  vous  cherchez  dans  vous-mêmes 
le  remède  à  vos  misères  :  toutes  vos  lumières  ne  peuvent  arriver  qu'à  con- 
naître que  ce  n'est  point  en  vous  que  vous  trouverez  ni  la  vérité,  ni  le  bien. 
Les  philosophes  vous  l'ont  promis  ;  ils  n'ont  pu  le  faire.  Ils  ne  savent  ni  quel 
est  votre  véritable  bien,  ni  quel  est  votre  véritable  état.  Comment  auraient- 
ils  donné  des  remèdes  à  vos  maux,  puisqu'ils  ne  les  ont  pas  seulement  con- 
nus? Vos  maladies  principales  sont  l'orgueil,  qui  vous  soustrait  à  Dieu,  et 
la  concupiscence,  qui  vous  attache  à  la  terre;  et  ils  n'ont  fait  autre  chose 
qu'entretenir  au  moins  une  de  ces  maladies.  S'ils  vous  ont  donné  Dieu  pour 
objet,  ce  n'a  été  que  pour  exercer  votre  orgueil 3.  Ils  vous  ont  fait  penser 
que  vous  lui  êtes  semblables4  par  votre  nature.  Et  ceux  qui  ont  vu  la  vanité 
de  cette  prétention  vous  ont  jetés  dans  l'autre  précipice,  en  vous  faisant 

1.  Son  Dieu. 

2.  Voici  quel  est  ensuite  le  texte  exact  : la  nôtre  Va  fait.  Elle  doit  encore 

avoir  connu  la  concupiscence  et  l'impuissance:  la  nôtre  Va  fait.  Elle  doit  y  avoir 
apporté  les  remèdes  :  l'un  est  la  prière.  Nulle  religion  n'a  demandé  à  Dieu  de 
l'aimer  et  de  le  suivre. 

■'{.   Votre  superbe. 
4.  El  conformes. 
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entendre  que  votre  nature  était  pareille  à  celle  des  bêtes,  et  vous  ont  portés 
à  chercher  votre  bien  dans  les  concupiscences  qui  sont  le  partage  des  ani- 
maux. Ce  n'est  pas  le  moyen  de  vous  instruire  de  vos  injustices 1  ;  n'attendez 
donc  ni  vérité,  ni  consolation  des  hommes.  Je  (la  sagesse  de  Dieu)  suis 
celle  qui  vous  ai  formés,  et  qui  puis  seule  vous  apprendre  qui  vous  êtes. 
Mais  vous  n'êtes  plus  maintenant  en  l'état  où  je  vous  ai  formés.  J'ai  créé 
l'homme  saint,  innocent,  parfait.  Je  l'ai  rempli  de  lumières  et  d'intelligence. 
Je  lui  ai  communiqué  ma  gloire  et  mes  merveilles.  L'œil  de  l'homme  voyait 
alors  la  majesté  de  Dieu.  Il  n'était  pas  dans  les  ténèbres  qui  l'aveuglent,  ni 
dans  la  mortalité  et  dans  les  misères  qui  l'affligent.  Mais  il  n'a  pu  soutenir 
tant  de  gloire  sans  tomber  dans  la  présomption.  P. 

Ce  furent  les  premiers  brachmanes  qui  inventèrent  le  roman 
théologique  de  la  chute  de  l'homme,  ou  plutôt  des  anges  :  et  cette 
cosmogonie,  aussi  ingénieuse  que  fabuleuse,  a  été  la  source  de 
toutes  les  fables  sacrées  qui  ont  inondé  la  terre.  Les  sauvages  de 
TOccident,  policés  si  tard,  et  après  tant  de  révolutions,  et  après 
tant  de  barbaries,  n'ont  pu  en  être  instruits  que  dans  nos  der- 
niers temps.  Mais  il  faut  remarquer  que  vingt  nations  de  l'Orient 
ont  copié  les  anciens  brachmanes,  avant  qu'une  de  ces  mauvaises 
copies,  j'ose  dire  la  plus  mauvaise  de  toutes,  soit  parvenue  jus- 
qu'à nous.  V. 

CXIII.  —  Je  vois  des  multitudes  de  religions  en  plusieurs  endroits  du 
monde,  et  dans  tous  les  temps.  Mais  elles  n'ont  ni  morale  qui  puisse  me 
plaire,  ni  preuves  capables  de  m'arrêter.  P. 

La  morale  est  partout  la  même,  chez  l'empereur  Marc-Aurèle, 
chez  l'empereur  Julien,  chez  l'esclave  Épictète,  que  vous-même 
admirez,  dans  saint  Louis,  et  dans  Bondocdar  son  vainqueur, 
chez  l'empereur  de  la  Chine  Kien-long,  et  chez  le  roi  de  Maroc.  V. 

CX1V.  —  Mais  en  considérant  ainsi  cette  inconstante  et  bizarre  variété 
de  mœurs  et  de  croyances  dans  les  divers  temps,  je  trouve  en  une  petite 
partie2  du  monde  un  peuple  particulier,  séparé  de  tous  les  autres  peuples 
de  la  terre3,  et  dont  les  histoires  précèdent  de  plusieurs  siècles  les  plus  an- 
ciennes que  nous  ayons.  Je  trouve  donc  ce  peuple  grand  et  nombreux4,  qui 
adore  un  seul  Dieu,  et  qui  se  conduit  par  une  loi  qu'ils  disent  tenir  de  sa 
main.  Ils  soutiennent  qu'ils  sont  les  seuls  du  monde  auxquels  Dieu  a  révélé 
ses  mystères;  que  tous  les  hommes  sont  corrompus,  et  dans  la  disgrâce  de 


1.  De  vous  guérir  de  vos  injustices  que  ces  sages  n'ont  point  connues.  Ce  qui 
suit  est  un  autre  fragment. 

2.  En  un  coin. 

3.  Le  plus  ancien  de  tous. 

4.  Sorti  d'un  seul  homme. 
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Dieu;  qu'ils  sont  tous  abandonnés  à  leurs  sens  et  à  leur  propre  esprit,  et  que 
de  là'  viennent  les  étranges  égarements  et  les  changements  continuels  qui 
arrivent  entre  eux,  et  de  religion  et  de  coutume,  au  lieu  qu'eux  demeurent 
inébranlables  dans  leur  conduite;  mais  que  Dieu  ne  laissera  pas  éternellement 
les  autres  peuples  dans  ces  ténèbres;  qu'il  viendra  un  libérateur  pour  tous, 
qu'ils  sont  au  monde  pour  l'annoncer,  qu'ils  sont  formés  exprès  pour  être  les 
hérauts  de  ce  grand  avènement,  et  pour  appeler  tous  les  peuples  à  s'unir  à 
eux  dans  l'attente  de  ce  libérateur.  P. 

Peut-on  s'aveugler  à  ce  point,  et  être  assez  fanatique  pour  ne 
faire  servir  son  esprit  qu'à  vouloir  aveugler  le  reste  des  hommes  ! 
Grand  Dieu!  un  reste  d'Arabes  voleurs,  sanguinaires,  supersti- 
tieux et  usuriers,  serait  le  dépositaire  de  tes  secrets!  Cette  horde 
barbare  serait  plus  ancienne  que  les  sages  Chinois;  que  les  brach- 
manes,  qui  ont  enseigné  la  terre;  que  les  Égyptiens,  qui  l'ont  éton- 
née par  leurs  immortels  monuments  !  Cette  chétive  nation  serait 
digne  de  nos  regards  pour  avoir  conservé  quelques  fables  ridi- 
cules et  atroces,  quelques  contes  absurdes  infiniment  au-dessous 
des  fables  indiennes  et  persanes!  Et  c'est  cette  horde  d'usuriers 
fanatiques  qui  vous  en  impose,  ô  Pascal!  Et  vous  donnez  la  tor- 
ture à  votre  esprit,  vous  falsifiez  l'histoire,  et  vous  faites  dire  à  ce 
misérable  peuple  tout  le  contraire  de  ce  que  ses  livres  ont  dit! 
Vous  lui  imputez  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  a  fait,  et  cela  pour 
plaire  à  quelques  jansénistes  qui  ont  subjugué  votre  imagination 
ardente,  et  perverti  votre  raison  supérieure  !  V. 

CXV.  —  C'est  un  peuple  tout  composé  de  frères;  et  au  lieu  que  tous  les 
autres  sont  formés  de  l'assemblage  d'une  infinité  de  familles,  celui-ci,  quoi- 
que si  étrangement  abondant,  est  tout  sorti  d'un  seul  homme.  P. 

Il  n'est  point  étrangement  abondant  ;  on  a  calculé  qu'il  n'existe 
pas  aujourd'hui  six  cent  mille  individus  juifs.  V. 

CXVI.  —  Ce  peuple  est  le  plus  ancien  qui  soit  dans  la  connaissance  des 
hommes:  ce  qui  me  semble  lui  devoir  attirer  une  vénération  particulière,  et 
principalement  dans  la  recherche  que  nous  faisons,  puisque  si  Dieu  s'est  de 
tout  temps  communiqué  aux  hommes,  c'est  à  ceux-ci  qu'il  faut  recourir 
pour  en  avoir  la  tradition.  P. 

Certes,  ils  ne  sont  pas  antérieurs  aux  Égyptiens,  aux  Chaldéens, 
aux  Perses  leurs  maîtres,  aux  Indiens,  inventeurs  de  la  théogo- 
nie. On  peut  faire  comme  on  veut  sa  généalogie  :ces  vanités 
impertinentes  sont  aussi  méprisables  que  communes  :  mais  un 
peuple  ose-t-il  se  dire  plus  ancien  que  des  peuples  qui  ont  eu 
des  villes  et  des  temples  plus  de  vingt  siècles  avant  lui?  V. 
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CXVI1.  —  La  création  du  monde  commençant  à  s'éloigner,  Dieu  a  pourvu 
d'un  historien1  contemporain.  P. 

Contemporain  :  ah  !  V. 

CXVIII.  —  Moïse  était  habile  homme ,  cela  est  clair.  Donc,  s'il  eût  eu 
dessein  de  tromper,  il  eût  fait  en  sorte  qu'on  n'eût  pu  le  convaincre  de 
tromperie.  Il  a  fait  tout  le  contraire  :  car  s'il  eût  débité  des  fables,  il  n'y  eût 
point  eu  de  Juif  qui  n'en  eût  pu  reconnaître  l'imposture.  P. 

Oui,  s'il  avait  écrit  en  effet  ses  fables  dans  un  désert  pour 
deux  ou  trois  millions  d'hommes  qui  eussent  eu  des  biblio- 
thèques ;  mais  si  quelques  lévites  avaient  écrit  ces  fables  plu- 
sieurs siècles  après  Moïse,  comme  cela  est  vraisemblable  et  vrai... 

De  plus,  y  a-t-il  une  nation  chez  laquelle  on  n'ait  pas  débité 
des  fables  ?  V. 

CXIX.  —  Au  temps  où  il  écrivait  ces  choses,  la  mémoire  devait  encore 
en  être  toute  récente  dans  l'esprit  de  tous  les  Juifs.  P. 

Les  Égyptiens,  Syriens,  Chaldéens,  Indiens,  n'ont-ils  pas  donné 
des  siècles  de  vie  à  leurs  héros,  avant  que  la  petite  horde  juive, 
leur  imitatrice,  existât  sur  la  terre?  Y. 

CXX.  —  11  est  impossible  d'envisager  toutes  les  preuves  de  la  religion 
chrétienne,  ramassées  ensemble,  sans  en  ressentir  la  force,  à  laquelle  nul 
homme  raisonnable  ne  peut  résister. 

Que  l'on  considère  son  établissement  :  qu'une  religion  si  contraire  à  la 
nature  se  soit  établie  par  elle-même,  si  doucement,  sans  aucune  force  ni 
contrainte,  et  si  fortement  néanmoins  qu'aucuns  tourments  n'ont  pu  empê- 
cher les  martyrs  de  la  confesser;  et  que  tout  cela  se  soit  fait  non-seulement 
sans  l'assistance  d'aucun  prince,  mais  malgré  tous  les  princes  de  la  terre,  qui 
l'ont  combattue.  P. 

Heureusement  il  fut  dans  les  décrets  de  la  divine  Providence 
que  Dioclétien  protégeât  notre  sainte  religion  pendant  dix-huit 
années  avant  la  persécution  commencée  par  Galérius,  et  qu'en- 
suite Constancius  le  Pâle,  et  enfin  Constantin,  la  missent  sur  le 
trône.  V. 

CXXI.  —  Les  philosophes  païens  se  sont  quelquefois  élevés  au-dessus 
du  reste  des  hommes  par  une  manière  de  vivre  plus  réglée,  et  par  des  sen- 
timents qui  avaient  quelque  conformité  avec  ceux  du   christianisme;   mais 

1.  Unique. 
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ils  n'ont  jamais  reconnu  pour  vertu  ce  que  les  chrétiens  appellent  humilité.  P. 

Cela  s'appelait  tapeinôma  chez  les  Grecs  :  Platon  la  recom- 
mande ;  Épictète,  encore  davantage  K  V. 

CXXII.  —  Que  l'on  considère  cette  suite  merveilleuse  de  prophètes  qui 
se  sont  succédé  les  uns  aux  autres  pendant  deux  mille  ans,  et  qui  ont  tous 
prédit,  en  tant  de  manières  différentes,  jusqu'aux  moindres  circonstances  de 
la  vie  de  Jésus-Christ,  de  sa  mort,  de  sa  résurrection,  etc.  P. 

Mais  que  l'on  considère  aussi  cette  suite  ridicule  de  prétendus 
prophètes  qui  tous  annoncent  le  contraire  de  Jésus-Christ,  selon 
ces  Juifs,  qui  seuls  entendent  la  langue  de  ces  prophètes.  V. 

CXXIII.  —  Enfin,  que  l'on  considère  la  sainteté  de  cette  religion,  sa 
doctrine,  qui  rend  raison  de  tout,  jusqu'aux  contrariétés  qui  se  rencontrent 
dans  l'homme,  et  toutes  les  autres  choses  singulières,  surnaturelles  et  di- 
vines, qui  y  éclatent  de  toutes  parts;  et  qu'on  juge,  après  tout  cela,  s'il  est 
possible  de  douter  que  la  religion  chrétienne  soit  la  seule  véritable,  et  si 
jamais  aucune  autre  a  rien  eu  qui  en  approchât.  P. 

Lecteurs  sages,  remarquez  que  ce  coryphée  des  jansénistes 
n'a  dit  dans  tout  ce  livre  sur  la  religion  chrétienne  que  ce  qu'ont 
dit  les  jésuites.  Il  l'a  dit  seulement  avec  une  éloquence  plus  ser- 
rée et  plus  mâle.  Port-royalistes  et  ignatiens,  tous  ont  prêché  les 
mêmes  dogmes  ;  tous  ont  crié  :  Croyez  aux  livres  juifs  dictés  par 
Dieu  même,  et  détestez  le  judaïsme;  chantez  les  prières  juives, 
que  vous  n'entendez  point,  et  croyez  que  le  peuple  de  Dieu  a 
condamné  votre  Dieu  à  mourir  à  une  potence  ;  croyez  que  votre 
Dieu  juif,  la  seconde  personne  de  Dieu,  co-éternel  avec  Dieu  le 
Père,  est  né  d'une  vierge  juive,  a  été  engendré  par  une  troisième 
personne  de  Dieu,  et  qu'il  a  eu  cependant  des  frères  juifs  qui 
n'étaient  que  des  hommes  ;  croyez  qu'étant  mort  par  le  supplice 
le  plus  infâme,  il  a,  par  ce  supplice  même,  ôté  de  dessus  la  terre 
tout  péché  et  tout  mal,  quoique  depuis  lui  et  en  son  nom  la  terre 
ait  été  inondée  de  plus  de  crimes  et  de  malheurs  que  jamais. 

Les  fanatiques  de  Port-Royal  et  les  fanatiques  jésuites  se 
sont  réunis  pour  prêcher  ces  dogmes  étranges  avec  le  même 
enthousiasme;  et  en  même  temps  ils  se  sont  fait  une  guerre 
mortelle.  Ils  se  sont  mutuellement  anathématisés  avec  fureur, 
jusqu'à  ce  qu'une  de  ces  deux  factions  de  possédés  ait  enfin 
détruit  l'autre. 

1 .  \  oyez  ci-après  le  n°  cxxiv. 
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Souvenez-vous,  sages  lecteurs,  des  temps  mille  fois  plus  hor- 
ribles de  ces  éuergumènes,  nommés  papistes  et  calvinistes,  qui 
prêchaient  le  fond  des  mêmes  dogmes,  et  qui  se  poursuivirent 
par  le  fer,  par  la  flamme,  et  par  le  poison,  pendant  deux  cents 
années  pour  quelques  mots  différemment  interprétés.  Songez  que 
ce  fut  en  allant  à  la  messe  que  l'on  commit  les  massacres  d'Ir- 
lande et  de  la  Saint-Barthélémy  ;  que  ce  fut  après  la  messe  et  pour 
la  messe  qu'on  égorgea  tant  d'innocents,  tant  de  mères,  tant 
d'enfants,  dans  la  croisade  contre  les  Albigeois;  que  les  assassins 
de  tant  de  rois  ne  les  ont  assassinés  que  pour  la  messe.  Ne  tous  y 
trompez  pas,  les  convulsionnaires  qui  restent  encore  en  feraient 
tout  autant  s'ils  avaient  pour  apôtres  les  mêmes  têtes  brûlantes 
qui  mirent  le  feu  à  la  cervelle  de  Damiens. 

0  Pascal  !  voilà  ce  qu'ont  produit  les  querelles  interminables 
sur  des  dogmes,  sur  des  mystères  qui  ne  pouvaient  produire  que 
des  querelles.  Il  n'y  a  pas  un  article  de  foi  qui  n'ait  enfanté  une 
guerre  civile. 

Pascal  a  été  géomètre  et  éloquent;  la  réunion  de  ces  deux 
grands  mérites  était  alors  bien  rare;  mais  il  n'y  joignait  pas 
la  vraie  philosophie.  L'auteur  de  l'éloge  indique  avec  adresse 
ce  que  j'avance  hardiment.  Il  vient  enfin  un  temps  de  dire  la 
vérité.  V. 

GXXIV.  —  Il  (Épictète)  montre  en  mille  manières  ce  que  l'homme  doit 
faire.  11  veut  qu'il  soit  humble.  P. 

Si  Épictète  a  voulu  que  l'homme  fût  humble,  vous  ne  deviez 
donc  pas  dire  que  l'humilité  n'a  été  recommandée  que  chez 
nous1.  V. 

CXXV.  —  Cette  expression,  honnêtes  gens,  a  signifié,  dans  l'origine, 
les  hommes  qui  avaient  de  la  probité.  Du  temps  de  Pascal,  elle  signifiait  les 
gens  de  bonne  compagnie;  et  maintenant,  ceux  qui  ont  de  la  naissance  et  de 
l'argent.  C. 

Non,  monsieur;  les  honnêtes  gens  sont  ceux  à  la  tête  desquels 
vous  êtes.  V. 

CXXVI.  —  L'exemple  de  la  chasteté  d'Alexandre  n'a  pas  fait  tant  de  con- 
tinents que  celui  de  son  ivrognerie  a  fait  d'intempérants.  On  n'a  pas  de 
honte  de  n'être  pas  aussi  vicieux  que  lui.  P. 

1.  Voyez  le  n°  cxxi. 
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11  aurait  fallu  dire  d'être  aussi  vicieux  que  lui1.  Cet  article  est 
trop  trivial,  et  indigne  de  Pascal.  Il  est  clair  que  si  un  homme 
est  plus  grand  que  les  autres,  ce  n'est  pas  parce  que  ses  pieds 
sont  aussi  bas,  mais  parce  que  sa  tête  est  plus  élevée.  V. 

CX  XVII.  —  J'ai  craint  que  je  n'eusse  mal  écrit,  me  voyant  condamné; 
mais  l'exemple  de  tant  de  pieux  écrits  me  fait  croire  au  contraire.  Il  n'est 
plus  permis  de  bien  écrire.  Toute  l'Inquisition  est  corrompue  ou  ignorante. 
Il  est  meilleur  d'obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  Je  ne  crains  rien,  je  n'espère 
rien2.  Le  Port-Royal  craint,  et  c'est  une  mauvaise  politique  de  les  séparer3: 
car  quand  ils  ne  se  craindront  plus,  ils  se  feront  plus  craindre  4. 

L'Inquisition  et  la  Société5  sont  les  deux  fléaux  de  la  vérité. 

Le  silence  est  la  plus  grande  persécution.  Jamais  les  saints  ne  se  sont 
tus.  Il  est  vrai  qu'il  faut  vocation.  Mais  ce  n'est  pas  des  arrêts  du  conseil 
qu'il  faut  apprendre  si  l'on  est  appelé,  c'est  delà  nécessité  de  parler.  P. 

Dans  ces  quatre  derniers  articles 6  on  voit  l'homme  de  parti 
un  peu  emporté.  Si  quelque  chose  peut  justifier  Louis  XIV 
d'avoir  persécuté  les  jansénistes,  ce  sont  assurément  ces  derniers 
articles.  V. 

CXXVIII.—  Si  mes  Lettres1  sont  condamnées  à  Rome,  ce  que  j'y  con- 
damne est  condamné  dans  le  ciel.  P. 

Hélas!  le  ciel,  composé  d'étoiles  et  de  planètes,  dont  notre 
globe  est  une  partie  imperceptible,  ne  s'est  jamais  mêlé  des  que- 
relles d'Arnauld  avec  la  Sorbonne,  et  de  Jansénius  avec  Molina.  V. 

1.  Voltaire,  travaillant  sur  l'édition  donnée  en  1776  par  Condorcet,  ne  pou- 
vait, qu'en  suivre  le  texte.  Ici  une  ligne  entière  avait  été  omise  à  l'impression.  Le 
.texte  de  Pascal  porte  :  «  Gn  n'a  pas  de  honte  de  n'être  pas  aussi  vertueux  que 
lui,  et  il  semble  excusable  de  n'être  pas  plus  vicieux  que  lui.  »  La  remarque  de 
Voltaire  devient  donc  nulle  ;  mais  il  était  bon  de  la  conserver,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  occasion  de  prévenir,  par  ma  note,  tout  reproche  d'infidélité.  (B.) 

—  Le  texte  exact  porte  :  //  n'est  pas  honteux  de  n'être  pas  aussi  vertueux  que 
lui,  et  il  semble  excusable  de  n'être  pas  plus  vicieux  que  lui. 

1.  Les  évêques  ne  sont  pas  ainsi.  Toutes  ces  phrases  ne  sont  que  des  notes 
détachées. 

3.  Allusion  à  la  dispersion  dont  les  solitaires  étaient  menacés.  (G.  A.) 

4.  Texte  exact  et  plus  clair Car  ils  ne  craindront  plus  et  se  feront  plus 

craindre.  (G.  A.) 

5.  Par  la  Société,  Pascal  entend  la  société  des  jésuites. 

6.  Y  compris  celui  qui  est  l'objet  spécial  de  la  remarque  suivante. 

7.  Lt;-  Lettres  provinciales. 
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Vauvenargues  a  dit  clans  son  ouvrage 2  :  «  Toutefois,  avant 
qu'il  y  eût  une  première  coutume,  notre  âme  existait,  et  avait  ses 
inclinations  qui  fondaient  sa  nature  ;  et  ceux  qui  réduisent  tout 
à  l'opinion  et  à  l'habitude  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  disent  : 
toute  coutume  suppose  antérieurement  une  nature  ;  toute  erreur, 
une  vérité.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  distinguer  les  principes 
de  cette  première  nature  de  ceux  de  l'éducation  :  ces  principes 
sont  en  si  grand  nombre  et  si  compliqués  que  l'esprit  se  perd  à 
les  suivre  ;  et  il  n'est  pas  moins  malaisé  de  démêler  ce  que  l'édu- 
cation a  épuré  ou  gâté  dans  le  naturel.  On  peut  remarquer  seule- 
ment que  ce  qui  nous  reste  de  notre  première  nature  est  plus 
véhément  et  plus  fort  que  ce  qu'on  acquiert  par  étude,  par  cou- 
tume, et  par  réflexion  ;  parce  que  l'effet  de  l'art  est  d'affaiblir, 
lors  même  qu'il  polit  et  qu'il  corrige.  » 

Le  marquis  de  Vauvenargues  semble,  clans  cette  pensée,  ap- 
procher plus  de  la  vérité  que  Pascal 3.  C'était  un  génie  peut-être 
aussi  rare  que  Pascal  même;  aimant  comme  lai  la  vérité,  la  cher- 
chant avec  autant  de  bonne  foi,  aussi  éloquent  que  lui,  mais  d'une 
éloquence  aussi  insinuante  que  celle  de  Pascal  était  ardente  et  im- 
périeuse. Je  crois  que  les  pensées  de  ce  jeune  militaire  philosophe 
seraient  aussi  utiles  à  un  homme  du  monde  fait  pour  la  société 

1.  Cette  Xote,  qui  était  écrite  de  la  main  de  Voltaire,  trouve  sa  place  après 
les  Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal.  Elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
à  la  suite  de  la  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Vauvenargues,  mise  par  Suard 
en  tête  de  l'édition  qu'il  donna  en  1806  des  OEuvres  de  Vauvenargues.  Reproduite 
aussi  dans  l'édition  des  OEuvres  complètes  de  Vauvenargues ,  publiée  par 
M.  Brière  en  1821,  cette  note  a  été  admise  pour  la  première  fois  dans  les  OEuvres 
de  Voltaire,  par  M.  A.-A.  Renouard,  en  1821,  tome  XLIII  de  son  édition. 

2.  Réflexions  sur  divers  sujets,  n°  4,  de  la  Xature  et  la  Coutume. 

3.  Dans  cette  pensée,  «  que  ce  que  nous  prenons  pour  la  nature  n'est  souvent 
qu'une  première  coutume  ». 
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que  celles  du  héros  de  Port-Royal  peuvent  l'être  à  un  solitaire, 
qui  ne  cherche  que  de  nouvelles  raisons  de  haïr  et  de  mépriser 
le  nenre  humain.  La  philosophie  de  Pascal  est  fière  et  rude;  celle 
de  notre  jeune  officier,  douce  et  persuasive  :  et  toutes  deux  égale- 
ment soumises  à  l'Être  suprême. 

Je  ne  m'étonne  point  que  Pascal,  entouré  de  rigoristes,  aigri 
par  des  persécutions  continuelles,  ait  laissé  couler  dans  ses 
Pensées  le  fiel  dont  ses  ennemis  étaient  dévorés  ;  mais  qu'un 
jeune  capitaine  au  régiment  du  roi  ait  pu,  dans  les  tumultes 
orageux  de  la  guerre  de  1741,  ne  voyant,  n'entendant  que  ses 
camarades  livrés  aux  devoirs  pénibles  de  leur  état,  ou  aux  em- 
portements de  leur  âge,  se  former  une  raison  si  supérieure,  un 
goût  si  fin  et  si  juste,  tant  de  recueillement  au  milieu  de  tant  de 
dissipations,  me  cause  une  grande  surprise. 

Il  a  eu  une  triste  ressemblance  avec  Pascal  :  affligé  comme 
lui  de  maux  incurables,  il  s'est  consolé  par  l'étude;  la  différence 
est  que  l'étude  a  rendu  ses  mœurs  encore  plus  douces,  au  lieu 
qu'elle  augmenta  l'humeur  triste  de  Pascal. 
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DE    L'ETABLISSEMENT 


DU    CHRISTIANISME1 
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CHAPITRE    I. 

QUE    LES    JUIFS    ET    LEURS    LIVRES    FURENT    TRÈS-LONGTEMPS   IGNORÉS 

DES     AUTRES     PEUPLES. 

D'épaisses  ténèbres  envelopperont  toujours  le  berceau  du 
christianisme.  On  en  peut  juger  parles  huit  opinions  principales 
qui  partagèrent  les  savants  sur  l'époque  de  la  naissance  de  Jésu 
ou  Josuah  ou  Jeschu,  fils  de  Maria  ou  Mirja,  reconnu  pour  le  fon- 
dateur ou  la  cause  occasionnelle  de  cette  religion,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  pensé  à  faire  une  religion  nouvelle.  Les  chrétiens  pas- 
sèrent environ  six  cent  cinquante  années  avant  d'imaginer  de 
dater  les  événements  de  la  naissance  de  Jésu.  Ce  fut  un  moine 
scythe,  nommé  Dionysios  (Denys  le  petit),  transplanté  à  Rome,  qui 
proposa  cette  ère  sous  le  règne  de  l'empereur  Justinien  ;  mais  elle 
ne  fut  adoptée  que  cent  ans  après  lui.  Son  système  sur  la  date  de  la 
naissance  de  Jésu  était  encore  plus  erroné  que  les  huit  opinions 
des  autres  chrétiens.  Mais  enfin  ce  système,  tout  faux  qu'il  est, 
prévalut.  Une  erreur  est  le  fondement  de  tous  nos  almanachs. 

L'embryon  de  la  religion  chrétienne,  formé  chez  les  Juifs  sous 

1.  Cet  ouvrage,  composé  par  Voltaire  en  177G  (voyez  page  90),  a  été  publié  pour 
la  première  fois  dans  les  éditions  de  Kehl,  où  on  lui  donne  la  date  1777,  que  je  lui 
ai  laissée.  Voltaire  voulait  le  donner  comme  étant  d'un  auteur  anglais,  puisque, 
dans  le  chapitre  xn,  il  dit  notre  Dodwell  et  notre  roi  Jacques  ;  dans  le  chapitre  xxm, 
notre    roi   Charles  1er;  dans  le  chapitre  \xv,  nos  papistes  d'Irlande.  VB.) 
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Pempire  de  Tibère,  fut  ignoré  des  Romains  pendant  plus  de  deux 
siècles.  Ils  surent  confusément  qu'il  y  avait  une  secte  juive  ap- 
pelée galiléenne,  ou  pauvre,  ou  chrétienne;  mais  c'est  tout  ce 
qu'ils  en  savaient  :  et  on  voit  que  Tacite  et  Suétone  n'en  étaient 
pas  véritablement  instruits.  Tacite  parle  des  Juifs  au  hasard,  et 
Suétone  se  contente  de  dire  que  l'empereur  Claude  réprima  les 
Juifs  qui  excitaient  des  troubles  à  Rome,  à  l'instigation  d'un 
nommé  Christ  ou  Chrest  :  Judeos  impulsore  Chresto  assidue  tumul- 
tuantes  repressit1.  Cela  n'est  pas  étonnant.  Il  y  avait  huit  mille 
Juifs  à  Rome  qui  avaient  droit  de  synagogue,  et  qui  recevaient 
des  empereurs  les  libéralités  congiaires  de  blé,  sans  que  personne 
daignât  s'informer  des  dogmes  de  ce  peuple.  Les  noms  de  Jacob, 
d'Abraham,  de  Noé,  d'Adam,  et  d'Eve,  étaient  aussi  inconnus  du 
sénat  que  le  nom  de  Manco-Capac  l'était  de  Charles-Quint  avant 
la  conquête  du  Pérou. 

Aucun  nom  de  ceux  qu'on  appelle  patriarches  n'était  jamais 
parvenu  à  aucun  auteur  grec.  Cet  Adam,  qui  est  aujourd'hui  re- 
gardé en  Europe  comme  le  père  du  genre  humain  par  les 
chrétiens  et  par  les  musulmans,  fut  toujours  ignoré  du  genre 
humain  jusqu'au  temps  de  Dioclétien  et  de  Constantin. 

C'est  douze  cent  dix  ans  avant  notre  ère  vulgaire  qu'on  place 
la  ruine  de  Troie,  en  suivant  la  chronologie  des  fameux  marbres 
de  Paros.  Nous  plaçons  d'ordinaire  l'aventure  du  Juif  Jephté  en 
ce  temps-là  même.  Le  petit  peuple  hébreu  ne  possédait  pas  encore 
la  ville  capitale.  Il  n'eut  la  ville  de  Shéba  que  quarante  ans  après, 
et  c'est  cette  Shéba,  voisine  du  grand  désert  de  l'Arabie  Pétrée, 
qu'on  nomma  Hershalaïm,  et  ensuite  Jérusalem,  pour  adoucir  la 
dureté  de  la  prononciation. 

Avant  que  les  Juifs  eussent  cette  forteresse,  il  y  avait  déjà  une 
multitude  de  siècles  que  les  grands  empires  d'Egypte,  de  Syrie, 
de  Chaldée,  de  Perse,  de  Scythie,  des  Indes,  de  la  Chine,  du  Ja- 
pon, étaient  établis.  Le  peuple  judaïque  ne  les  connaissait  pas, 
n'avait  que  des  notions  très  imparfaites  de  l'Egypte  et  de  la 
Chaldée.  Séparé  de  l'Egypte,  delà  Chaldée,  et  de  la  Syrie,  par 
un  désert  inhabitable  ;  sans  aucun  commerce  réglé  avec  Tyr  ; 
isolé  dans  le  petit  pays  de  la  Palestine,  large  de  quinze  lieues  et 
Joug  de  quarante-cinq,  comme  l'affirme  saint  Hiéronyme  ou 
Jérôme,  il  ne  s'adonnait  à  aucune  science,  il  ne  cultivait  presque 

1.  Suétone  (Claud.,  xxv)  dit  :  Roma  expulit.  Voltaire  a  lui-même  cité  exacte- 
ui':iii  ce  passage  dans  son  Traité  delà  Tolérance,  chapitre  vm;  voyez  tome  XXV, 
15. 
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aucun  art.  Il  fut  plus  de  six  cents  ans  sans  aucun  commerce 
avec  les  autres  peuples,  et  même  avec  ses  voisins  d'Egypte  et  de 
Phénicie.  Cela  est  si  vrai  que  Flavius  Josèphe,  leur  historien,  en 
convient  formellement,  dans  sa  réponse  à  Apion  d'Alexandrie, 
réponse  faite  sous  Titus  à  cet  Apion,  qui  était  mort  du  temps  de 
Néron. 

Voici  les  paroles  de  Flavius  Josèphe  au  chapitre  iv  :  «  Le  pays 
que  nous  habitons  étant  éloigné  de  la  mer,  nous  ne  nous  ap- 
pliquons point  au  commerce,  et  n'avons  point  de  communication 
avec  les  autres  peuples  ;  nous  nous  contentons  de  fertiliser  nos 
terres,  et  de  donner  une  bonne  éducation  à  nos  enfants.  Ces 
raisons,  ajoutées  à  ce  que  j'ai  déjà  dit,  font  voir  que  nous  n'avons 
point  eu  de  communication  avec  les  Grecs,  comme  les  Égyptiens 
et  les  Phéniciens,  etc.  » 

Nous  n'examinerons  point  ici  dans  quel  temps  les  Juifs  com- 
mencèrent à  exercer  le  commerce,  le  courtage,  et  l'usure,  et 
quelle  restriction  il  faut  mettre  aux  paroles  de  Flavius  Josèphe. 
Bornons-nous  à  faire  voir  que  les  Juifs,  tout  plongés  qu'ils  étaient 
dans  une  superstition  atroce,  ignorèrent  toujours  le  dogme  de 
l'immortalité  de  l'âme,  embrassé  depuis  si  longtemps  par  toutes 
les  nations  dont  ils  étaient  environnés.  Nous  ne  cherchons  point 
à  faire  leur  histoire  :  il  n'est  question  que  de  montrer  ici  leur 
ignorance. 

CHAPITRE    II. 

QUE  LES  JUIFS  IGNORÈRENT  LONGTEMPS  LE  DOGME  DE  L'i  M  MOR  T  AL  ITÉ 

DE  L'A  ME. 

C'est  beaucoup  que  les  hommes  aient  pu  imaginer  par  le  seul 
secours  du  raisonnement  qu'ils  avaient  une  âme  :  car  les  enfants 
n'y  pensent  jamais  d'eux-mêmes;  ils  ne  sont  jamais  occupés  que 
de  leurs  sens,  et  les  hommes  ont  dû  être  enfants  pendant  bien 
des  siècles.  Aucune  nation  sauvage  ne  connut  l'existence  de  l'âme. 
Le  premier  pas  dans  la  philosophie  des  peuples  un  peu  policés 
fut  de  reconnaître  un  je  ne  sais  quoi  qui  dirigeait  les  hommes, 
les  animaux,  les  végétaux,  et  qui  présidait  à  leur  vie  :  ce  je  ne 
sais  quoi,  ils  l'appelèrent  d'un  nom  vague  et  indéterminé  qui 
répond  à  notre  mot  tVâme.  Ce  mot  ne  donna  chez  aucun  peuple 
une  idée  distincte.  Ce  fut,  et  c'est  encore,  et  ce  sera  toujours, 
une  faculté,  une  puissance  secrète,  un  ressort,  un  germe  in- 
connu par  lequel  nous  vivons,  nous  pensons,  nous  sentons  ;  par 
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lequel  les  animaux  se  conduisent,  et  qui  fait  croître  les  fleurs  etles 
fruits  :  de  là  les  âmes  végétatives,  sensitives,  intellectuelles,  dont  • 
od  nous  a  tant  étourdis.  Le  dernier  pas  fut  de  conclure  que 
notre  àme  subsistait  après  notre  mort,  et  qu'elle  recevait  dans 
une  autre  vie  la  récompense  de  ses  bonnes  actions  ou  le  châti- 
ment de  ses  crimes.  Ce  sentiment  était  établi  dans  l'Inde  avec  la 
métempsycose,  il  y  a  plus  de  cinq  mille  années.  L'immortalité 
de  cette  faculté  qu'on  appelle  âme  était  reçue  chez  les  anciens 
Perses,  chez  les  anciens  Ghaldéens:  c'était  le  fondement  de  la  re- 
ligion égyptienne,  et  les  Grecs  adoptèrent  bientôt  cette  théologie. 
Ces  âmes  étaient  supposées  être  de  petites  figures  légères  et 
aériennes,  ressemblantes  parfaitement  à  nos  corps.  On  les  appe- 
lait dans  toutes  les  langues  connues  de  noms  qui  signifiaient 
ombres,  mânes,  génies,  démons,  spectres,  lares,  larves,  farfadets, 
esprits,  etc. 

Les  brachmanes  furent  les  premiers  qui  imaginèrent  un 
monde,  une  planète,  où  Dieu  emprisonna  les  anges  rebelles, 
avant  la  formation  de  l'homme.  C'est  de  toutes  les  théologies  la 
plus  ancienne. 

Les  Perses  avaient  un  enfer  :  on  le  voit  par  cette  fable  si  con- 
nue qui  est  rapportée  dans  le  livre  de  la  Religion  des  anciens 
Perses  de  notre  savant  Hyde1.  Dieu  apparaît  à  un  des  premiers 
rois  de  Perse,  il  le  mène  en  enfer  ;  il  lui  fait  voir  les  corps  de 
tous  les  princes  qui  ont  mal  gouverné  :  il  s'en  trouve  un  auquel 
il  manquait  un  pied 2.  «  Qu'avez-vous  fait  de  son  pied  ?  dit  le  Persan 
à  Dieu. — Ce  coquin-là,  répond  Dieu,  n'a  fait  qu'une  action  honnête 
en  sa  vie  :  il  rencontra  un  âne  lié  à  une  auge,  mais  si  éloignée  de 
lui  qu'il  ne  pouvait  manger.  Le  roi  eut  pitié  de  l'âne,  il  donna 
un  coup  de  pied  à  l'auge,  l'approcha,  et  l'âne  mangea.  J'ai  mis  ce 
pied  dans  le  ciel,  et  le  reste  de  son  corps  en  enfer.  » 

On  connaît  le  Tartare  des  Égyptiens,  imité  par  les  Grecs  et 
adopté  par  les  Romains.  Qui  ne  sait  combien  de  dieux  et  de  fils  de 
dieux  ces  Grecs  et  ces  Romains  forgèrent  depuis  Bacchus,  Persée, 
et  Hercule,  et  comme  ils  remplirent  l'enfer  d'Ixions  et  de  Tantales? 

Les  Juifs  ne  surent  jamais  rien  de  cette  théologie.  Ils  eurent 
la  leur,  qui  se  borna  à  promettre  du  blé,  du  vin  et  de  l'huile,  à 
ceux  qui  obéiront  au  Seigneur  en  égorgeant  tous  les  ennemis 
d'Israël,  et  à  menacer  de  la  rogne  et  d'ulcères  dans  le  gras  des 


1.  L'Ànglaia  Hyde  (103G-1703)  a  publié  en  1700:  Veterum  Persorum  et  mago- 
i  um  religionii  Historia. 

■1.  Voyez  tome  XI,  page  198;  XVII,  161  ;  XXIX,  55?. 
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jambes,  et  dans  le  fondement,  tous  ceux  qui  désobéiront1  ;  mais 
d  âmes,  de  punitions  dans  les  enfers,  de  récompenses  dans  le 
ciel,  d'immortalité,  de  résurrection,  il  n'en  est  dit  un  seul  mot 
ni  clans  leurs  lois,  ni  chez  leurs  prophètes. 

Quelques  écrivains,  plus  zélés  qu'instruits,  ont  prétendu  que 
si  le  Lèvitique  et  le  Deutèronome  ne  parlent  jamais  en  effet  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  de  récompenses  ou  de  châtiments  après  la 
mort,  il  y  a  pourtant  des  passages,  dans  d'autres  livres  du  canon 
juif,  qui  pourraient  faire  soupçonner  que  quelques  Juifs  con- 
naissaient l'immortalité  de  l'âme.  Ils  allèguent  et  ils  corrompent 
ce  verset  de  Job  :  a  Je  crois  que  mon  protecteur  vit,  et  que  dans 
quelques  jours  je  me  relèverai  de  terre  :  ma  peau,  tombée  en 
lambeaux,  se  consolidera.  Tremblez  alors,  craignez  la  vengeance 
de  mon  épée.  » 

Ils  se  sont  imaginé  que  ces  mots  :  «  Je  me  relèverai,  »  signi- 
fiaient «je  ressusciterai  après  ma  mort».  Mais  alors  comment 
ceux  auxquels  Job  répond  auraient-ils  à  craindre  son  épée?  Quel 
rapport  entre  la  gale  de  Job  et  l'immortalité  de  l'âme? 

Une  des  plus  lourdes  bévues  des  commentateurs  est  de  n'avoir 
pas  songé  que  ce  Job  n'était  point  Juif,  qu'il  était  Arabe  ;  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot  dans  ce  drame  antique  de  Job  qui  ait  la  moin- 
dre connexité  avec  les  lois  de  la  nation  judaïque. 

D'autres,  abusant  des  fautes  innombrables  de  la  traduction 
latine  appelée  Vulgate,  trouvent  l'immortalité  de  l'âme  et  l'enfer 
des  Grecs  dans  ces  paroles  que  Jacob  prononce 2  en  déplorant  la 
perte  de  son  fils  Joseph,  que  les  patriarches  ses  frères  avaient 
vendu  comme  esclave  à  des  marchands  arabes,  et  qu'ils  fai- 
saient passer  pour  mort  :  Je  mourrai  de  douleur,  je  descendrai  avec 
mon  fds  dans  la  fosse.  La  Vulgate  a  traduit  sheol,  la  fosse,  par  le 
mot  enfer,  parce  que  la  fosse  signifie  souterrain.  Mais  quelle  sot- 
tise de  supposer  que  Jacob  ait  dit  :  «  Je  descendrai  en  enfer,  je 
serai  damné,  parce  que  mes  enfants  m'ont  dit  que  mon  fils  Joseph 
a  été  mangé  par  des  bêtes  sauvages  !  »  C'est  ainsi  qu'on  a  cor- 
rompu presque  tous  les  anciens  livres  par  des  équivoques  ab- 
surdes. C'est  ainsi  qu'on  s'est  servi  de  ces  équivoques  pour  trom- 
per les  hommes. 

Certainement  le  crime  des  enfants  de  Jacob  et  la  douleur  du 
père  n'ont  rien  de  commun  avec  l'immortalité  de  l'âme.  Tous  les 
théologiens  sensés,  tous  les  bons  critiques  en  conviennent  ;  tous 


1.  Voyez  le  Deutèronome.  (Xotede  Voltaire.) 

2.  Voyez  la  Genèse.  (Ici.) 
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avouent  que  l'autre  vie  et  l'enfer  furent  inconnus  aux  Juifs  jus- 
qu'au temps  d'Hérode.  Le  docteur  Arnauld,  fameux  théologien 
de  Paris,  dit  en  propres  mots,  dans  son  Apologie  de  Port-Royal  : 
«  C'est  le  comble  de  l'ignorance  de  mettre  en  doute  cette  vérité, 
qui  est  des  plus  communes,  et  qui  est  attestée  par  tous  les  pères, 
que  les  promesses  de  l'Ancien  Testament  n'étaient  que  temporelles 
el  terrestres,  et  que  les  Juifs  n'adoraient  Dieu  que  pour  des  biens 
charnels.  »  Notre  sage  Middleton1  a  rendu  cette  vérité  sensible. 

Notre  évêque  Warburton,  déjà  connu  par  son  Commentaire  de 
Shakespeare,  a  démontré  en  dernier  lieu  que  la  loi  mosaïque  ne 
dit  pas  un  seul  mot  de  l'immortalité  de  l'âme,  dogme  enseigné 
par  tous  les  législateurs  précédents.  Il  est  vrai  qu'il  en  tire  une 
conclusion  qui  l'a  fait  siffler  dans  nos  trois  royaumes.  La  loi 
mosaïque,  dit-il,  ne  connaît  point  l'autre  vie  :  donc  cette  loi 
est  divine.  Il  a  même  soutenu  cette  assertion  avec  l'insolence 
la  plus  grossière.  On  sent  bien  qu'il  a  voulu  prévenir  le  reproche 
d'incrédulité,  et  qu'il  s'est  réduit  lui-même  à  soutenir  la  vérité 
par  une  sottise;  mais  enfin  cette  sottise  ne  détruit  pas  cette  vérité, 
si  claire  et  si  démontrée. 

L'on  peut  encore  ajouter  que  la  religion  des  Juifs  ne  fut  fixe 
et  constante  qu'après  Esdras.  Ils  n'avaient  adoré  que  des  dieux 
étrangers  et  des  étoiles,  lorsqu'ils  erraient  dans  les  déserts,  si 
l'on  en  croit  Ézéchiel,  Amos,  et  saint  Etienne2.  La  tribu  de  Dan 
adora  longtemps  les  idoles  de  Michas3;  et  un  petit-fils  de  Moïse, 
nommé  Éléazar,  était  le  prêtre  de  ces  idoles,  gagé  par  toute  la 

tribu. 

Salomon  fut  publiquement  idolâtre.  Les  melchim  ou  rois  d'Is- 
raël adorèrent  presque  tous  le  dieu  syriaque  Baal.  Les  nouveaux 
Samaritains,  du  temps  du  roi  de  Babylone,  prirent  pour  leurs 
dieux  Sochothbénoth,  Nergel,  Adramélech,  etc. 

Sous  les  malheureux  régules  de  la  tribu  de  Juda,  Ézéchias, 
Manassé,  Josias,  il  est  dit  que  les  Juifs  adoraient  Baal  et  Moloch, 
qu'ils  sacrifiaient  leurs  enfants  dans  la  vallée  de  TopUeth.  On 
trouva  enfin  le  Pentaleuque  du  temps  du  melk  ou  roitelet  Josias  ; 
mais  bientôt  après  Jérusalem  fut  détruite,  et  les  tribus  de  Juda 
et  de  Benjamin  furent  menées  en  esclavage  dans  les  provinces 
babyloniennes. 

Ce  fut  là,  très-vraisemblablement,  que  plusieurs  Juifs  se  firent 

1.  Dans  son  Examen  des  discours  de  Sherlock  sur  V usage  et  Vesprit  des  pro- 
phéties,  1750. 

J.  Ézéchiel,  ch.  xx;  Amos,  ch.  v;  Actes,  ch.  vu.  (Note de  Voltaire.) 
'.').  Voyez  l'Histoire  de  Michas,  dans  les  Juges,  ch.  xvn  et  suiv.  (Id.) 
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courtiers  et  fripiers  :  la  nécessité  fit  leur  industrie.  Quelques-uns 
acquirent  assez  de  richesses  pour  acheter  du  roi  que  nous  nom- 
mons Cyrus  la  permission  de  rebâtir  à  Jérusalem  un  petit  temple 
de  bois  sur  des  assises  de  pierres  brutes,  et  de  relever  quelques 
pans  de  murailles.  Il  est  dit,  dans  le  livre  d'Esdras,  qu'il  revint 
dans  Jérusalem  quarante-deux  mille  trois  cent  soixante  per- 
sonnes, toutes  fort  pauvres.  Il  les  compte  famille  par  famille,  et 
il  se  trompe  dans  son  calcul,  au  point  qu'en  additionnant  le  tout 
on  ne  trouve  que  vingt-neuf  mille  neuf  cent  dix-huit  personnes. 
Une  autre  erreur  de  calcul  subsiste  dans  le  dénombrement  de 
Néhémie  ;  et  une  bévue  encore  plus  grande  est  dans  l'édit  de 
Cyrus,  qu'Esdras  rapporte.  Il  fait  parler  ainsi  le  conquérant 
Cyrus  :  «  Adonaï  le  Dieu  du  ciel  m'a  donné  tous  les  royaumes  de 
la  terre,  et  ma  commandé  de  lui  bâtir  un  temple  dans  Jérusa- 
lem, qui  est  en  Judée.  »  On  a  très-bien  remarqué  que  c'est  pré- 
cisément comme  si  un  prêtre  grec  faisait  dire  au  Grand  Turc  : 
Saint  Pierre  et  saint  Paul  m'ont  donné  tous  les  royaumes  du 
monde,  et  m'ont  commandé  de  leur  bâtir  une  maison  dans 
Athènes,  qui  est  en  Grèce. 

Si  l'on  en  croit  Esdras,  Cyrus,  par  le  même  édit,  ordonna  que 
les  pauvres  qui  étaient  venus  à  Jérusalem  fussent  secourus  par 
les  riches  qui  n'avaient  pas  voulu  quitter  la  Chaldée,  où  ils  se 
trouvaient  très-bien,  pour  un  territoire  de  cailloux,  où  Ton  man- 
quait de  tout,  et  où  même  on  n'avait  pas  d'eau  à  boire  pendant 
six  mois  de  l'année.  Mais,  soit  riches,  soit  pauvres,  il  est  constant 
qu'aucun  Juif  de  ces  temps-là  ne  nous  a  laissé  la  plus  légère 
notion  de  l'immortalité  de  l'âme. 


CHAPITRE    III. 

COMMENT    LE     PLATONISME    PÉNÉTRA    CHEZ    LES    JUIFS. 

Cependant  Socrate  et  Platon  enseignèrent  dans  Athènes  ce 
dogme  qu'ils  tenaient  de  la  philosophie  égyptienne  et  de  celle  de 
Pythagore.  Socrate,  martyr  de  la  Divinité  et  de  la  raison,  fut  con- 
damné à  mort,  environ  trois  cents  ans  avant  notre  ère,  par  le 
peuple  léger,  inconstant,  impétueux,  d'Athènes,  qui  se  repentit 
bientôt  de  ce  crime.  Platon  était  jeune  encore.  Ce  fut  lui  qui,  le 
premier  chez  les  Grecs,  essaya  de  prouver,  par  des  raisonnements 
métaphysiques,  l'existence  de  l'âme  et  sa  spiritualité,  c'est-à-dire 
sa  nature  légère  et  aérienne,  exempte  de  tout  mélange  de  ma- 
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tière  grossière;  sa  permanence  après  la  mort  du  corps,  ses  récom- 
penses et  ses  châtiments  après  cette  mort  ;  et  même  sa  résurrec- 
tion avec  un  corps  tombé  en  pourriture.  Il  réduisit  cette  philo- 
sophie en  système  dans  son  Phèdon,  dans  son  Timèe,  et  dans  sa 
République  imaginaire  ;  il  orna  ses  arguments  d'une  éloquence 
harmonieuse  et  d'images  séduisantes. 

Il  est  vrai  que  ses  arguments  ne  sont  pas  la  chose  du  monde 
la  plus  claire  et  la  plus  convaincante.  Il  prouve  d'une  étrange 
manière,  clans  son  Phèdon,  l'immortalité  de  l'âme,  dont  il  sup- 
pose l'existence  sans  avoir  jamais  examiné  si  ce  que  nous  nom- 
mons âme  est  une  faculté  donnée  de  Dieu  à  l'espèce  animale,  ou 
si  c'est  un  être  distinct  de  l'animal  même.  Voici  ses  paroles  : 
«  Ne  dites-vous  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de  la  vie?  —  Oui. 

—  Et  qu'elles  naissent  l'une  de  l'autre?  —  Oui.  —  Qu'est-ce  donc 
qui  naît  du  vivant?  — Le  mort.  —  Et  qu'est-ce  qui  naît  du  mort?... 
Il  faut  avouer  que  c'est  le  vivant  :  c'est  donc  des  morts  que 
naissent  toutes  les  choses  vivantes?  —  Il  me  le  semble.  —  Et, 
par  conséquent,  les  âmes  vont  dans  les  enfers  après  notre  mort? 

—  La  conséquence  est  sûre.  » 

C'est  cet  absurde  galimatias  de  Platon  (car  il  faut  appeler  les 
choses  par  leur  nom)  qui  séduisit  la  Grèce.  Il  est  vrai  que  ces 
ridicules  raisonnements,  qui  n'ont  pas  même  le  frêle  avantage 
d'être  des  sophismes,  sont  quelquefois  embellis  par  de  magni- 
fiques images  toutes  poétiques  ;  mais  l'imagination  n'est  pas  la 
raison.  Ce  n'est  pas  assez  de  représenter  Dieu  arrangeant  la  ma- 
tière éternelle  par  son  logos,  par  son  verbe;  ce  n'est  pas  assez  de 
faire  sortir  de  ses  mains  des  demi-dieux  composés  d'une  matière 
très-déliée,  et  de  leur  donner  le  pouvoir  de  former  des  hommes 
d'une  matière  plus  épaisse  ;  ce  n'est  pas  assez  d'admettre  clans  le 
grand  Dieu  une  espèce  de  trinité  composée  de  Dieu,  de  son  verbe, 
et  du  monde;  il  poussa  son  roman  jusqu'à  dire  qu'autrefois  les 
âmes  humaines  avaient  des  ailes,  que  les  corps  des  hommes 
avaient  été  doubles.  Enfin,  clans  les  dernières  pages  de  sa  Répu- 
blique, il  fit  ressusciter  Hérès  pour  conter  des  nouvelles  de  l'autre 
monde  ;  mais  il  fallait  donner  quelques  preuves  de  tout  cela,  et 
c'est  ce  qu'il  ne  fit  pas. 

Vristote  fut  incomparablement  plus  sage  :  il  douta  de  ce  qui 
n'était  pas  prouvé.  S'il  donna  des  règles  de  raisonnement,  qu'on 
trouve  aujourd'hui  trop  scolastiques,  c'est  qu'il  n'avait  pas  pour 
auditeurs  et  pour  lecteurs  un  Montaigne,  un  Charron,  un  Bacon, 
h  fi  Hobbes,  un  Locke,  un  Shaftesbury,  un  Bolingbroke,  et  les 
bons  philosophes  de  nos  jours.  Il  fallait  démontrer,  par  une  mé- 
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thode  sûre,  le  faux  des  sophismes  de  Platon,  qui  supposaient 
toujours  ce  qui  est  en  question.  Il  était  nécessaire  d'enseigner  à 
confondre  des  gens  qui  vous  disaient  froidement  :  «  Le  vivant 
vient  du  mort  :  donc  les  âmes  sont  dans  les  enfers.  »  Cependant 
le  style  de  Platon  prévalut,  quoique  ce  style  de  prose  poétique  ne 
convienne  point  du  tout  à  la  philosophie.  En  vain  Démocrite  et 
ensuite  Épicure  combattirent  les  systèmes  de  Platon  :  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  sublime  dans  son  roman  de  l'âme  fut  applaudi 
presque  généralement  ;  et  lorsque  Alexandrie  fut  bâtie,  les  Grecs 
qui  vinrent  l'habiter  furent  tous  platoniciens. 

Les  Juifs,  sujets  d'Alexandre,  comme  ils  l'avaient  été  des  rois 
de  Perse,  obtinrent  de  ce  conquérant  la  permission  de  s'établir 
dans  la  ville  nouvelle  dont  il  jeta  les  fondements,  et  d'y  exercer 
leur  métier  de  courtiers,  auquel  ils  s'étaient  accoutumés  depuis 
leur  esclavage  dans  le  royaume  de  Babylone.  Il  y  eut  une  trans- 
migration de  Juifs  en  Egypte,  sous  la  dynastie  des  Ptolémées, 
aussi  nombreuse  que  celle  qui  s'était  faite  vers  Babylone.  Ils 
bâtirent  quelques  temples  dans  le  Delta,  un  entre  autres  nommé 
l'Onion,  dans  la  ville  d'Héliopolis,  malgré  la  superstition  de  leurs 
pères,  qui  s'étaient  persuadés  que  le  Dieu  des  Juifs  ne  pouvait 
être  adoré  que  dans  Jérusalem. 

Alors  le  système  de  Platon,  que  les  Alexandrins  adoptèrent, 
fut  reçu  avidement  de  plusieurs  Juifs  égyptiens,  qui  le  commu- 
niquèrent aux  Juifs  de  la  Palestine. 


CHAPITRE    IV. 

SECTES    DES    JUIFS. 

Dans  la  longue  paix  dont  les  Juifs  jouirent  sous  l'Arabe  idu- 
méen  Hérode,  créé  roi  par  Antoine,  et  ensuite  par  Auguste,  quel- 
ques Juifs  de  Jérusalem  commencèrent  à  raisonner  à  leur  ma- 
nière, à  disputer,  à  se  partager  en  sectes.  Le  fameux  rabbin 
Hillel,  précurseur  de  Gamaliel,  de  qui  saint  Paul  fut  quelque 
temps  le  domestique,  fut  l'auteur  de  la  secte  des  pharisiens,  c'est- 
à-dire  des  distingués.  Cette  secte  embrassait  tous  les  dogmes  de 
Platon  :  âme,  figure  légère  enfermée  dans  un  corps;  âme  immor- 
telle, ayant  son  bon  et  son  mauvais  démon  ;  âme  punie  dans  un 
enfer,  ou  récompensée  dans  une  espèce  d'élysée  ;  âme  transmi- 
grante, âme  ressuscitante. 

Les  saducéens  ne  crovaient  rien  de  tout  cela:  ils  s'en  tenaient 


52  CHAPITRE  IV. 

à  la  loi  mosaïque,  qui  n'en  parla  jamais.  Ce  qui  peut  paraître 
très-singulier  aux  chrétiens  intolérants  de  nos  jours,  s'il  en  est 
encore,  c'est  qu'on  ne  yoit  pas  que  les  pharisiens  et  les  sadu- 
céens  en  différant  si  essentiellement,  aient  eu  entre  eux  la 
moindre  querelle.  Ces  deux  sectes  rivales  vivaient  en  paix,  et 
avaient  également  part  aux  honneurs  de  la  synagogue. 

Les  esséniens  étaient  des  religieux  dont  la  plupart  ne  se  ma- 
riaient point,  et  qui  vivaient  en  commun  ;  ils  ne  sacrifiaient 
jamais  de  victimes  sanglantes;  ils  fuyaient  non-seulement  tous 
les  honneurs  de  la  république,  mais  le  commerce  dangereux  des 
autres  hommes.  Ce  sont  eux  que  Pline  l'Ancien  appelle  une 
nation  éternelle  dans  laquelle  il  ne  naît  personne. 

Les  thérapeutes  juifs,  retirés  en  Egypte  auprès  du  lac  Mœris, 
étaient  semblables  aux  thérapeutes  des  Gentils  ;  et  ces  thérapeutes 
étaient  une  branche  des  anciens  pythagoriciens.  Thérapeute  si- 
gnifie serviteur  et  médecin.  Ils  prenaient  ce  nom  de  médecin, 
parce  qu'ils  croyaient  purger  l'âme.  On  nommait  en  Egypte  les 
bibliothèques  la  médecine  de  l'âme,  quoique  la  plupart  des  livres 
ne  fussent  qu'un  poison  assoupissant.  Remarquons,  en  passant, 
que  chez  les  papistes  les  révérends  pères  carmes  ont  gravement 
et  fortement  soutenu  que  les  thérapeutes  étaient  carmes  :  pour- 
quoi non  ?  Élie,  qui  a  fondé  les  carmes,  ne  pouvait-il  pas  aussi 
aisément  fonder  les  thérapeutes? 

Les  judaïtes  avaient  plus  d'enthousiasme  que  toutes  ces  autres 
sectes.  L'historien  Josèphe  nous  apprend  que  ces  judaïtes  étaient 
les  plus  déterminés  républicains  qui  fussent  sur  la  terre.  C'était 
à  leurs  yeux  un  crime  horrible  de  donner  à  un  homme  le  titre 
de  mon  maître,  de  mylord.  Pompée  et  Sosius,  qui  avaient  pris 
Jérusalem  l'un  après  l'autre,  Antoine,  Octave,  Tibère,  étaient  re- 
gardés par  eux  comme  des  brigands  dont  il  fallait  purger  la 
terre.  Ils  combattaient  contre  la  tyrannie  avec  autant  de  courage 
qu'ils  en  parlaient,  Les  plus  horribles  supplices  ne  pouvaient 
leur  arracher  un  mot  de  déférence  pour  les  Romains,  leurs  vain- 
queurs et  leurs  maîtres  ;  leur  religion  était  d'être  libres. 

Il  y  avait  déjà  quelques  hérodiens,  gens  entièrement  opposés 
aux  judaïtes.  Ceux-là  regardaient  le  roi  Hérode,  tout  soumis  qu'il 
•  tait  à  Rome,  comme  un  envoyé  d'Adonaï,  comme  un  libérateur, 
com  me  un  messie  ;  mais  ce  fut  après  sa  mort  que  la  secte  hérodienne 
devint  nombreuse.  Presque  tous  les  Juifs  qui  trafiquaient  dans 
Rome,  sous  Néron,  célébraient  la  fête  d'Hérode  leur  messie.  Perse 1 

1.  Satire  v,  vers  180  et  suiv. 
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parle  ainsi  de  cette  fête  dans  sa  cinquième  satire,  où  il  se  moque 
des  superstitieux  : 

Herodis  venere  dies,  unctaque  fenestra 
Dispositœ  pinguem  nebulam  vomuere  lucernae, 
Portantes  violas,  rubrumque  amplexa  catinum 
Cauda  natat  thynni.  tumet  alba  fidelia  vino  :        » 
Labra  moves  tacitus,  recutitaque  sabbata  pâlies; 
Tune  nigri  lémures,  ovoque  pericula  rupto. 
Hinc  grandes  galli,  et  cum  sistro  lusca  sacerdos, 
lncussere  deos  inflantes  corpora,  si  non 
Praedictum  ter  mane  caput  gustaveris  alli. 

«  Voici  les  jours  de  la  fête  d'Hérode.  De  sales  lampions  sont 
disposés  sur  des  fenêtres  noircies  d'huile  ;  il  en  sort  une  fumée 
puante  ;  ces  fenêtres  sont  ornées  de  violettes.  On  apporte  des 
plats  de  terre  peints  en  rouge,  chargés  d'une  queue  de  thon  qui 
nage  dans  la  sauce.  On  remplit  de  vin  des  cruches  blanchies. 
Alors,  superstitieux  que  tu  es,  tu  remues  les  lèvres  tout  bas  ;  tu 
trembles  au  sabbat  des  déprépucés  ;  tu  crains  les  lutins  noirs  et 
les  farfadets  ;  tu  frémis  si  on  casse  un  œuf.  Là  sont  des  galles, 
ces  fanatiques  prêtres  de  Cybèle  ;  ici  est  une  prêtresse  d'Isis  qui 
louche  en  jouant  du  sistre.  Avalez  vite  trois  gousses  d'ail  consa- 
crées, si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  envoie  des  dieux  qui  vous 
feront  enfler  tout  le  corps.  » 

Ce  passage  est  très-curieux,  et  très-important  pour  ceux  qui 
veulent  connaître  quelque  chose  de  l'antiquité.  Il  prouve  que, 
du  temps  de  Néron,  les  Juifs  étaient  autorisés  à  célébrer  dans 
Rome  la  fête  solennelle  de  leur  messie  Hérode,  et  que  les  gens  de 
bon  sens  les  regardaient  en  pitié,  et  se  moquaient  d'eux  comme 
aujourd'hui.  Il  prouve  que  les  prêtres  de  Cybèle  et  ceux  d'Isis, 
quoique  chassés  sous  Tibère  avec  la  moitié  des  Juifs,  pouvaient 
jouer  leurs  facéties  en  toute  liberté. 


Dignus  Romalocus,  quo  Deus  omnis  eat1. 


Tout  dieu  doit  aller  à  Rome,  disait  un  jour  une  statue  qu'on 
y  transportait. 

Si  les  Romains  malgré  leur  loi  des  Douze  Tables,  souffraient 
toutes  les  sectes  dans  la  capitale  du  monde,  il  est  clair,  à  plus  forte 
raison,  qu'ils  permettaient  aux  Juifs  et  aux  autres  peuples  d'exer- 
cer chacun  chez  soi  les  rites  et  les  superstitions  de  son  pays.  Ces 

1.  Ovide,  Fastes,  IV,  270. 
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vainqueurs  législateurs  ne  permettaient  pas  que  les  barbares 
soumis  immolassent  leurs  enfants  comme  autrefois  ;  mais  qu'un 
Juif  ne  voulût  pas  manger  d'un  plat  d'un  Cappadocien,  qu'il  eût 
en  horreur  la  chair  de  porc,  qu'il  priât  Moloch  ou  Adonaï,  qu'il 
eût  dans  son  temple  des  bœufs  de  bronze,  qu'il  se  fît  couper  un 
petit  bout  de  l'instrument  de  la  génération,  qu'il  fût  baptisé  par 
llillel  ou  par  Jean,  que  son  âme  fût  mortelle  ou  immortelle, 
qu'il  ressuscitât  ou  non,  et  qu'ils  répondissent  bien  ou  mal  à  la 
la  question  que  leur  fit  Cléopâtre,  s'il  ressusciteraient  tout  vêtus 
ou  tout  nus  :  rien  n'était  plus  indifférent  aux  empereurs  de  la 
terre. 


CHAPITRE   V. 

SUPERSTITIONS      JUIVES. 

Les  hommes  instruits  savent  assez  que  le  peuple  juifavait  pris 
peu  à  peu  ses  rites,  ses  lois,  ses  usages,  ses  superstitions,  des 
nations  puissantes  dont  il  était  entouré  :  car  il  est  dans  la  nature 
humaine  que  le  chétif  et  le  faible  tâche  de  se  conformer  au  puis- 
sant et  au  fort.  C'est  ainsi  que  les  Juifs  prirent  des  prêtres  égyp- 
tiens la  circoncision,  la  distinction  des  viandes,  les  purifications 
d'eau,  appelées  depuis  baptême;  le  jeûne  avant  les  grandes  fêtes, 
qui  étaient  les  jours  de  grands  repas;  la  cérémonie  du  bouc  Ha- 
zazel,  chargé  des  péchés  du  peuple;  les  divinations,  les  prophéties, 
la  magie,  le  secret  de  chasser  les  mauvais  démons  avec  des 
herbes  et  des  paroles. 

Tout  peuple,  en  imitant  les  autres,  a  aussi  ses  propres  usages 
et  ses  erreurs  particulières.  Par  exemple,  les  Juifs  avaient  imité 
les  Égyptiens  et  les  Arabes  dans  leur  horreur  pour  le  cochon; 
mais  il  n'appartenait  qu'à  eux  de  dire  dans  leur  Lèvitique i  qu'il 
est  défendu  de  manger  du  lièvre,  et  «  qu'il  est  impur,  parce  qu'il 
rumine  et  qu'il  n'a  pas  le  pied  fendu  ».  Il  est  visible  que  l'au- 
teur du  Lèvitique,  quel  qu'il  soit,  était  un  prêtre  ignorant  les 
choses  les  plus  communes,  puisqu'il  est  constant  que  le  pied  du 
lièvre  est  fendu,  et  que  cet  animal  ne  rumine  pas. 

La  défense  de  manger  des  oiseaux  qui  ont  quatre  pattes2 
montre  encore  l'extrême  ignorance  du  législateur  qui  avait 
en  tendu  parler  de  ces  animaux  chimériques. 


1.  Chap.  xi.  verset  0. 

2.  Chap.  m,  verset  23. 
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C'est  ainsi  que  les  Juifs  admirent  la  lèpre  des  murailles,  ne 
sachant  pas  seulement  ce  que  c'est  que  la  moisissure.  C'est  cette 
même  ignorance  qui  ordonnait,  dans  le  Lèvitique1,  qu'on  lapidât 
le  mari  et  la  femme  qui  auraient  vaqué  à  l'œuvre  de  la  géné- 
ration pendant  le  temps  des  règles.  Les  Juifs  s'étaient  imaginé 
qu'on  ne  pouvait  faire  que  des  enfants  malsains  et  lépreux  dans 
ces  circonstances.  Plusieurs  de  leurs  lois  tenaient  de  cette  gros- 
sièreté barbare. 

Ils  étaient  extrêmement  adonnés  à  la  magie,  parce  que  ce  n'est 
point  un  art,  et  que  c'est  le  comble  de  l'extravagance  humaine. 
Cette  prétendue  science  était  en  vogue  chez  eux  depuis  leur  cap- 
tivité dans  Babylone.  Ce  fut  là  qu'ils  connurent  les  noms  des 
bons  et  des  mauvais  anges,  et  qu'ils  crurent  avoir  le  secret  de  les 
évoquer  et  de  les  chasser. 

L'histoire  des  roitelets  juifs,  qui  probablement  fut  composée 
après  la  transmigration  de  Babylone,  nous  conte  que  le  roitelet 
Saûl,  longtemps  auparavant,  avait  été  possédé  du  diable,  et  que 
David  l'avait  guéri  quelquefois  en  jouant  de  la  harpe.  La  pytho- 
nisse  d'Endor  avait  évoqué  l'ombre  de  Samuel.  Un  prodigieux 
nombre  de  Juifs  se  mêlait  de  prédire  l'avenir.  Presque  toutes  les 
maladies  étaient  réputées  des  obsessions  de  diables  ;  et  du  temps 
d'Auguste  et  de  Tibère,  les  Juifs,  ayant  peu  de  médecins,  exor- 
cisaient les  malades,  au  lieu  de  les  purger  et  de  les  saigner.  Ils 
ne  connaissaient  point  Hippocrate  ;  mais  ils  avaient  un  livre  in- 
titulé la  Clavicule  de  Salomon,  qui  contenait  tous  les  secrets  de 
chasser  les  diables  par  des  paroles,  en  mettant  sous  le  nez  des 
possédés  une  petite  racine  nommée  barath  ;  et  cette  façon  de 
guérir  était  tellement  indubitable  que  Jésus  convient  de  l'effica- 
cité de  ce  spécifique.  Il  avoue  lui-même,  dans  YÉvangile  de  Mat- 
thieu-, que  les  enfants  même  chassaient  communément  les  diables. 

On  pourait  faire  un  très-gros  volume  de  toutes  les  supersti- 
tions des  Juifs  ;  et  Fleury,  écrivain  plus  catholique  que  papiste, 
aurait  bien  dû  en  parler  dans  son  livre  intitulé  les  Mœurs  des  Israé- 
lites, «  où  l'on  voit,  dit-il,  le  modèle  d'une  politique  simple  et 
sincère  pour  le  gouvernement  des  États,  et  la  réformation  des 
mœurs  ». 

On  serait  curieux  de  voir  par  quelle  politique  simple  et  sincère 
les  Juifs,  si  longtemps  vagabonds,  surprirent  la  ville  de  Jéricho, 
avec  laquelle  ils  n'avaient  rien  à  démêler;  la  brûlèrent  d'un  bout 


1.  Chap.  xv,  versets  19,  24,  25. 

2.  Matthieu,  chapitre  xii.   (Note  de  Voltaire.) 
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à  l'autre;  égorgèrent  les  femmes,  les  enfants,  les  animaux;  pen- 
dirent trente  et  un  rois  dans  une  étendue  de  cinq  ou  six  milles; 
et  vécurent,  de  leur  aveu,  pendant  plus  de  cinq  cents  ans  dans 
le  plus  honteux  esclavage  ou  dans  le  brigandage  le  plus  hor- 
rible. Mais  comme  notre  dessein  est  de  nous  faire  un  tableau 
véritable  de  l'établissement  du  christianisme,  et  non  pas  des  abo- 
minations de  la  nation  juive,  nous  allons  examiner  ce  qu'était 
Jésu,  au  nom  duquel  on  a  formé  longtemps  après  lui  une  religion 
nouvelle. 

CHAPITRE    VI. 

DE     LA     PERSONNE     DE     JÉSU. 

Quiconque  cherche  la  vérité  sincèrement  aura  bien  de  la 
peine  à  découvrir  le  temps  de  la  naissance  de  Jésu  et  l'histoire 
véritable  de  sa  vie.  Il  paraît  certain  qu'il  naquit  en  Judée,  dans 
un  temps  où  toutes  les  sectes  dont  nous  avons  parlé  disputaient 
sur  l'âme,  sur  sa  mortalité,  sur  la  résurrection,  sur  l'enfer.  On 
l'appela  Jésu,  ou  Josuah,  ou  Jeschu,  ou  Jeschut,  fils  de  Miriah, 
ou  de  Maria,  fils  de  Joseph,  ou  de  Panther.  Le  petit  livre  juif  du 
Toldos  Jeschut,  écrit  probablement  au  second  siècle  de  notre  ère, 
lorsque  le  recueil  du  Talmud  était  commencé,  ne  lui  donne  jamais 
que  ce  nom  de  Jeschut.  Il  le  fait  naître  sous  le  roitelet  juif 
Alexandre  Jannée,  du  temps  que  Sylla  était  dictateur  à  Rome,  et 
que  Gicéron,  Caton,  et  César,  étaient  jeunes  encore.  Ce  libelle, 
fort  mal  fait  et  plein  de  fables  rabbiniques,  déclare  Jésu  bâtard 
de  Maria  et  d'un  soldat  nommé  Joseph  Panther.  Il  nous  donne 
Judas,  non  pas  pour  un  disciple  de  Jésu  qui  vendit  son  maître, 
mais  pour  son  adversaire  déclaré.  Cette  seule  anecdote  semble 
avoir  quelque  ombre  de  vraisemblance,  en  ce  qu'elle  est  con- 
forme à  l'Évangile  de  saint  Jacques,  le  premier  des  Évangiles,  dans 
lequel  Judas  est  compté  parmi  les  accusateurs  qui  firent  con- 
damner Jésu  au  dernier  supplice. 

Les  quatre  Évangiles  canoniques  font  mourir  Jésu  à  trente  ans 
et  quelques  mois,  ou  à  trente-trois  ans  au  plus,  en  se  contredisant 
comme  ils  font  toujours.  Saint  Irénée,  qui  se  dit  mieux  instruit, 
affirme  qu'il  avait  entre  cinquante  et  soixante  années,  et  qu'il  le 
tient  de  ses  premiers  disciples. 

Toutes  ces  contradictions  sont  bien  augmentées  par  les  in- 
compatibilités qu'on  rencontre  presque  à  chaque  page  dans  son 
histoire,    rédigée  par  les  quatre  évangélistes  reconnus.  Il  est 
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nécessaire  d'exposer  succinctement  une  partie  des  principaux 
doutes  que  ces  Évangiles  ont  fait  naître. 


PREMIER     DOUTE. 


Le  livre  qu'on  nous  donne  sous  le  nom  de  Matthieu  commence 
par  faire  la  généalogie  de  Jésu1  ;  et  cette  généalogie  est  celle  du 
charpentier  Joseph,  qu'il  avoue  n'être  point  le  père  du  nouveau- 
né.  Matthieu,  ou  celui  qui  a  écrit  sous  ce  nom,  prétend  que  le 
charpentier  Joseph  descend  du  roi  David  et  d'Abraham  par  trois 
fois  quatorze  générations,  qui  font  quarante-deux,  et  on  n'en 
trouve  que  quarante  et  une.  Encore  dans  son  compte  y  a-t-il  une 
méprise  plus  grande.  Il  dit  que  Josias  engendra  Jéchonias  ;  et  le 
fait  est  que  Jéchonias  était  fils  de  Jéojakim.  Cela  seul  fait  croire 
à  Toland  que  l'auteur  était  un  ignorant  ou  un  faussaire  mala- 
droit. 

V Évangile  de  Luc  fait  aussi  descendre  Jésu  de  David  et  d'Abra- 
ham par  Joseph,  qui  n'est  pas  son  père.  Mais  il  compte  de  Joseph 
à  Abraham  cinquante-six  têtes,  au  lieu  que  Matthieu  n'en  compte 
que  quarante  et  une.  Pour  surcroit  de  contradiction,  ces  géné- 
rations ne  sont  pas  les  mêmes,  et  pour  comble  de  contradiction, 
Luc  donne  au  père  putatif  de  Jésu  un  autre  père  que  celui  qui 
se  trouve  chez  Matthieu.  Il  faut  avouer  qu'on  ne  serait  pas  admis 
parmi  nous  dans  l'ordre  de  la  Jarretière  sur  un  tel  arbre  généa- 
logique, et  qu'on  n'entrerait  pas  dans  un  chapitre  d'Allemagne. 

Ce  qui  étonne  encore  davantage  Toland,  c'est  que  les  chrétiens 
qui  prêchaient  l'humilité  aient  voulu  faire  descendre  d'un  roi 
leur  messie.  S'il  avait  été  envoyé  de  Dieu,  ce  titre  était  bien  plus 
beau  que  celui  de  descendant  d'une  race  royale.  D'ailleurs  un  roi 
et  un  charpentier  sont  égaux  devant  l'Être  suprême. 


DEUXIEME    DOUTE. 


Suivant  le  même  Matthieu,  que  nous  suivrons  toujours,  «  Maria 
étant  grosse  par  l'opération  du  Saint-Esprit....  et  son  mari  Joseph, 
homme  juste,  ne  voulant  pas  la  couvrir  d'infamie,  voulut  la  ren- 
voyer secrètement  (ch.  ier,  v.  9)....  Un  ange  du  Seigneur  lui  appa- 
rut en  songe,  et  lui  dit  :  Joseph  fils  de  David,  ne  craignez  point 
de  revoir  votre  femme  Maria,  car  ce  qui  est  en  elle  est  l'œuvre 

1.  Voyez  l'article  Généalogie  dans  le  Dictionnaire  philosophique,  tome  XIX 
page  217. 
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du  Saint-Esprit.  Or  tout  cela  se  fit  pour  remplir  ce  que  le  Seigneur 
a  dit  par  son  prophète  :  Une  vierge  en  aura  dans  le  ventre,  et  elle 
fera  un  enfant,  et  on  appellera  son  nom  Emmanuel.  » 

On  a  remarqué  sur  ce  passage  que  c'est  le  premier  de  tous 
dans  lequel  il  est  parlé  du  Saint-Esprit.  Un  enfant  fait  par  cet 
esprit  est  une  chose  fort  extraordinaire;  un  ange  venant  annon- 
cer ce  prodige  à  Joseph  dans  un  songe  n'est  pas  une  preuve  bien 
péremptoire  de  la  copulation  de  Maria  avec  ce  Saint-Esprit.  L'ar- 
tifice de  dire  que  «  cela  se  fit  pour  remplir  une  prophétie  »  paraît 
à  plusieurs  trop  grossier  :  Jésu  ne  s'est  jamais  nommé  Emmanuel. 
L'aventure  du  prophète  Isaïe,  qui  fit  un  enfant  à  la  prophétesse 
sa  femme,  n'a  rien  de  commun  avec  le  fils  de  Maria.  Il  est  faux 
et  impossible  que  le  prophète  Isaïe  ait  dit  (voyez  ch.  vu,  v.  U): 
«  Voici  qu'une  vierge  en  aura  dans  le  ventre,  »  puisqu'il  parle  de 
sa  propre  femme  (voyez  ch.  vm,  v.  3),  à  qui  il  en  mit  dans  le 
ventre.  Le  mot  aima,  qui  signifie  jeune  fille,  signifie  aussi  femme. 
Il  y  en  a  cent  exemples  clans  les  livres  des  Juifs,  et  la  vieille 
Ruth,  qui  vint  coucher  avec  le  vieux  Booz,  est  appelée  aima.  C'est 
une  fraude  honteuse  de  tordre  et  de  falsifier  ainsi  le  sens  des 
mots  pour  tromper  les  hommes  ;  et  cette  fraude  a  été  mise  en 
usage  trop  souvent  et  trop  évidemment.  Voilà  ce  que  disent  les 
savants  ;  ils  frémissent  quand  ils  voient  les  suites  qu'ont  eues  ces 
paroles  :  «  Ce  qu'elle  a  dans  le  ventre  est  l'œuvre  du  Saint-Esprit  ;  » 
ils  voient  avec  horreur  plus  d'un  théologien,  et  surtout  Sanchez, 
examiner  scrupuleusement  si  le  Saint-Esprit,  en  couchant  avec 
Marie,  répandit  de  sa  semence,  et  si  Marie  répandit  la  sienne 
avant  ou  après  le  Saint-Esprit,  ou  en  même  temps.  Suarez,  Pero- 
mato,  Silvestre,  Tabiena,  et  enfin  le  grand  Sanchez,  décident  que 
«  la  bienheureuse  Vierge  ne  pouvait  devenir  mère  de  Dieu  si  le 
Saint-Esprit  et  elle  n'avaient  répandu  leur  liqueur  ensemble1  ». 


TROISIEME     DOUTE. 


L'aventure  des  trois  mages  qui  arrivent  d'Orient,  conduits  par 
une  étoile;  qui  viennent  saluer  Jésu  dans  une  étable,  et  lui  donner 
de  l'or,  de  l'encens,  et  de  la  myrrhe,  a  été  un  grand  sujet  de 
scandale.  Ce  jour  n'est  célébré  chez  les  chrétiens,  et  surtout  chez 
les  papistes,  que  par  des  repas  de  débauche  et  par  des  chansons. 
Plusieurs  ont  dit  que  si  VÈvangile  de  Matthieu  était  à  refaire,  on 


1 .  Voyez  de  Sancto  Matrimonii  Sacramento,  tome  I,  page  141.  (Note  de  Voltaire.) 
—  Voyez  tome  XXI,  page  33G;  et  XXIV,  99. 
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n'y  mettrait  pas  un  tel  conte,  plus  digne  de  Rabelais  et  de  Sterne 
que  d'un  ouvrage  sérieux. 

QUATRIÈME     DOUTE. 

L'histoire  des  enfants  de  Bethléem  égorgés  plusieurs  milles  à 
la  ronde,  par  l'ordre  d'Hérode,  qui  croit  égorger  le  messie  dans 
la  foule,  a  quelque  chose  de  plus  ridicule  encore,  au  jugement 
des  critiques  ;  mais  ce  ridicule  est  horrible.  Comment,  disent  ces 
critiques,  a-t-on  pu  imputer  une  action  si  extravagante  et  si  abo- 
minable à  un  roi  de  soixante  et  dix  ans,  réputé  sage,  et  qui  était 
alors  mourant !  ?  Trois  mages  d'Orient  ont-ils  pu  lui  faire  accroire 
qu'ils  avaient  vu  l'étoile  d'un  petit  enfant  roi  des  Juifs,  qui  venait 
de  naître  dans  une  écurie  de  village?  A  quel  imbécile  aura-t-on 
pu  persuader  une  telle  absurdité,  et  quel  imbécile  peut  la  lire 
sans  en  être  indigné?  Pourquoi  ni  Marc,  ni  Luc,  ni  Jean,  ni  aucun 
autre  auteur,  ne  rapporte-t-il  cette  fable?  Bolixgbroke. 

1.  Quelques  esprits  faibles,  ou  faux,  ou  ignorants,  ou  fourbes,  ont  prétendu 
trouver  dans  l'antiquité  des  témoignages  du  massacre  des  enfants  qu'on  suppose 
égorgés  par  l'ordre  d'Hérode,  de  peur  qu'un  de  ces  enfants  nés  à  Bethléem  n'en- 
levât le  royaume  à  cet  Hérode,  âgé  de  soixante  et  dix  ans,  et  attaqué  d'une  maladie 
mortelle.  Ces  défenseurs  d'une  si  étrange  cause  ont  trouvé  un  passage  de  Macrobe 
dans  lequel  il  est  dit:  «  Lorsque  Auguste  apprit  qu'Hérode,  roi  des  Juifs  en  Syrie, 
avait  compris  son  propre  fils  parmi  les  enfants  au-dessous  de  deux  ans  qu'il  avait 
fait  tuer  :  «  Il  vaut  mieux,  dit-il,  être  le  cochon  d'Hérode  que  son  fils.  » 

Ceux  qui  abusent  ainsi  de  ce  passage  ne  font  pa<  attention  que  Macrobe  est 
un  auteur  du  ve  siècle,  et  par  conséquent  qu'il  ne  pouvait  être  regardé  par  les 
chrétiens  de  ce  temps-là  comme  un  ancien. 

Ils  ne  songent  pas  que  l'empire  romain  était  alors  chrétien,  et  que  Terreur 
publique  avait  pu  aisément  tromper  Macrobe,  qui  ne  s'amuse  qu'à  raconter  de 
vieilles  historiettes.  Ils  auraient  dû  remarquer  qu'Hérode  n'avait  point  alors  d'en- 
fant de  deux  ans. 

Ils  pouvaient  encore  observer  qu'Auguste  ne  put  dire  qu'il  valait  mieux  être  le 
cochon  d'Hérode  que  son  fils,  puisque  Hérode  n'avait  point  de  cochon. 

Enfin  on  pouvait  aisément  soupçonner  qu'il  y  a  une  falsification  dans  le  texte 
de  Macrobe,  puisque  ces  mots,  pueros  quos  infra  binatum  Herodes  jussit  interfici 
(les  enfants  au-dessous  de  deux  ans  qu'Hérode  fit  tuer),  ne  sont  pas  dans  les 
anciens  manuscrits. 

On  sait  assez  combien  les  chrétiens  se  sont  permis  d'être  faussaires  pour  la 
bonne  cause.  Ils  ont  falsifié,  et  maladroitement,  le  texte  de  Flavius  Josèphe  ;  ils 
ont  fait  parler  ce  pharisien  déterminé,  comme  s'il  eût  reconnu  Jésus  pour  messie. 
Ils  ont  forgé  des  Lettres  de  Pilate,  des  Lettres  de  Paul  à  Sénèque  et  de  Sénèque 
à  Paul,  des  Écrits  des  apôtres,  des  Vers  des  Sibylles.  Ils  ont  supposé  plus  de 
deux  cents  volumes.  Il  y  a  eu  de  siècle  en  siècle  une  suite  de  faussaires.  Tous 
les  hommes  instruits  le  savent  et  le  disent,  et  cependant  l'imposture  avérée  pré- 
domine. Ce  sont  des  voleurs  pris  en  flagrant  délit,  à  qui  on  laisse  ce  qu'ils  ont 
volé.  (Xote  de   Voltaire.) 

—  Le  mot  d'Auguste,  cité  par  Voltaire  à  la  fin  du  premier  alinéa  de  cette 
note,  a  déjà  été  rapporté  par  lui  tome  XXX,  page  289-290. 
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CINQUIEME     DOLiTE. 


On  «  vit  alors  rempli  ce  qui  fut  dit  par  le  prophète  Jérémie, 
disant  :  Une  voix  s'est  entendue  dans  Rama,  des  lamentations  et 
des  hurlements,  Rachel  pleurant  ses  enfants,  car  ils  n'étaient 
plus  ».  Quel  rapport  entre  un  discours  de  Jérémie  sur  des  esclaves 
juifs  tués  de  son  temps  à  Rama,  et  la  prétendue  boucherie  d'Hérode  ! 
Quelle  fureur  de  prédire  ce  qui  n'a  pu  arriver!  On  se  moquerait 
bien  d'un  auteur  qui  trouverait  dans  une  prophétie  de  Merlin 
l'histoire  de  l'homme  qui  a  prétendu  se  mettre  de  nos  jours  dans 
une  bouteille  de  deux  pintes. 


SIXIEME      DOUTE. 


Matthieu  dit  (ch.  n,  v.  U)  que  Joseph  et  sa  femme  s'enfuirent, 
et  menèrent  le  dieu  Jésu,  fils  de  Marie,  en  Egypte  ;  et  c'est  là  que 
le  petit  Jésu  désenchante  un  homme  que  les  magiciens  avaient 
changé  en  mulet,  si  on  croit  Y  Évangile  de  l'enfance.  Matthieu 
(ch.  u,  v.  23)  ajoute  qu'après  la  mort  d'Hérode,  Joseph  et  Marie 
ramenèrent  le  petit  dieu  à  Nazareth,  «  afin  que  la  prédiction  des 
prophètes  fût  remplie  :  il  sera  appelé  Nazaréen  ». 

On  voit  partout  ce  même  soin,  ce  même  grossier  artifice  de 
vouloir  que  les  choses  les  plus  indifférentes  de  la  vie  de  Jésu  soient 
prédites  plusieurs  siècles  auparavant  ;  mais  l'ignorance  et  la  témé- 
rité de  l'auteur  se  manifestent  trop  ici.  Ces  mots  :  il  sera  appelé 
Xazarèen,  ne  sont  dans  aucun  prophète. 

Enfin,  pour  comble,  Luc  dit  précisément  le  contraire  de 
Matthieu.  Il  fait  aller  Joseph,  Maria,  et  le  petit  dieu  juif,  droit  à 
Nazareth,  sans  passer  par  l'Egypte.  Certainement  l'un  ou  l'autre 
évangéliste  a  menti.  Cela  ne  s'est  pas  fait  de  concert,  dit  un  énergu- 
mène.  Non,  mon  ami,  deux  faux  témoins  qui  se  contredisent  ne 
se  sont  pas  entendus  ensemble;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
faux  témoins.  Ce  sont  là  les  objections  des  incrédules. 


SEPTIÈME    DOUTE. 


Jean  le  Baptiseui\  qui  gagnait  sa  vie  à  verser  un  peu  d'huile 
sur  la  tête  des  Juifs  qui  venaient  se  baigner  dans  le  Jourdain  par 
dévotion,  instituait  alors  une  petite  secte  qui  subsiste  encore 
vers  Mozul,  et  qu'on  appelle  les  oints,  les  huilés,  les  chrétiens  de 
•ban.  Matthieu  dit  que  Jésu  vint  se  baigner  dans  le  Jourdain 
comme  les  autres.  Alors  le  ciel  s'entr'ouvrit  ;  le  Saint-Esprit  (dont 
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on  a  fait  depuis  une  troisième  personne  de  Dieu)  descendit  du 
ciel  en  colombe,  sur  la  tête  de  Jésu,  et  cria  à  haute  voix  devant 
tout  le  monde  :  a  Celui-ci  est  mon  fils  bien-aimé,  en  qui  je  me 
suis  complu.  » 

Le  texte  ne  dit  pas  expressément  que  ce  fut  la  colombe  qui 
parla,  et  qui  prononça  :  «  Celui-ci  est  mon  fils  bien-aimé.  a  C'est 
donc  Dieu  le  Père  qui  vint  aussi  lui-même,  avec  le  Saint-Esprit 
et  la  colombe.  C'était  un  beau  spectacle,  et  on  ne  sait  pas  com- 
ment les  Juifs  osèrent  faire  pendre  un  homme  que  Dieu  avait 
déclaré  son  fils  si  solennellement  devant  eux,  et  devant  la  gar- 
nison romaine  qui  remplissait  Jérusalem.  Collins,  page  153. 

HUITIÈME     DOUTE. 

Alors  h  Jésu  fut  emporté  par  l'esprit  dans  le  désert,  pour  être 
tenté  par  le  diable  ;  et  ayant  été  quarante  jours  et  quarante  nuits 
sans  manger,  il  eut  faim  ;  et  le  diable  lui  dit  :  Si  tu  es  fils  de 
Dieu,  dis  que  ces  pierres  deviennent  des  pains...  Le  diable  aussi- 
tôt l'emporta  sur  le  pinacle  du  temple,  et  lui  dit  :  Si  tu  es  fils  de 
Dieu,  jette-toi  en  bas...  Le  diable  l'emporta  ensuite  sur  une  mon- 
tagne du  haut  de  laquelle  il  lui  fit  voir  tous  les  royaumes  de  la 
terre,  et  lui  dit  :  Je  te  donnerai  tout  cela,  si  tu  veux  m'adorer.  » 

Il  ne  faut  pas  discuter  un  tel  passage  :  c'est  le  parfait  modèle 
de  l'histoire.  C'est  Xénophon,  Polybe,  Tite-Live,  Tacite,  tout  pur; 
ou  plutôt  c'est  la  raison  même  écrite  de  la  main  de  Dieu  ou 
du  diable,  car  ils  y  jouent  l'un  et  l'autre  un  grand  rôle.  Tjndal. 

NEUVIÈME    DOUTE. 

Selon  Matthieu,  deux  possédés  sortent  des  tombeaux,  où  ils 
se  retiraient,  et  courent  à  Jésu.  Selon  Marc  et  Luc,  il  n'y  a  qu'un 
possédé.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jésu  envoie  le  diable  ou  les  diables 
qui  tourmentaient  ce  possédé  ou  ces  possédés  dans  les  corps  de 
deux  mille  cochons  qui  vont  vite  se  noyer  dans  le  lac  de  Tibé- 
riade.  On  a  demandé  souvent  comment  il  y  avait  tant  de  cochons 
dans  un  pays  où  l'on  n'en  mangea  jamais,  et  de  quel  droit  Jésu 
et  le  diable  les  avaient  noyés,  et  ruiné  le  marchand  auquel  ils 
appartenaient:  mais  nous  ne  faisons  point  de  telles  questions. 
Gordon. 

DIXIÈME     DOUTE. 

Matthieu,  dans  son  chapitre  n,  dit  que  Jésu  nourrit  cinq  mille 
hommes,  sans  compter  les  femmes  et  leurs  enfants,  avec  cinq 
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pains  et  deux  poissons,  dont  il  resta  deux  pleines  corbeilles. 
Et  au  chapitre  xv  il  dit  qu'ils  étaient  quatre  mille  hommes, 
et  que  Jésu  les  rassasia  avec  sept  pains  et  quelques  petits  poissons. 
Cela  semble  se  contredire,  mais  cela  s'explique.  Trenchard. 


ONZIEME     DOUTE. 

Ensuite  Matthieu  raconte  que  Jésu  mena  Pierre,  Jacques  et 
Jean,  à  l'écart  sur  une  haute  montagne  qu'on  ne  nomme  pas;  et 
que  là  il  se  transfigura  pendant  la  nuit.  Cette  transfiguration 
consista  en  ce  que  sa  robe  devint  blanche  et  son  visage  brillant. 
Moïse  et  Élie  vinrent  s'entretenir  avec  lui  ;  après  quoi  il  chassa  le 
diable  du  corps  d'un  enfant  lunatique,  qui  tombait  tantôt  dans 
le  feu,  tantôt  dans  l'eau.  Notre  Woolston  demande  quel  était  le 
plus  lunatique,  ou  celui  qui  se  transfigurait  en  habit  blanc  pour 
converser  avec  Élie  et  Moïse,  ou  le  petit  garçon  qui  tombait  dans 
le  feu  et  dans  l'eau.  Mais  nous  traitons  la  chose  plus  sérieuse- 
ment. Collins. 

DOUZIÈME    DOUTE. 

Jésu,  après  avoir  parcouru  la  province  pendant  quelques 
mois,  à  l'âge  d'environ  trente  ans,  vient  enfin  à  Jérusalem  avec 
ses  compagnons,  que  depuis  on  nomma  apôtres,  ce  qui  signifie 
envoyés.  Il  leur  dit  en  chemin  que  «  ceux  qui  ne  les  écouteront 
pas  doivent  être  déférés  à  l'Église,  et  doivent  être  regardés  comme 
des  païens,  ou  comme  des  commis  de  la  douane  ». 

Ces  mots  font  connaître  évidemment  que  le  livre  attribué 
à  Matthieu  ne  fut  composé  que  très-longtemps  après,  lorsque  les 
chrétiens  furent  assez  nombreux  pour  former  une  Église. 

Ce  passage  montre  encore  que  ce  livre  a  été  fait  par  un  de 
ces  hommes  de  la  populace,  qui  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  si  abo- 
minable qu'un  receveur  des  deniers  publics  ;  et  il  n'est  pas  pos- 
sible que  Matthieu,  qui  avait  été  de  la  profession,  parlât  de  son 
métier  avec  une  telle  horreur. 

Dès  que  Jésu,  marchant  à  pied,  fut  à  Bethphagé,  il  dit  à  un  de 
ses  compagnons  :  «  Allez  prendre  une  ânesse  qui  est  attachée 
avec  son  ânon,  amenez-la-moi  ;  et  si  quelqu'un  le  trouve  mauvais, 
dites-lui  :  Le  maître  en  a  besoin.  » 

Or  tout  ceci  fut  fait,  dit  l'évangile  attribuée  Matthieu  (chap.  xxi, 
v.  5),  pour  remplir  la  prophétie  :  «  Filles  de  Sion,  voici  votre  doux 
roi  qui  vient  assis  sur  une  ânesse  et  sur  un  ânon.  » 

Je  ne  dirai  pas  ici  que  parmi  nous  le  vol  d'une  ânesse  a  été 
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longtemps  un  cas  pendable,  quand  même  Merlin  aurait  prédit 
ce  vol.  Lord  Herbert. 

TREIZIÈME     DOUTE. 

Jésu  étant  arrivé  sur  son  ânesse,  ou  sur  son  ànon,  ou  sur  tous 
les  deux  à  la  fois,  entre  dans  le  parvis  du  temple  tenant  un  grand 
fouet,  et  chasse  tous  les  marchands  légalement  établis  en  cet 
endroit  pour  vendre  les  animaux  qu'on  venait  sacrifier  dans 
le  temple.  C'était  assurément  troubler  Tordre  public,  et  faire  une 
aussi  grande  injustice  que  si  quelque  fanatique  allait  dans  Pater- 
Noster-Row,  et  dans  les  petites  rues  auprès  de  notre  église  de 
Saint-Paul,  chasser  à  coups  de  fouet  tous  les  libraires  qui  vendent 
des  livres  de  prières. 

Il  est  aussi  dit  que  Jésu  jeta  par  terre  tout  l'argent  des  mar- 
chands. Il  n'est  guère  croyable  que  tant  de  gens  se  soient  laissé 
battre  et  chasser  ainsi  par  un  seul  homme.  Si  une  chose  si  in- 
croyable est  vraie,  il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  de  tels  excès  Jésu 
fût  repris  de  justice;  mais  cet  emportement  fanatique  ne  méritait 
pas  le  supplice  qu'on  lui  fit  souffrir. 

QUATORZIÈME     DOITE. 

S'il  est  vrai  qu'il  ait  toujours  appelé  les  prêtres  de  son  temps 
et  les  pharisiens  sépulcres  blanchis,  race  de  vipères,  et  qu'il  ait 
prêché  publiquement  contre  eux  la  populace,  il  put  légitimement 
être  regardé  comme  un  perturbateur  du  repos  public,  et  comme 
tel  être  livré  à  Pilate,  alors  président  de  Judée.  Il  a  été  un  temps 
où  nous  aurions  fait  pendre  ceux  qui  prêchaient  dans  les  rues 
contre  nos  évêques,  quoiqu'il  ait  été  aussi  un  temps  où  nous 
avons  pendu  plusieurs  de  nos  évêques  mêmes. 

Matthieu  dit  que  Jésu  fit  la  pàque  juive  avec  ses  compagnons 
la  veille  de  son  supplice.  Nous  ne  discuterons  point  ici  l'authen- 
ticité de  la  chanson  que  Jésu  chanta  à  ce  dernier  souper,  selon 
Matthieu.  Elle  fut  longtemps  en  vogue  chez  quelques  sectes  des 
premiers  chrétiens,  et  saint  Augustin  nous  en  a  conservé  quelques 
couplets  dans  sa  lettre  à  Cérétius.  En  voici  un l  : 

Je  veux  délier,  et  je  veux  être  délié. 

Je  veux  sauver,  et  je  veux  être  sauvé. 

Je  veux  engendrer,  et  je  veux  être  engendré. 

1.  Voltaire  l'avait  déjà  cité  tome  XVII,  page  62  ;  et  XXVI,  "235. 
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Je  veux  chanter,  dansez  tous  de  joie. 

Je  veux  pleurer,  frappez-vous  tous  de  douleur. 

Je  veux  orner,  et  je  veux  être  orné. 

Je  suis  la  lampe  pour  vous  qui  me  voyez. 

Je  suis  la  porte  pour  vous  qui  y  frappez. 

Vous  qui  voyez  ce  que  je  fais,  ne  dites  pas  ce  que  je  fais. 

J'ai  joué  tout  cela,  et  je  n'ai  point  du  tout  été  joué. 


QUINZIEME     DOUTE. 

On  demande  enfin  s'il  est  possible  qu'un  Dieu  ait  tenu  les 
discours  impertinents  et  barbares  qu'on  lui  attribue  : 

Qu'il  ait  dit  :  Quand  vous  donnerez  à  dîner  ou  à  souper,  n'y 
invitez  ni  vos  amis,  ni  vos  parents  riches *  ; 

Qu'il  ait  dit  :  Va-t'en  inviter  les  borgnes  et  les  boiteux  au 
festin2,  et  contrains-les  d'entrer; 

Qu'il  ait  dit  :  Je  ne  suis  point  venu  apporter  la  paix,  mais  le 
glaive 3  ; 

Qu'il  ait  dit  :  Je  suis  venu  mettre  le  feu  sur  la  terre 4  ; 

Qu'il  ait  dit  :  En  vérité,  si  le  grain  qu'on  a  jeté  en  terre  ne 
meurt,  il  reste  seul  ;  mais  quand  il  est  mort,  il  porte  beaucoup 
de  fruits 5. 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  de  l'ignorance  la  plus  grossière,  et 
les  autres  sont-ils  bien  sages  et  bien  humains  ? 

SEIZIÈME     DOUTE. 

Nous  n'examinons  point  si  Jésu  fut  mis  en  croix  à  la  troisième 
heure  du  jour,  selon  Jean,  ou  à  la  sixième,  selon  Marc.  Matthieu 
dit  que  les  ténèbres  couvrirent  toute  la  terre6  depuis  la  troisième 

1.  Luc,  ch.  xiv.  (Note  de  Voltaire.) 

2.  Ibid.  (Id.) 

3.  Matthieu,  ch.  x.  (Id.) 

4.  Ibid.,  ch.  xii.  (  Id.) 

5.  Jean,  ch.  xn.  (Id.) 

G.  Les  défenseurs  de  ces  effroyables  absurdités,  payés  pour  les  défendre,  et 
comblés  d'honneurs  et  de  biens  pour  tromper  les  hommes,  ont  osé  avancer  qu'un 
Grec,  nommé  Phlégon,  avait  parlé  de  ces  ténèbres  qui  couvrirent  toute  la  terre 
pendant  Le  supplice  de  Jésu.  Il  est  vrai  qu'Eusèbe,  évêque  arien,  qui  a  débité 
tant  de  mensonges,  cite  aussi  ce  Phlégon,  dont  nous  n'avons  pas  l'ouvrage.  Et 
roici  Les  paroles  qu'il  rapporte  de  ce  Phlégon  : 

«  La  quatrième  année  de  la  deux  cent  deuxième  olympiade,  il  y  eut  la  plus 
grande  éclipse  de  soleil  ;  il  faisait  nuit  vers  midi  ;  on  voyait  les  étoiles  ;  un  grand 
tremblement  de  terre  renversa  la  ville  de  Nicée  en  Bithynie.  » 

1°  Lecteurs  sages  et  attentifs,  remarquez  qu'un  autre  auteur  qu'Eusèbe,  rap- 
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heure  jusqu'à  la  sixième,  c'est-à-dire  en  cette  saison  de  l'équi- 
noxe,  selon  notre  manière  de  compter,  depuis  neuf  heures  jus- 
qu'à midi  ;  le  voile  du  temple  se  déchira  en  deux,  les  pierres  se 
fendirent,  les  sépulcres  s'ouvrirent,  les  morts  en  sortirent,  et 
vinrent  se  promener  dans  Jérusalem. 

Si  ces  énormes  prodiges  s'étaient  opérés,  quelque  auteur  ro- 
main en  aurait  parlé.  L'historien  Josèphe  n'aurait  pu  les  passer 
sous  silence.  Philon,  contemporain  de  Jésu,  en  aurait  fait  men- 
tion. Il  est  assez  visible  que  tous  ces  Évangiles,  farcis  de  miracles 
absurdes,  furent  composés  secrètement,  longtemps  après,  par 
des  chrétiens  répandus  dans  des  villes  grecques.  Chaque  petit 
troupeau  de  chrétiens  eut  son  évangile,  qu'on  ne  montrait  pas 
même  aux  catéchumènes  ;  et  ces  livres,  entièrement  ignorés 
des  Gentils  pendant  trois  cents  années,  ne  pouvaient  être  ré- 
futés par  des  historiens  romains  qui  ne  les  connaissaient  pas. 
Aucun  auteur  parmi  les  Gentils  n'a  jamais  cité  un  seul  mot  de 
['Évangile. 

Ne  nous  appesantissons  pas  sur  les  contradictions  qui  four- 
millent entre  Matthieu,  Marc,  Luc,  Jean,  et  cinquante  autres 
évangélistes.  Voyons  ce  qui  se  passa  après  la  mort  de  Jésu. 

portant  le  même  passage,   dit  la  seconde  année  de  la  deux  cent  deuxième  olym- 
piade, et  non  pas  la  quatrième  année  *. 

2°  Remarquez  qu'on  n'a  jamais  pu  conjecturer,  ni  dans  quelle  année  Jésu  fut 
condamné  au  supplice,  ni  dans  quelle  année  il  naquit,  tant  sa  vie  et  sa  mort 
furent  obscures. 

3°  Remarquez  que  l'historien  qui  a  pris  le  nom  de  Matthieu  place  la  mort  de 
Jésu  au  temps  de  la  pleine  lune,  que  tous  les  chrétiens  s'en  tiennent  à  cette 
époque,  et  que  cependant  il  est  impossible  qu'il  arrive  vers  la  pleine  lune  une 
éclipse  de  soleil. 

4°  Remarquez  que  si  ce  prodige  était  arrivé,  un  tel  miracle  aurait  surpris  tout 
l'univers,  et  que  tous  les  historiens  en  auraient  parlé  depuis  la  Chine  jusqu'à  la 
Grèce,  et  jusqu'à  Rome. 

5°  Enfin  c'est  de  ma  patrie,  c'est  de  Londres  qu'est  parti  le  trait  de  lumière 
qui  a  dissipé  les  ténèbres  ridicule-  de  Matthieu.  C'est  notre  célèbre  Halley  qui  a 
démontré  qu'il  n'y  avait  eu  d'éclipsé  de  soleil  ni  dans  la  seconde  ni  dans  la  qua- 
trième année  de  la  deux  cent  deuxième  olympiade,  mais  qu'il  y  en  avait  eu  une 
de  quelques  doigts  dans  la  première  année.  Kepler  avait  déjà  reconnu  cette  vérité, 
et  Halley  l'a  pleinement  démontrée.  C'est  ainsi  que  la  vérité  mathématique  détruit 
l'imposture  théologique. 

Et  cependant  un  évêque  papiste  très-fameux,  Bossuet,  précepteur  du  fils  de 
notre  ennemi  Louis  XIV,  n'a  pas  rougi,  dans  son  Histoire  universelle,  ou  plutôt 
dans  sa  Déclamation  non  universelle,  d'apporter  en  preuve  ces  ténèbres  de  Mat- 
thieu. Ce  rhéteur  de  chaire  rapporte  aussi  en  preuve  les  Semaines  de  Daniel,  les 
Prophéties  de  Jacob,  les  Psaumes  attribués  à  David,  qui  n'ont  pas  plus  de  rap- 
port à  Jésu  qu'à  Jean  Hus  et  à  Jérôme  de  Prague.  (Xote  de  Voltaire. 

*  Cet  auteur,  peu  connu,  est  Philipponius.  (K.) 

31.  —    MÉLANGES.    X.  5 
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DES     DISCIPLES      DE      JE  SU. 

Un  homme  sensé  ne  peut  voir  dans  ce  Juif  qu'un  paysan  un 
peu  plus  éclairé  que  les  autres,  quoiqu'il  soit  incertain  s'il  savait 
lire  et  écrire.  Il  est  visible  que  son  seul  but  était  de  faire  une 
petite  secte  dans  la  population  des  campagnes,  à  peu  près  comme 
l'ignorant  et  le  fanatique  Fox 1  en  établit  une  parmi  nous,  laquelle 
a  eu  depuis  des  hommes  très-estimables. 

Tous  deux  prêchèrent  quelquefois  une  bonne  morale.  La  plus 
vile  canaille  jetterait  des  pierres  en  tout  pays  à  quiconque  en 
prêcherait  une  mauvaise.  Tous  deux  déclamèrent  violemment 
contre  les  prêtres  de  leur  temps.  Fox  fut  pilorié,  et  Jésu  fut  pendu. 
Ce  qui  prouve  que  nous  valons  mieux  que  les  Juifs. 

Jamais  ni  Jésu  ni  Fox  ne  voulurent  établir  une  religion  nou- 
velle. Ceux  qui  ont  écrit  contre  Jésu  ne  l'en  ont  point  accusé.  Il 
est  visible  qu'il  fut  soumis  à  la  loi  mosaïque  depuis  sa  circon- 
cision jusqu'à  sa  mort. 

Ses  disciples,  ulcérés  du  supplice  de  leur  maître,  ne  purent 
s'en  venger;  ils  se  contentèrent  de  crier  contre  l'injustice  de  ses 
assassins,  et  ils  ne  trouvèrent  d'autre  manière  d'en  faire  rougir 
les  pharisiens  et  les  scribes  que  de  dire  que  Dieu  l'avait  ressus- 
cité. Il  est  vrai  que  cette  imposture  était  bien  grossière  ;  mais 
ils  la  débitaient  à  des  hommes  grossiers,  accoutumés  à  croire  tout 
ce  qu'on  inventa  jamais  de  plus  absurde,  comme  les  enfants  croient 
toutes  les  histoires  de  revenants  et  de  sorciers  qu'on  leur  raconte. 

Matthieu  a  beau  contredire  les  autres  évangélistes,  en  disant 
que  Jésu  n'apparut  que  deux  fois  à  ses  disciples  après  sa  résur- 
rection ;  Marc  a  beau  contredire  Matthieu,  en  disant  qu'il  apparut 
trois  fois  ;  Jean  a  beau  contredire  Matthieu  et  Marc  en  parlant 
de  quatre  apparitions;  en  vain  Luc  dit  que  Jésu,  dans  sa 
dernière  apparition,  mena  ses  disciples  jusqu'en  Béthanie,  et  là 
monta  au  ciel  en  leur  présence,  tandis  que  Jean  dit  que  ce  fut 
dans  Jérusalem  ;  en  vain  l'auteur  des  Actes  des  apôtres  assure-t-il 
que  ce  fut  sur  la  montagne  des  Oliviers,  et  que,  Jésu  étant  monté 
au  ciel,  deux  hommes  vêtus  de  blanc  descendirent  pour  leur  certi- 
fier qu'il  reviendrait  :  toutes   ces  contradictions,  qui  frappent 

1.  George  Fox  (1624-1690),  fondateur  de  la  secte  des  quakers  ou  amis,  était  cordon- 
nier. Son  plus  célèbre  disciple  fut  Guillaume  Penn.  Voyez  tome  XXII,  pages  88  et  91. 
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aujourd'hui  des  yeux  attentifs,  ne  pouvaient  être  connues  des 
premiers  chrétiens.  \ous  avons  déjà  remarqué  que  chaque  petit 
troupeau  avait  son  évangile  à  part  :  on  ne  pouvait  comparer;  et 
quand  même  on  l'aurait  pu,  pense-t-on  que  des  esprits  prévenus 
et  opiniâtres  auraient  examiné?  Cela  n'est  pas  dans  la  nature 
humaine.  Tout  homme  de  parti  voit  dans  un  livre  ce  qu'il  y  veut 
voir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aucun  des  compagnons  de  Jésu 
ne  songeait  alors  à  faire  une  religion  nouvelle.  Tous  circoncis 
et  non  baptisés,  à  peine  le  Saint-Esprit  était-il  descendu  sur  eux 
en  langues  de  feu  dans  un  grenier,  comme  il  a  coutume  de  des- 
cendre, et  comme  il  est  rapporté  dans  le  livre  des  actions  des 
«pâtres:  à  peine  eurent-ils  converti  en  un  moment  dans  Jérusa- 
lem trois  mille  voyageurs  qui  les  entendaient  parler  toutes  leurs 
langues  étrangères,  lorsque  ces  apôtres  leur  parlaient  dans  leur 
patois  hébreu  ;  à  peine  enfin  étaient-ils  chrétiens  qu'aussitôt  ces 
compagnons  de  Jésu  vont  prier  dans  le  temple  juif,  où  Jésu  allait 
lui-même.  Ils  passaient  les  jours  dans  le  temple,  perdurantes  in 
templo 1.  Pierre  et  Jean  montaient  au  temple  pour  être  à  la  prière 
de  la  neuvième  heure  :  Petrus-  et  Joannes  ascendebant  in  templum 
ad  horam  orationis  nonam. 

Il  est  dit  dans  cette  histoire  étonnante  des  actions  des  apôtres, 
qu'ils  convertirent  et  qu'ils  baptisèrent  trois  mille  hommes  en  un 
jour,  et  cinq  mille  en  un  autre.  Où  les  menèrent-ils  baptiser? 
Dans  quel  lac  les  plongèrent-ils  trois  fois  selon  le  rit  juif?  La 
rivière  du  Jourdain,  dans  laquelle  seule  on  baptisait,  est  à  huit 
lieues  de  Jérusalem.  C'était  là  une  belle  occasion  d'établir  une 
nouvelle  religion  à  la  tête  de  huit  mille  enthousiastes  :  cepen- 
dant ils  n'y  songèrent  pas.  L'auteur  avoue  que  les  apôtres  ne 
pensaient  qu'à  amasser  de  l'argent.  «  Ceux  qui  possédaient  des 
terres  et  des  maisons  les  vendaient,  et  en  apportaient  le  prix  aux 
pieds  des  apôtres.  » 

Si  l'aventure  de  Saphira  et  d'Ananias  était  vraie,  il  fallait,  ou 
que  tout  le  monde,  frappé  de  terreur,  embrassât  sur-le-champ  le 
christianisme  en  frémissant,  ou  que  le  sanhédrin  fit  pendre  les 
douze  apôtres  comme  des  voleurs  et  des  assassins  publics. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  cet  Ananias  et  cette 
Saphira,  tous  deux  exterminés  l'un  après  l'autre,  et  mourant 
subitement  d'une  mort  violente  (quelle  qu'elle  pût  être),  pour 

1.  Actes  des  Apôtres,  eh.  n.  (Xote  de  Voltaire.) 
'1.  Actes  des  Apôtres,  ch.  in.  {Id.) 
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avoir  gardé  quelques  écus  qui  pouvaient  subvenir  à  leurs  besoins, 
on  donnant  tout  leur  bien  aux  apôtres.  Milord  Bolingbroke  a  bien 
raison  de  dire  que  «  la  première  profession  de  foi  qu'on  attribue 
à  cette  secte  appelée  depuis  l'onguent 1,  ou  christianisme,  est  : 
Donne-moi  tout  ton  bien,  ou  je  vais  te  donner  la  mort.  C'est  donc 
là  ce  qui  a  enrichi  tant  de  moines  aux  dépens  des  peuples  ;  c'est 
donc  là  ce  qui  a  élevé  tant  de  tyrannies  sanguinaires!  » 

Remarquons  toujours  qu'il  n'était  pas  encore  question  d'éta- 
blir une  religion  différente  de  la  loi  mosaïque;  que  Jésu,  né  Juif, 
était  mort  Juif;  que  tous  les  apôtres  étaient  Juifs,  et  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  savoir  si  Jésu  avait  été  prophète  ou  non. 

Une  aussi  étonnante  révolution  que  celle  de  la  secte  chré- 
tienne dans  le  monde  ne  pouvait  s'opérer  que  par  degrés;  et, 
pour  passer  de  la  populace  juive  sur  le  trône  des  Césars,  il  fallut 
plus  de  trois  cent  trente  années. 


CHAPITRE    VIII. 

DE  SAUL,  DONT  LE  NOM  FUT  CHANGÉ  EN  PAUL. 

Le  premier  qui  sembla  profiter  de  la  tolérance  extrême  des 
Romains  envers  toutes  les  religions,  pour  commencer  à  donner 
quelque  forme  à  la  nouvelle  secte  des  galiléens,  est  ce  saint  Paul, 
qui  se  dit  une  fois  citoyen  romain,  et  qui,  selon  Hiéronyme  ou 
Jérôme,  était  natif  du  village  de  Giscala  en  Galilée.  On  ne  sait 
pourquoi  il  changea  son  nom  de  Saul  en  Paul.  Saint  Jérôme, 
dans  son  commentaire  de  l'Épître  de  Paul  à  Philémon,  dit  que 
ce  mot  de  Paul  signifie  l'embouchure  de  la  flûte;  mais  il  paraîl 
quïl  battait  le  tambour  contre  Jésu  et  sa  troupe.  Saul  était  alors 
petit  valet  du  docteur  Gamaliel,  successeur  d'Hillel,  et  l'un  des 
chefs  du  sanhédrin.  Paul  apprit  sous  son  maître  un  peu  de  fatras 
rabbinique.  Son  caractère  était  ardent,  hautain,  fanatique  et 
cruel.  Il  commença  par  lapider  le  nazaréen  Etienne,  partisan  do 
Jésu  le  crucifié;  et  il  est  marqué,  dans  les  actions  des  apôtres,  qu'il 
gardait  les  manteaux  des  Juifs  qui,  comme  lui,  assommaient 
Etienne  à  coups  de  pierres. 

Abdias,  l'un  des  premiers  disciples  de  Jésu,  et  prétendu  évêque 
de  Babylone  (comme  s'il  y  avait  eu  alors  des  évêques),  assure 
dans  son  Histoire  apostolique  que  saint  Paul  ne  s'en  tint  pas  à 

I.  Christ  signifie  tint  :  christianisme,  onguent.  (Note  de  Voltaire.) 
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l'assassinat  de  saint  Etienne,  et  qu'il  assassina  encore  saint  Jacques 
le  Mineur,  Oblia  ou  le  Juste,  propre  frère  de  Jésu,  que  l'ignorance 
fait  premier  évêque  de  Jérusalem.  Rien  n'est  plus  vraisemblable 
que  ce  meurtre  nouveau  fut  commis  par  Saul,  puisque  le  livre 
des  actions  des  apôtres  dit  expressément  que  Saul  respirait  le  sang 
et  le  carnage.  (Chap.  ix,  v.  1.) 

Il  n'y  a  qu'un  fanatique  insensé  ou  qu'un  fripon  très-mala- 
droit qui  puisse  dire  que  saul  Paul  tomba  de  cheval  pour  avoir 
vu  de  la  lumière  en  plein  midi  ;  que  Jésu-Christ  lui  cria  du  mi- 
lieu d'une  nue:  «  Saul,  Saul,  pourquoi  me  persécutes-tu?  »  et  que 
Saul  changea  vite  son  nom  en  Paul,  et  de  Juif  persécuteur  et  bat- 
tant qu'il  était,  eut  la  joie  de  devenir  chrétien  persécuté  et  battu. 
Il  n'y  a  qu'un  imbécile  qui  puisse  croire  ce  Conte  du  tonneau; 
mais  qu'il  ait  eu  l'insolence  de  demander  la  fille  de  Gamaliel  en 
mariage,  et  qu'on  lui  ait  refusé  cette  pucelle,  ou  qu'il  ne  l'ait 
pas  trouvée  pucelle,  et  que  de  dépit  ce  turbulent  personnage  se 
soit  jeté  dans  le  parti  des  nazaréens,  comme  les  Juifs  et  les  ébio- 
nites  l'ont  écrit1,  cela  est  plus  naturel,  et  plus  dans  l'ordre 
commun. 

Il  porta  la  violence  de  son  caractère  dans  la  nouvelle  faction 
où  il  entra.  On  le  voit  courir  comme  un  forcené  de  ville  en  ville; 
il  se  brouille  avec  presque  tous  les  apôtres;  il  se  fait  moquer  de 
lui  dans  l'aréopage  d'Athènes.  S'étant  accoutumé  à  être  renégat, 
il  va  faire  une  espèce  de  neuvaine  avec  des  étrangers  dans  le 
temple  de  Jérusalem,  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  du  parti  de 
Jésu.  Il  judaïse  après  s'être  fait  chrétien  et  apôtre;  et,  ayant  été 
reconnu,  il  aurait  été  lapidé  à  son  tour  comme  Etienne,  dont  il 
fut  l'assassin,  si  le  gouverneur  Festus  ne  l'avait  pas  sauvé  en  lui 
disant  qu'il  était  un  fou2. 

Sa  figure  était  singulière.  Les  Actes  de  sainte  Thccle  le  peignent 
gros,  court,  la  tête  chauve,  le  nez  gros  et  long,  les  sourcils  épais 
et  joints,  les  jambes  torses.  C'est  le  même  portrait  qu'en  fait 
Lucien  dans  son  Philopatris'\  et  cependant  sainte  Thècle  le  sui- 
vait partout  déguisée  en  homme.  Telle  est  la  faiblesse  de  bien 
des  femmes  qu'elles  courent  après  un  mauvais  prédicateur  accré- 
dité, quelque  laid  qu'il  soit,  plutôt  qu'après  un  jeune  homme 
aimable.  Enfin  ce  fut  ce  Paul  qui  attira  le  plus  de  prosélytes  à  la 
secte  nouvelle. 


1.  Voyez  Grabe,  Spicilegium  patrum,  page  48.  (Xote  de  Voltaire.) 

-2.  Voyez  les  Actes  des  apôtres,  ch.  xxyi.  (ld.) 

3.  Le  Philopatris,  avons-nous  dit,  ife^t  pas  de  Lucien. 
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Il  n'y  eut  de  son  temps  ni  rite  établi  ni  dogme  reconnu.  La 
religion  chrétienne  était  commencée,  et  non  formée  ;  ce  n'était 
encore  qu'une  secte  de  Juifs  révoltés  contre  les  anciens  Juifs. 

11  paraît  que  Paul  acquit  une  grande  autorité  sur  la  populace 
à  Thessalonique,  à  Philippes,  à  Corinthe,  par  sa  véhémence,  par 
son  esprit  impérieux,  et  surtout  par  l'obscurité  de  ses  discours 
emphatiques,  qui  subjuguent  le  vulgaire  d'autant  plus  qu'il  n'y 
comprend  rien. 

Il  annonce  la  fin  du  monde  au  petit  troupeau  des  ïhessalo- 
niciens1.  Il  leur  dit  qu'ils  iront  avec  lui  les  premiers  dans  l'air 
au-devant  de  Jésu,  qui  viendra  dans  les  nuées  pour  juger  le 
monde  ;  il  dit  qu'il  le  tient  de  la  bouche  de  Jésu  môme,  lui  qui 
n'avait  jamais  vu  Jésu,  et  qui  n'avait  connu  ses  disciples  que 
pour  les  lapider.  Il  se  vante  d'avoir  été  déjà  ravi  au  troisième  ciel  ; 
mais  il  n'ose  jamais  dire  que  Jésu  soit  Dieu,  encore  moins  qu'il 
y  ait  une  trinité  en  Dieu.  Ces  dogmes,  dans  les  commencements, 
eussent  paru  blasphématoires,  et  auraient  effarouché  tous  les 
esprits.  Il  écrit  aux  Éphésiens  :  «  Que  le  Dieu  de  notre  Seigneur 
Jésu-Christ  vous  donne  l'esprit  de  sagesse!  »  Il  écrit  aux  Hébreux  : 
«  Dieu  a  opéré  sa  puissance  sur  Jésu  en  le  ressuscitant.  »  Il  écrit 
aux  Juifs  de  Rome  :  «  Si,  parle  délit  d'un  seul  homme,  plusieurs 
sont  morts,  la  grâce  et  le  don  de  Dieu  ont  plus  abondé  par  un 
seul  homme,  qui  est  Jésu-Christ....  A  Dieu,  seul  sage,  honneur 
et  gloire  par  Jésu-Christ!  »  Enfin  il  est  avéré,  par  tous  les  monu- 
ments de  l'antiquité,  que  Jésu  ne  se  dit  jamais  Dieu,  et  que  les 
platoniciens  d'Alexandrie  furent  ceux  qui  enhardirent  enfin  les 
chrétiens  à  franchir  cet  espace  infini,  et  qui  apprirent  aux  hommes 
à  se  familiariser  avec  des  idées  dont  le  commun  des  esprits  devait 
être  révolté. 

CHAPITRE    IX. 

DES     JUIFS     D'ALEXANDRIE,    ET     DU     VERBE. 

Jo  ne  sais  rien  qui  puisse  nous  fournir  une  image  plus  fidèle 
d'Alexandrie  que  notre  ville  de  Londres.  Un  grand  port  mari- 
time, un  commerce  immense,  de  puissants  seigneurs,  et  un 
nombre  prodigieux  d'artisans,  une  foule  de  gens  riches,  et  de 
gens  qui  travaillent  pour  l'être  ;  d'un  côté  la  Bourse  et  l'allée  du 
Change  ;  de  l'autre  la  Société  royale  et  le  Muséum  ;  des  écrivains 

1.  Cli.  jv.  {Noie  de  Voltaire.) 
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de  toute  espèce,  des  géomètres,  des  sophistes,  des  métaphysi- 
ciens, et  d'autres  faiseurs  de  romans  ;  une  douzaine  de  sectes 
différentes,  dont  les  unes  passent,  et  les  autres  restent,  mais  dans 
toutes  les  sectes  et  dans  toutes  les  conditions  un  amour  désor- 
donné de  l'argent  :  telle  est  la  capitale  de  nos  trois  royaumes,  et 
l'empereur  Adrien  nous  apprend,  par  sa  lettre  au  consul  Servia- 
nus,  que  telle  était  Alexandrie.  Voici  cette  lettre  fameuse,  que 
Vopiscus  nous  a  conservée  : 

«  J'ai  tu  cette  Egypte  que  vous  me  vantiez  tant,  mon  cher 
Servianus  ;  je  la  sais  tout  entière  par  cœur.  Cette  nation  est 
inconstante,  incertaine;  elle  vole  au  changement.  Les  adorateurs 
de  Sérapis  se  font  chrétiens;  ceux  qui  sont  à  la  tête  de  la  religion 
du  Christ  se  font  dévots  à  Sérapis.  Il  n'y  a  point  d'archirabbin 
juif,  point  de  samaritain,  point  de  prêtre  chrétien,  qui  ne  soit 

astrologue,   ou  devin,  ou  m 1.  Quand  le  patriarche  grec 

vient  en  Egypte,  les  uns  s'empressent  auprès  de  lui  pour  lui  faire 
adorer  Sérapis;  les  autres,  le  Christ.  Ils  sont  tous  très-séditieux, 
très-vains,  très-querelleurs.  La  ville  est  commerçante,  opulente, 
peuplée;  personne  n'y  est  oisif...  L'argent  est  un  dieu  que  les 
chrétiens,  les  juifs,  et  tous  les  hommes,  servent  également.  » 

Quand  un  disciple  de  Jésu,  nommé  Marc,  soit  l'évangéliste, 
soit  un  autre,  vint  tâcher  d'établir  sa  secte  naissante  parmi  les 
Juifs  d'Alexandrie,  ennemis  de  ceux  de  Jérusalem,  les  philo- 
sophes ne  parlaient  que  du  logos,  du  verbe  de  Platon.  Dieu  avait 
formé  le  monde  par  son  verbe;  ce  verbe  faisait  tout.  Le  Juif 
Philon,  né  du  vivant  de  Jésu,  était  un  grand  platonicien  ;  il  dit, 
dans  ses  opuscules,  que  Dieu  se  maria  au  verbe,  et  que  le  monde 
naquit  de  ce  mariage.  C'est  un  peu  s'éloigner  de  Platon  que  de 
donner  pour  femme  à  Dieu  un  être  que  ce  philosophe  lui  donnait 
pour  fils. 

D'un  autre  côté,  on  avait  souvent,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
nations  orientales,  donné  le  nom  de  fils  des  dieux  aux  hommes 
justes,  et  même  Jésu  s'était  dit  fils  de  Dieu  pour  exprimer  qu'il 
était  innocent,  par  opposition  au  mot  fils  de  Bèlial,  qui  signifiait 
un  coupable  ;  d'un  autre  côté  encore,  ses  disciples  assuraient 
qu'il  était  envoyé  de  Dieu.  Il  devint  bientôt  fils,  de  simple  envoyé 
qu'il  était  :  or  le  fils  de  Dieu  était  son  verbe  chez  les  platoniciens; 
ainsi  donc  Jésu  devint  verbe. 

Tous  les  Pères  de  l'Église  chrétienne  ont  cru  en  effet  lire  un 


1.  Voyez  le  texte  de  cette  lettre  au  mot  Alexandrie  du  Dictionnaire  philoso- 
2)hiqtie,  tome  XVII,  page  114. 
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platonicien  en  lisant  le  premier  chapitre  de  V Évangile  attribué  à 
Jean  :  «  Au  commencement  était  le  verbe,  et  le  verbe  était  avec 
Dieu,  et  le  verbe  était  Dieu.  »  On  trouva  du  sublime  dans  ce 
chapitre.  Le  sublime  est  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  reste  ;  mais 
si  ce  premier  chapitre  est  écrit  dans  l'école  de  Platon,  le  second 
il  faut  l'avouer,  semble  fait  sous  la  treille  d'Épicure.  Les  auteurs 
de  cet  ouvrage  passent  tout  d'un  coup  du  sein  de  la  gloire  de 
Dieu,  du  centre  de  sa  lumière,  et  des  profondeurs  de  sa  sagesse, 
à  une  noce  de  village.  Jésu  de  Nazareth  est  de  la  noce  avec  sa 
mère.  Les  convives  sont  déjà  plus  qu'échauffés  par  le  vin,  ine~ 
briati;  le  vin  manque,  Marie  en  avertit  Jésu,  qui  lui  dit  très-dure- 
ment :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  toi  et  moi  ?  »  Après  avoir  ainsi 
maltraité  sa  mère,  il  fait  ce  qu'elle  lui  demande.  Il  changea  seize 
cent  vingt  pintes  d'eau,  qui  étaient  là  à  point  nommé  dans  de 
grandes  cruches,  en  seize  cent  vingt  pintes  de  vin. 

On  peut  observer  que  ces  cruches,  à  ce  que  dit  le  texte, 
étaient  là  «  pour  les  purifications  des  Juifs,  selon  leur  usage  ». 
Ces  mots  ne  marquent-ils  pas  évidemment  que  ce  ne  peut  être 
Jean,  né  Juif,  qui  ait  écrit  cet  évangile?  Si  moi,  qui  suis  né  à 
Londres,  je  parlais  d'une  messe  célébrée  à  Rome,  je  pourrais 
dire  :  Il  y  avait  une  burette  de  vin  contenant  environ  demi-setier 
ou  chopine,  selon  l'usage  des  Italiens;  mais  certainement  un 
Italien  ne  s'exprimerait  pas  ainsi.  Un  homme  qui  parle  de  son 
pays  en  parle-t-il  comme  un  étranger? 

Quels  que  soient  les  auteurs  de  tous  les  Évangiles  ignorés  du 
monde  entier  pendant  plus  de  deux  siècles,  on  voit  que  la  philo- 
sophie de  Platon  fit  le  christianisme.  Jésu  devint  peu  à  peu  un 
Dieu  engendré  par  un  autre  Dieu  avant  les  siècles,  et  incarné 
dans  les  temps  prescrits. 

CHAPITRE  X. 

DU    DOGME    DE    LA    FIN    DU    MONDE,     JOINT    AU    PLATONISME. 

La  méthode  des  allégories  s'étant  jointe  à  cette  philosophie 
platonicienne,  la  religion  des  chrétiens,  qui  n'était  auparavant 
que  la  juive,  en  fut  totalement  différente  par  l'esprit,  quoiqu'elle 
en  conservât  les  livres,  les  prières,  le  baptême,  et  même  assez 
longtemps  la  circoncision.  Je  dis  la  circoncision,  car  dès  que  les 
chrétiens  curent  une  espèce  d'hiérarchie,  les  quinze  premiers 
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prêtres,  ou  surveillants,  ou  évêques  de  Jérusalem,  furent  tous 
circoncis1. 

Auparavant  les  Juifs  chassaient  les  prétendus  diables,  et  exor- 
cisaient les  prétendus  possédés  au  nom  de  Salomon  ;  les  chrétiens 
firent  les  mêmes  cérémonies  au  nom  de  Jésu-Christ.  Les  filles 
malades  des  pâles  couleurs  ou  du  mal  hystérique  se  croyaient 
possédées,  se  faisaient  exorciser,  et  pensaient  être  guéries.  On  les 
inscrivait  de  bonne  foi  dans  la  liste  des  miracles. 

Ce  qui  contribua  le  plus  à  l'accroissement  de  la  religion  nou- 
velle, ce  fut  l'idée  qui  se  répandait  alors  que  le  temps  de  la  fin 
du  monde  approchait.  La  plupart  des  philosophes,  et  encore  plus 
le  peuple  de  presque  tous  les  pays,  crurent  que  notre  globe  péri- 
rait un  jour  par  le  sec,  qui  l'emporterait  sur  l'humide.  Ce  n'était 
pas  l'opinion  des  platoniciens  ;  Philon  même  a  fait  un  traité 
exprès  pour  prouver  que  l'univers  est  incréé  et  impérissable  ;  et 
il  n'a  guère  mieux  prouvé  l'éternité  du  monde  que  ses  adversaires 
n'en  ont  prouvé  l'embrasement  futur.  Les  Juifs,  qui  ne  savaient 
pas  mieux  l'avenir  que  le  passé,  disaient,  et  Flavius  Josèphe  le 
raconte,  que  leur  Adam  avait  prédit  deux  destructions  de  notre 
terre,  l'une  par  l'eau,  l'autre  par  le  feu  ;  ils  ajoutaient  que  les 
enfants  de  Seth  érigèrent  une  grande  colonne  de  brique  pour 
résister  au  feu  quand  le  monde  serait  brûlé,  et  une  de  pierre 
pour  résister  à  l'eau  quand  il  serait  noyé  :  précaution  assez  inu- 
tile quand  il  n'y  aurait  plus  personne  pour  voir  les  deux  co- 
lonnes. 

On  sait  quels  malheurs  fondirent  sur  la  Judée  du  temps  de 
Néron  et  de  Vespasien,  et  ensuite  sous  Adrien.  Les  Juifs  furent 
en  droit  d'imaginer  que  la  fin  de  toutes  choses  arriverait,  du 
moins  pour  eux.  Ce  fut  vers  ce  temps  que  chaque  troupeau  de 
demi-Juifs,  de  demi-chrétiens,  eut  son  petit  Évangile  secret.  Celui 
qui  est  attribué  à  Luc  parle  nettement  de  la  fin  du  monde  qui 
arrive,  et  du  jugement  dernier,  que  Jésu  va  prononcer  dans  les 
nuées  ;  il  fait  parler  ainsi  Jésu  : 

«  Il  y  aura  des  signes  dans  la  lune  et  dans  les  étoiles,  des 
bruits  de  la  mer  et  des  flots  ;  les  hommes,  séchant  de  crainte, 
attendront  ce  qui  doit  arriver  à  l'univers  entier.  Les  vertus  des 
cieux  seront  ébranlées.  Et  alors  ils  verront  le  fils  de  l'homme 
venant  dans  une  nuée  avec  grande  puissance  et  grande  majesté. 
En  vérité,  je  vous  dis  que  la  génération  présente  ne  passera  point 
que  tout  cela  ne  s'accomplisse.  » 

1.  Voyez  Grabe,  Bingham,  Fabiicius.  [Note  de  Voltaire.) 
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Nous  avons  déjà  vu,  au  chapitre  vin,  que  Paul  écrivait  aux 
Thessaloniciens  qu'ils  iraient  avec  lui  dans  les  nuées  au-devant 
deJésu. 

Pierre  dit  dans  une  épître  qu'on  lui  attribue  :  «  L'Évangile  a 
été  prêché  aux  morts1  ;  la  fin  du  monde  approche...  Nous  atten- 
dons de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre.  »  C'était  apparem- 
ment pour  vivre  sous  ces  nouveaux  cieux  et  dans  cette  nouvelle 
terre  que  les  apôtres  faisaient  apporter  à  leurs  pieds  tout  l'argent 
de  leurs  prosélytes,  et  qu'ils  faisaient  mourir  Ananias  et  Saphira 
pour  n'avoir  pas  tout  donné. 

Le  monde  allant  être  détruit  ;  le  royaume  des  cieux  étant  ou- 
vert ;  Simon  Barjone  en  ayant  les  clefs,  ainsi  qu'il  est  d'usage 
d'avoir  les  clefs  d'un  royaume  ;  la  terre  étant  prête  à  se  renou- 
veler ;  la  Jérusalem  céleste  commençant  à  être  bâtie,  comme  de 
fait  elle  fut  bâtie  dans  Y  Apocalypse,  et  parut  dans  l'air  pendant 
quarante  nuits  de  suite:  toutes  ces  grandes  choses  augmentèrent 
le  nombre  des  croyants.  Ceux  qui  avaient  quelque  argent  le  don- 
nèrent à  la  communauté,  et  on  se  servit  de  cet  argent  pour  attirer 
des  gueux  au  parti,  la  canaille  étant  d'une  nécessité  absolue  pour 
établir  toute  nouvelle  secte.  Car  les  pères  de  famille  qui  ont 
pignon  sur  rue  sont  tièdes,  et  les  hommes  puissants  qui  se 
moquent  longtemps  d'une  superstition  naissante  ne  l'embrassent 
que  quand  ils  peuvent  s'en  servir  pour  leurs  intérêts,  et  mener 
le  peuple  avec  le  licou  qu'il  s'est  fait  lui-même. 

Les  religions  dominantes,  la  grecque,  la  romaine,  l'égyptiaque. 
la  syriaque,  avaient  leurs  mystères.  La  secte  christiaque  voulut 
avoir  les  siens  aussi.  Chaque  société  christiaque  eut  donc  ses 
mystères,  qui  n'étaient  pas  même  communiqués  aux  catéchu- 
mènes, et  que  les  baptisés  juraient  sous  les  plus  horribles  ser- 
ments de  ne  jamais  révéler.  Le  baptême  des  morts  était  un  de 
ces  mystères,  et  cette  singulière  superstition  dura  si  longtemps 
que  Jean  Chrysostome  ou  Bouche  d'or,  qui  mourut  au  ve  siècle, 
dit  à  propos  de  ce  baptême  des  morts  qu'on  reprochait  tant  aux 
chrétiens  :  «  Je  voudrais  m'expliquer  plus  clairement,  mais  je  ne 
le  puis  qu'à  des  initiés.  On  nous  met  dans  un  triste  défilé;  il  faut 
ou  être  inintelligible,  ou  trahir  des  mystères  que  nous  devons 
cacher.  » 

Les  chrétiens,  en  minant  sourdement  la  religion  dominante, 
opposaient  donc  mystères  à  mystères,  initiation  à  initiation,  ora- 
cles à  oracles,  miraclesà  miracles. 

1.  Ch.  iv.  (Note  de  Voltaire.) 
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de    l'abus    étonnant    des   mystères   chrétiens. 

Les  sociétés  chrétiennes  étant  partagées  dans  les  premiers 
siècles  en  plusieurs  Églises,  différentes  de  pays,  de  mœurs,  de 
rites,  de  langages,  d'étranges  infamies  se  glissèrent  dans  plusieurs 
de  ces  Églises.  On  ne  les  croirait  pas  si  elles  n'étaient  attestées 
par  un  saint  au-dessus  de  tout  soupçon,  saint  Épiphane,  père  de 
J'Église  du  vie  siècle,  celui-là  même  qui  s'éleva  avec  tant  de  force 
contre  l'idolâtrie  des  images,  déjà  introduite  dans  l'Église.  Il  fait 
éclater  son  indignation  contre  plusieurs  sociétés  chrétiennes  qui 
mêlaient,  dit-il,  à  leurs  cérémonies  religieuses  les  plus  abomi- 
nables impudicités.  Nous  rapportons  ses  propres  paroles. 

a  Pendant  leur  synaxe  (  c'est-à-dire  pendant  la  messe  de  ce 
temps-là),  les  femmes  chatouillent  les  hommes  de  la  main,  et 
leur  font  répandre  le  sperme,  qu'elles  reçoivent:  les  hommes  en 
font  autant  aux  jeunes  gens.  Tous  élèvent  leurs  mains  remplies 
de  ce...  sperme,  et  disent  à  Dieu  le  père  :  «  Nous  t'offrons  ce  pré- 
ce  sent,  qui  est  le  corps  du  Christ  ;  c'est  là  le  corps  du  Christ.  » 
Ensuite  ils  l'avalent,  et  répètent  :  «  C'est  le  corps  du  Christ,  c'est 
«  la  pàque:  c'est  pourquoi  nos  corps  souffrent  tout  cela  pour 
«  manifester  les  souffrances  du  Christ.  » 

«  Quaûd  une  femme  de  l'Église  a  ses  ordinaires,  ils  prennent  de 
son  sang  et  le  mangent,  et  ils  disent  :  «  C'est  le  sang  du  Christ;  » 
car  ils  ont  lu  dam  l'Apocalypse  ces  paroles:  h  J'ai  vu  un  arbre  qui 
«  porte  du  fruit  douze  mois  l'année,  et  qui  est  l'arbre  de  vie;»  ils 
en  ont  conclu  que  cet  arbre  n'est  autre  chose  que  les  menstrues 
des  femmes.  Us  ont  en  horreur  la  génération  :  c'est  pourquoi  ils 
ne  se  servent  que  de  leurs  mains  pour  se  donner  du  plaisir,  et 
ils  avalent  leur  propre  sperme.  S'il  en  tombe  quelques  gouttes 
dans  la  vulve  d'une  femme,  ils  la  font  avorter;  ils  pilent  le  fœtus 
dans  un  mortier,  et  le  mêlent  avec  de  la  farine,  du  miel  et  du 
poivre,  et  prient  Dieu  en  le  mangeant1.  » 

Lï'vèque  Epiphane,  continuant  ses  accusations  contre  d'au- 
tres chrétiens,  dit  qu'ils  assistent  tout  nus  à  la  synaxe  (à  la  messe), 


1.  Saint    Épiphane,  pages  38  et  suivantes,  éditions  de  Paris:    chez  Petit, 
l'enseigne  de  Saint  Jacques.    Xote  de  Voltaire.) 
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qnlls  y  commettent  Pacte  de  sodomie  sur  les  garçons  et  sur  les 
filles,  qu'ils  mettent  la  partie  virile  tantôt  dans  le  derrière  et 
tantôt  dans  la  bouche,  qu'ils  consomment  ce  sacrifice  tantôt 
dans  l'un,  et  tantôt  dans  l'autre,  etc.,  etc.,  etc.1. 

Il  esl  vrai  que  ceux  à  qui  Pévêque  reproche  ces  épouvantables 
infamies  sont  appelés  par  lui  hérétiques;  mais  enfin  ils  étaient 
chrétiens1.  Etle  sénat  romain,  ni  les  proconsuls  des  provinces, 
iK>  pouvaient  savoir  ce  que  c'est  qu'une  hérésie,  et  une  erreur 
dans  la  foi.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'ils  aient  quelquefois 
défendu  ces  assemblées  secrètes,  accusées  par  des  évêques  même 
de  crimes  si  énormes. 

\  Dieu  ne  plaise  qu'on  reproche  à  toutes  les  sociétés  chré- 
tiennes des  premiers  siècles  ces  infamies,  qui  n'étaient  le  partage 
que  de  quelques  énergumènes  !  Comme  on  allégorisait  tout,  on 
leur  avait  dit  que  Jésu  était  le  second  Adam.  Cet  Adam  fut  le 
premier  homme,  selon  le  peuple  juif.  Il  marchait  tout  nu,  aussi 
bien  que  sa  femme.  De  là  ils  conclurent  qu'on  devait  prier  Dieu 
tout  nu.  Cette  nudité  donna  lieu  à  toutes  les  impuretés  auxquelles 
la  nature  s'abandonne,  quand,  loin  d'être  retenue,  elle  s'autorise 
de  la  superstition. 

Si  de  pieux  chrétiens  ont  fait  ces  reproches  à  d'autres  chré- 
tiens  qui  se  croyaient  pieux  aussi  au  milieu  de  leurs  ordures,  ne 
soyons  donc  pas  étonnés  que  les  Romains  et  les  Grecs  aient  im- 
puté  aux  chrétiens  des  repas  de  Thyeste,  des  noces  d'OEdipe,  et 
des  amours  de  Ci  ton. 

N'accusons  pas  non  plus  les  Romains  d'avoir  voulu  calom- 
nier l< s  chrétiens  en  leur  reprochant  d'avoir  adoré  une  tête  d'âne. 
Ils  confondaient  ces  chrétiens  demi-Juifs  avec  les  vrais  Juifs 
qui  exerçaient  le  courtage  et  l'usure  dans  tout  l'empire.  Quand 
Pompée,  Crassus,  Sosius,  Titus,  entrèrent  dans  le  temple  de  Jé- 
rusalem  ayec  leurs  officiers,  ils  y  virent  des  chérubins,  animaux 
à  deux  têtes,  l'une  de  veau,  et  l'autre  de  garçon.  Les  Juifs  doi- 
vent être  de  très-mauvais  sculpteurs,  puisque  la  loi,  à  laquelle 
ils  ayaienl  faiblement  dérogé,  leur  défendait  la  sculpture.  Les 
'i-  reau  ressemblèrent  à  des  têtes  d'âne,  et  les  Romains 
tarent  très-excusables  de  croire  que  les  Juifs,  et  par  conséquent 
es  chrétiens  confondus  avec  les  Juifs,  révéraient  un  âne,  ainsi 
pu-  les  Égyptiens  avaient  consacré  un  bœuf  et  un  chat. 

Sortons  maintenant  du  temple  de  Jérusalem,  où  deux  veaux 

Épipham  il,  46,  47.  {Note  de  Voltaire.) 

n  '«tiques,  qu'Épiphane  accuse. 
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ailés  furent  pris  pour  des  ânons  ;  sortons  de  la  synaxe  de  quelques 
chrétiens,  où  l'on  se  livrait  à  tant  d'impuretés,  et  entrons  un 
moment  dans  la  bibliothèque  des  Pères. 


CHAPITRE    XII. 

QLE     LES    QUATRE     ÉVANGILES     FURENT     CONNUS     LES     DERNIERS. 
LIVRES,     MIRACLES,     MARTYRS     SUPPOSÉS. 

C'est  une  chose  très-remarquable,  et  aujourd'hui  reconnue 
pour  incontestable,  malgré  toutes  les  faussetés  alléguées  par  Ab- 
badie,  qu'aucun  des  premiers  docteurs  chrétiens  nommés  Pères 
de  l'Église  n'a  cité  le  plus  petit  passage  de  nos  quatre  Évangiles 
canoniques  ;  et  qu'au  contraire  ils  ont  cité  les  autres  Évangiles 
appelés  apocryphes,  et  que  nous  réprouvons.  Cela  seul  démontre 
que  ces  Évangiles  apocryphes  furent  non-seulement  écrits  les 
premiers,  mais  furent  quelque  temps  les  seuls  canoniques;  et  que 
ceux  attribués  à  Matthieu,  à  Marc,  à  Luc,  à  Jean,  furent  écrits  les 
derniers. 

Vous  ne  retrouvez  chez  les  Pères  de  l'Église  du  premier  et  du 
second  siècle,  ni  la  belle  parabole  des  filles  sages,  qui  mettaient 
de  l'huile  dans  leurs  lampes,  et  des  folles  qui  n'en  mettaient  pas; 
ni  celle  des  usuriers  qui  font  valoir  leur  argent  à  cinq  cents  pour 
cent  ;  ni  le  fameux  Contrains-les  d'entrer. 

Au  contraire,  vous  voyez  dès  le  premier  siècle  Clément  le 
Romain,  qui  cite  V Évangile  des  Égyptiens,  dans  lequel  on  trouve 
ces  paroles  :  «  On  demanda  à  Jésu  quand  viendrait  son  royaume: 
il  répondit  :  Quand  deux  feront  un,  quand  le  dehors  sera  sem- 
blable au  dedans,  quand  il  n'y  aura  ni  mâle  ni  femelle.  »  Cas- 
sien  rapporte  le  même  passage,  et  dit  que  ce  fut  Salomé  qui  fit 
cette  question.  Mais  la  réponse  de  Jésu  est  bien  étonnante.  Elle 
veut  dire  précisément  :  Mon  royaume  ne  viendra  jamais,  et  je  me 
suis  moqué  de  vous.  Quand  on  songe  que  c'est  un  Dieu  qu'on  a 
fait  parler  ainsi,  quand  on  examine  avec  attention  et  sincérité 
tout  ce  que  nous  avons  rapporté,  que  doit  penser  un  lecteur  rai- 
sonnable ?  Continuons. 

Justin,  dans  son  dialogue  avec  Tryphon,  rapporte  un  trait 
tiré  de  V Évangile  des  douze  apôtres  :  c'est  que  quand  Jésu  fut  bap- 
tisé dans  le  Jourdain,  les  eaux  se  mirent  à  bouillir. 

A  l'égard  de  Luc,  qu'on  regarde  comme  le  dernier  en  date 
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-  ;uativ  Êuxmgiks  reçus1,  il  suffira  de  se  souvenir  qu'il  fait  or- 
donner par  Vumiste  un  dénombrement  de  l'univers  entier  au 
temps  drs  couches  de  Marie,  et  qu'il  fait  rédiger  une  partie  de  ce 
dénombremenl  en  Judée  par  le  gouverneur  Cirénius,  qui  ne  fut 
gouverneur  que  dix  ans  après. 

I  ne  si  énorme  bévue  aurait  ouvert  les  yeux  des  chrétiens 
mêmes,  si  l'ignorance  ne  les  avait  pas  couverts  d'écaillés.  Mais 
quel  chrétien  pouvait  savoir  alors  que  ce  n'était  pas  Cirénius, 
mais  Varus,  qui  gouvernait  la  Judée?  Aujourd'hui  môme  y  a-t-il 
beaucoup  de  lecteurs  qui  en  soient  informés?  Où  sont  les  savants 
qui  se  donnent  la  peine  d'examiner  la  chronologie,  les  anciens 
monuments,  les  médailles?  Cinq  ou  six,  tout  au  plus,  qui  sont 
obligés  de  se  taire  devant  cent  mille  prêtres  payés  pour  tromper, 
et  dont  la  plupart  sont  trompés  eux-mêmes. 

\ vouons-le  hardiment,  nous  qui  ne  sommes  point  prêtres,  et 
qui  ne  les  craignons  pas,  le  berceau  de  l'Église  naissante  n'est 
entouré  que  d'impostures.  C'est  une  succession  non  interrompue 
de  livres  absurdes  sous  des  noms  supposés,  depuis  la  lettre  d'un 
petit  toparque  d'Édesse  à  Jésus-Christ,  et  depuis  la  lettre  de  la 
sainte  Vierge  à  saint  Ignace  d'Antioche,  jusqu'à  la  donation  de 
Constantin  au  pape  Sylvestre.  C'est  un  tissu  de  miracles  extra- 
vagante* depuis  saint  Jean,  qui  se  remuait  toujours  dans  sa  fosse, 
jusqu'aux  miracles  opérés  par  notre  roi  Jacques2  lorsque  nous 
l'eûmes  chassé.  C'est  une  foule  de  martyrs  qui  ne  tiendraient  pas 
dans  te  Pandemonium  de  Milton,  quand  ils  ne  seraient  pas  plus 
gros  que  «les  mouches.  Je  ne  prétends  pas  essuyer  et  donner  le 
mortel  ennui  d'étaler  le  vaste  tableau  de  toutes  ces  turpitudes. 
le  renvoie  à  notre  Middleton,  qui  a  prouvé,  quoique  avec  trop 
<!e  retenue,  la  fausseté  des  miracles;  je  renvoie  à  notre  DodwelJ, 
qui  a  démontré  la  paucité  des  martyrs. 

On  demande  comment  la  religion  chrétienne  a  pu  s'établir 
par  ces  mêmes  fraudes  absurdes  qui  devaient  la  perdre.  Je  ré- 
ponds que  cotte  absurdité  était  très-propre  à  subjuguer  le  peuple. 
Ou  n'allait  pas  discuter,  dans  un  comité  nommé  par  le  sénat 
romain,  m  un  angeétait  venu  avertir  une  pauvre  Juive  de  village 
que  !•■  Saint-Esprit  viendrait  lui  faire  un  enfant;  si  Enoch,  sep- 
tième homme  après  Adam,  a  écrit  ou  non  que  les  anges  avaient 
couché  avec  Les  filles  des  hommes  ;  et  si  saint  Jude  Thaddée  a 

*•  '  "MPto  (lf;  saint  Jean  qu'on  regarde  aujourd'hui  comme  le  dernier 

reçus. 
II.  h  Sîtint -Germain,  avait  la  prétention  de  guérir  les  écrouelles,  en 
:  voyez  tome  XIV,  page  300. 
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rapporté  ce  fait  dans  sa  lettre.  Il  n'y  avait  point  d'académie  char- 
gée d'examiner  si  Polycarpe  ayant  été  condamné  à  être  brûlé 
dans  Smyrne,  une  voix  lui  cria  du  haut  d'une  nuée:  Macte  animo, 
Polycarpe1  !  si  les  flammes,  au  lieu  de  le  toucher,  formèrent  un 
arc  de  triomphe  autour  de  sa  personne;  si  son  corps  avait  l'odeur 
d'un  bon  pain  cuit;  si,  ne  pouvant  être  brûlé,  il  fut  livré  aux 
lions,  lesquels  se  trouvent  toujours  à  point  nommé  quand  on  a 
besoin  d'eux  ;  si  les  lions  lui  léchèrent  les  pieds  au  lieu  de  le 
manger  ;  et  si  enfin  le  bourreau  lui  coupa  la  tête.  Car  il  est  à 
remarquer  que  les  martyrs,  qui  résistent  toujours  aux  lions,  au 
l'eu,  et  à  l'eau,  ne  résistent  jamais  au  tranchant  du  sabre,  qui  a 
une  vertu  toute  particulière. 

Les  centumvirs  ne  firent  jamais  d'enquête  juridique  pour 
constater  si  les  sept  vierges  d'Ancyre,  dont  la  plus  jeune  avait 
soixante  et  dix  ans,  furent  condamnées  à  être  déflorées  par  tous 
les  jeunes  gens  de  la  ville;  et  si  le  saint  cabaretier  Théodote 
obtint  de  la  sainte  Vierge  qu'on  les  noyât  dans  un  lac,  pour 
sauver  leur  virginité. 

On  ne  nous  a  point  conservé  l'original  de  la  lettre  que  saint 
Grégoire  Thaumaturge  écrivit  au  diable,  et  de  la  réponse  qu'il 
en  reçut. 

Tous  ces  contes  furent  écrits  dans  des  galetas,  et  entièrement 
ignorés  de  l'empire  romain.  Lorsque  ensuite  les  moines  furent 
établis,  ils  augmentèrent  prodigieusement  le  nombre  de  ces 
rêveries  ;  et  il  n'était  plus  temps  de  les  réfuter  et  de  les  con- 
fondre. 

Telle  est  même  la  misérable  condition  des  hommes  que  l'er- 
reur, mise  une  fois  en  crédit,  et  bien  fondée  sur  l'argent  qui  en 
revient,  subsiste  toujours  avec  empire,  lors  même  qu'elle  est 
reconnue  par  tous  les  gens  sensés,  et  par  les  ministres  mêmes  de 
l'erreur.  L'usage  alors  et  l'habitude  l'emportent  sur  la  vérité. 
Xous  en  avons  partout  des  exemples.  Il  n'y  a  guère  aujourd'hui 
d'étudiant  en  théologie,  de  prêtre  de  paroisse,  de  balayeur  d'é- 
glise, qui  ne  se  moque  des  oracles  des  sibylles,  forgés  par  les 
premiers  chrétiens  en  faveur  de  Jésu,  et  des  vers  acrostiches 
attribués  à  ces  sibylles.  Cependant  les  papistes  chantent  encore 
dans  leurs  églises  des  hymnes  fondées  sur  ces  mensonges  ridi- 

1.  Dans  l'ouvrage  de  Ruinait,  intitulé  Acta  primorum  martyrum  sincera  et 
selecta,  traduit  par  Drouet  de  Maupertuis,  il  est  dit  que  Polycarpe,  entrant  dans 
l'amphithéâtre  pour  subir  son  martyre,  «  ouït  une  voix  qui  lui  criait  du  haut  du 
ciel:  Polycarpe,  ayez  bon  courage!  Cette  voix  fut  entendue  des  chrétiens,  mais 
les  païens  n'en  entendirent  rien  ».  (B.) 
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cules.  Je  les  ai  entendus,  dans  mes  voyages,  chanter  à  plein 
gosier: 

Solvet  saeclum  in  favilla, 
Teste  David  cum  sibylla. 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  le  peuple  môme  à  Lorette  rire  de  la 
fable  de  cette  maison  que  le  détestable  pape  Boniface  VIII  dit 
avoir  été  transportée,  sous  son  pontificat,  de  Jérusalem  à  la 
Marche  d'Àncône  par  les  airs.  Et  cependant  il  n'y  a  point  de 
vieille  femme  qui,  dès  qu'elle  est  enrhumée,  ne  prie  Notre- 
Dame  de  Lorette,  et  ne  mette  quelques  oboles  dans  son  tronc 
pour  augmenter  le  trésor  de  cette  madone,  qui  est  certainement 
plus  riche  qu'aucun  roi  de  la  terre,  et  qui  est  aussi  plus  avare, 
car  il  ne  sort  jamais  un  schelling  de  son  échiquier. 

11  en  est  de  même  du  sang  de  San  Gennaro,  qui  se  liquéfie 
tous  les  ans  à  jour  nommé  dans  Naples1.  Il  en  est  de  même  de 

sainte  ampoule  en  France.  Il  faut  de  nouvelles  révolutions 
dans  les  esprits,  il  faut  un  nouvel  enthousiasme  pour  détruire 
l'enthousiasme  ancien,  sans  quoi  l'erreur  subsiste,  reconnue  et 
triomphante. 

CHAPITRE    XIII. 

PROGRÈS    DE    L'ASSOCIATION    CHRÉTIENNE.    RAISONS    DE    CES    PROGRÈS. 

Il  faut  savoir  maintenant  par  quel  enthousiasme,  par  quel 
artifice,  par  quelle  persévérance,  les  chrétiens  parvinrent  à  se 
faire,  pendant  trois  cents  ans,  un  si  prodigieux  parti  dans  l'em- 
pire romain  que  Constantin  fut  enfin  obligé,  pour  régner,  de 
se  mettre  a  la  tête  de  cette  religion,  dont  il  n'était  pourtant  pas, 
a'ayanl  été  baptisé  qu'à  l'heure  de  la  mort,  heure  où  l'esprit 
n'est  jamais  libre.  Il  y  a  plusieurs  causes  évidentes  de  ce  succès 
de  La  religion  nouvelle. 

Premièrement,  les  conducteurs  du  troupeau  naissant  le  flat- 
t'iw'iit  par  lidée  de  cette  liberté  naturelle  que  tout  le  monde 
chérit,  e1  dont  les  plus  vils  des  hommes  sont  idolâtres.  Vous  êtes 
lua  de  Dieu,  disaient-ils,  vous  ne  servirez  que  Dieu,  vous  ne 
roua  avilirez  pas  jusqu'à  plaider  devant  les  tribunaux  romains; 
Doua  qui  sommes  \os  frères,  nous  jugerons  tous  vos  différends. 
est  si  rrai  qu'il  y  a  une  lettre  de  saint  Paul  à  ses  demi-Juifs 

'•  •  tome  XIII,  page  96. 
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de  Corinthe  l,  clans  laquelle  il  leur  dit  :  «  Quand  quelqu'un  d'entre 
vous  est  en  différend  avec  un  autre,  comment  ose-t-il  se  faire  juger 
(par  des  Romains)  par  des  méchants,  et  non  par  des  saints?  Ne 
savez-vous  pas  que  nous  serons  les  juges  des  anges  mêmes?  A  coin- 
bien  plus  forte  raison  devons-nous  juger  les  affaires  du  siècle!... 
Quoi!  un  frère  plaide  contre  son  frère  devant  des  infidèles!  » 

Cela  seul  formait  insensiblement  un  peuple  de  rebelles,  un 
État  dans  l'État,  qui  devait  un  jour  être  écrasé,  ou  écraser  l'em- 
pire romain. 

Secondement,  les  chrétiens,  formés  originairement  chez  les 
Juifs,  exerçaient  comme  eux  le  commerce,  le  courtage  et  l'usure. 
Car,  ne  pouvant  entrer  dans  les  emplois  qui  exigeaient  qu'on 
sacrifiât  aux  dieux  de  Rome,  ils  s'adonnaient  nécessairement  au 
négoce,  ils  étaient  forcés  de  s'enrichir.  Nous  avons  cent  preuves 
de  cette  vérité  dans  l'histoire  ecclésiastique;  mais  il  faut  être 
court.  Contentons-nous  de  rapporter  les  paroles  de  Cyprien, 
évêque  secret  de  Cartilage,  ce  grand  ennemi  de  l'évêque  secret 
de  Rome,  saint  Etienne.  Voici  ce  qu'il  dit  dans  son  traité  des 
tombés  :  «  Chacun  s'est  efforcé  d'augmenter  son  bien  avec  une 
avidité  insatiable;  les  évêques  n'ont  point  été  occupés  de  la  reli- 
gion; les  femmes  se  sont  fardées;  les  hommes  se  sont  teint  la 
barbe,  les  cheveux,  et  les  sourcils;  on  jure,  on  se  parjure;  plu- 
sieurs évêques,  négligeant  les  affaires  de  Dieu,  se  sont  chargés 
d'affaires  temporelles;  ils  ont  couru  de  province  en  province,  de 
foire  en  foire,  pour  s'enrichir  par  le  métier  de  marchands.  Us 
ont  accumulé  de  l'argent  par  les  plus  bas  artifices;  ils  ont  usurpé 
des  terres,  et  exercé  les  plus  grandes  usures.  » 

Qu'aurait  donc  dit  saint  Cyprien  s'il  avait  vu  des  évêques 
oublier  l'humble  simplicité  de  leur  état  jusqu'à  se  faire  princes 
souverains  ? 

C'était  bien  pis  à  Rome;  les  évêques  secrets  de  cette  capitale 
de  l'empire  s'étaient  tellement  enrichis  que  le  consul  Caïus  Pré- 
textatus,  au  milieu  du  111e  siècle,  disait  :  «Donnez-moi  la  place 
d'évêque  de  Rome,  et  je  me  fais  chrétien,  a  Enfin  les  chrétiens 
furent  assez  riches  pour  prêter  de  l'argent  au  césar  Constance 
Je  Pâle,  père  de  Constantin,  qu'ils  mirent  bientôt  sur  le  trône. 

Troisièmement,  les  chrétiens  eurent  presque  toujours  une 
pleine  liberté  de  s'assembler  et  de  disputer.  Il  est  vrai  que  lors- 
qu'ils furent  accusés  de  sédition  et  d'autres  crimes,  on  les  ré- 
prima ;  et  c'est  ce  qu'ils  ont  appelé  des  persécutions. 

1.  Première  aux  Corinthiens,  ch.  vi.  (Note  de  Voltaire.) 
31.  —  Mélanges.  X.  G 
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Il  n'était  guère  possible  que  quand  un  saint  Théodore  s'avisa 

de  brtkler,  par  dévotion,  le  temple  de  Cybèle  dans  Amasée,  avec 

ceui  qui  denicuraicnt  dans  ce  temple,  on  ne  fît  pas  justice 

de  cet  incendiaire.  On  devait  sans  doute  punir  l'énergumène 

Polyeucte,  qui  alla  casser  toutes  les  statues  du  temple  de  MéJi- 

tène,  lorsqu'on  y  remerciait  le  ciel  pour  la  victoire  de  l'empereur 

Détins.  On  eut  raison  de  châtier  ceux  qui  tenaient  des  conven- 

ticules  secrets  dans  les  cimetières,  malgré  les  lois  de  l'empire  et 

léfenses  expresses  du  sénat.  Mais  enfin  ces  punitions  furent 

s  rares'.  Origène  lui-même  l'avoue,  on  ne  peut  trop  le  répéter. 

«  Il  y  a  eu,  dit-il,  peu  de  persécutions,  et  un  très-petit  nombre  de 

martyrs,  et  encore  de  loin  en  loin1.  » 

Noire  Dodwell2  a  fait  main  basse  sur  tous  ces  faux  martyro- 
g  inventés  par  des  moines  pour  excuser,  s'il  se  pouvait,  les 
foreurs  infâmes  de  toute  la  famille  de  Constantin.  Élie  Dupin, 
l'un  des  moins  déraisonnables  écrivains  de  la  communion  pa- 
piste, déclare  positivement  que  les  martyres  de  saint  Césaire,  de 
saint  Nérée,  de  saint  Achille,  de  saint  Domi tille,  de  saint  Hya- 
cinthe, de  saint  Zenon,  de  saint  Macaire,  de  saint  Eudoxe,  etc., 
sont  aussi  faux  et  aussi  indignement  supposés  que  ceux  des  onze 
mille  soldats  chrétiens  et  des  onze  mille  vierges  chrétiennes3. 

L'aventure  de  la  légion  fulminante  et  celle  de  la  légion  thé- 
baine  sont  aujourd'hui  sifflées  de  tout  le  monde.  Une  grande 
preuve  de  la  fausseté  de  toutes  ces  horribles  persécutions,  c'est 
que  les  chrétiens  se  vantent  d'avoir  tenu  cinquante-huit  conciles 
dans  leurs  trois  premières  centuries:  conciles  reçus  ou  non 
reçus  à  Rome,  il  n'importe.  Comment  auraient-ils  tenu  tous  ces 
conciles  s'ils  avaient  été  toujours  persécutés? 

il  est  certain  que  les  Romains  ne  persécutèrent  jamais  per- 
sonne,  ni  pour  sa  religion,  ni  pour  son  irréligion.  Si  quelques 
chrétiens  furent  suppliciés  de  temps  à  autre,  ce  ne  put  être  que 
pour  des  violations  manifestes  des  lois,  pour  des  séditions:  car  on 
ersécutait  point  les  Juifs  pour  leur  religion.  Ils  avaient  leurs 
S]  nagogues  dans  Rome,  même  pendant  le  siège  de  Jérusalem  par 
Titus,  el  lorsque  Adrien  la  détruisit  après  la  révolte  et  les  cruau- 
tés horribles  du  messie  Rarcochébas.  Si  donc  on  laissa  ce  peuple 
<*n  paix  à  Home,  c'est  qu'il  n'insultait  point  aux  lois  de  l'empire; 
e1  h  on  punit  quelques  chrétiens,  c'est  qu'ils  voulaient  détruire 


''«/se,  liv.  III.  (Note  de   Voltaire.) 
ton  traité  de  Paucilate  martyrum,q\ie  dom  Ruinart  prétendit  réfuter. 
■     lésktstique,  siècle  m.  (Note  de  Voltaire.) 
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la  religion  de  l'État,  et  qu'ils  brûlaient  les  temples  quand  ils  le 
pouvaient. 

Une  des  sources  de  toutes  ces  fables  de  tant  de  chrétiens  tour- 
mentés par  des  bourreaux,  pour  le  divertissement  des  empereurs 
romains,  a  été  une  équivoque.  Le  mot  martyre  signifiait  témoi- 
gnage, et  on  appela  également  témoins,  martyrs,  ceux  qui  prê- 
chèrent la  secte  nouvelle,  et  ceux  de  cette  secte  qui  furent  repris 
de  justice. 

Quatrièmement,  une  des  plus  fortes  raisons  du  progrès  du 
christianisme,  c'est  qu'il  avait  des  dogmes  et  un  système  suivi, 
quoique  absurde,  et  les  autres  cultes  n'en  avaient  point.  La  méta- 
physique platonicienne,  jointe  aux  mystères  chrétiens,  formait 
un  corps  de  doctrine  incompréhensible,  et  par  cela  même  il 
séduisait,  et  il  effrayait  les  esprits  faibles.  C'était  une  chaîne  qui 
s'étendait  depuis  la  création  jusqu'à  la  fin  du  monde.  C'était  un 
Adam  de  qui  jamais  l'empire  romain  n'avait  entendu  parler.  Cet 
Adam  avait  mangé  du  fruit  de  la  science,  quoiqu'il  n'en  fût  pas 
plus  savant  ;  il  avait  fait  par  là  une  offense  infinie  à  Dieu,  parce 
que  Dieu  est  infini  ;  il  fallait  une  satisfaction  infinie.  Le  verbe  de 
Dieu,  qui  est  infini  comme  son  père,  avait  fait  cette  satisfaction, 
en  naissant  d'une  Juive  et  d'un  autre  Dieu  appelé  le  Saint-Esprit  : 
ces  trois  dieux  n'en  faisaient  qu'un,  parce  que  le  nombre  trois 
est  parfait.  Dieu  expia  au  bout  de  quatre  mille  ans  le  péché  du 
premier  homme,  qui  était  devenu  celui  de  tous  ses  descendants  ; 
sa  satisfaction  fut  complète  quand  il  fut  attaché  à  la  potence,  et 
qu'il  y  mourut.  Mais  comme  il  était  Dieu,  il  fallait  bien  qu'il  res- 
suscitât après  avoir  détruit  le  péché,  qui  était  la  véritable  mort 
des  hommes.  Si  le  genre  humain  fut  depuis  lui  encore  plus  cri- 
minel qu'auparavant,  il  se  réservait  un  petit  nombre  d'élus,  qu'il 
devait  placer  avec  lui  dans  le  ciel,  sans  que  personne  pût  savoir 
en  quel  endroit  du  ciel.  C'était  pour  compléter  ce  petit  nombre 
d'élus,  que  Jésus  verbe,  seconde  personne  de  Dieu,  avait  envoyé 
douze  Juifs  dans  plusieurs  pays.  Tout  cela  était  prédit,  disait-on, 
dans  d'anciens  manuscrits  juifs  qu'on  ne  montrait  à  personne. 
Ces  prédictions  étaient  prouvées  par  des  miracles,  et  ces  miracles 
étaient  prouvés  par  ces  prédictions.  Enfin,  si  on  en  doutait,  on  était 
infailliblement  damné  en  corps  et  en  âme;  et,  au  jugement  dernier, 
on  était  damné  une  seconde  fois  plus  solennellement  que  la  pre- 
mière. C'est  là  ce  que  les  chrétiens  prêchaient;  et  depuis  ils  ajou- 
tèrent de  siècle  en  siècle  de  nouveaux  mystères  à  cette  théologie. 

Cinquièmement,  la  nouvelle  religion  dut  avoir  un  avantage 
prodigieux  sur  l'ancienne  et  sur  la  juive,  en  abolissant  les  sacri- 


CHAPITRE    XIV. 

Qces.  foutes  les  nations  offraient  à  leurs  dieux  de  la  viande.  Les 
temples  les  plus  beaux  n'étaient  que  des  boucheries.  Les  rites  des 
Gentils  et  des  Juifs  étaient  des  fraises  de  veau,  des  épaules  de 
mouton,  et  des  rosbifs,  dont  les  prêtres  prenaient  la  meilleure 
part.  Los  parvis  des  temples  étaient  continuellement  infectés  de 
graisse  «le  sang,  de  fiente,  et  d'entrailles  dégoûtantes.  Les  Juifs 
eux-mêmes  avaient  senti  quelquefois  le  ridicule  et  l'horreur  de 
cette  manière  d'adorer  Dieu.  Fabricius  nous  a  conservé  l'ancien 
conte  d'un  Juif  qui  se  mêla  d'être  plaisant,  et  qui  fit  sentir  com- 
bien les  prêtres  juifs,  ainsi  que  les  autres,  aimaient  à  faire  bonne 
chère  aux  dépens  des  pauvres  gens.  Le  grand-prêtre  Aaron  va  chez 
une  bonne  femme  qui  venait  de  tondre  la  seule  brebis  qu'elle  avait: 
u  II  est  écrit,  dit-il,  que  les  prémices  appartiennent  à  Dieu  ;  » 
et  il  emporte  la  laine.  Cette  brebis  fait  un  agneau  :  «  Le  premier 
né  est  consacré;  »  il  emporte  l'agneau,  et  en  dîne.  La  femme  tue 
sa  brebis  ;  il  vient  en  prendre  la  moitié,  selon  l'ordre  de  Dieu. 
La  femme,  au  désespoir,  maudit  sa  brebis  :  «  Tout  anathème  est  à 
Dieu,  »  dit  Aaron;  et  il  mange  la  brebis  tout  entière.  C'était  là  à 
peu  près  la  théologie  de  toutes  les  nations. 

Les  chrétiens,  dans  leur  premier  institut,  faisaient  ensemble 
un  bon  souper  à  portes  fermées.  Ensuite  ils  changèrent  ce  souper 
en  un  déjeuner  où  il  n'y  avait  que  du  pain  et  du  vin.  Ils  chan- 
taient à  table  les  louanges  de  leur  Christ  ;  prêchait  qui  voulait. 
Us  lisaient  quelques  passages  de  leurs  livres,  et  mettaient  de 
l'argent  dans  la  bourse  commune.  Tout  cela  était  plus  propre 
que  les  boucheries  des  autres  peuples,  et  la  fraternité,  établie  si 
longtemps  entre  les  chrétiens,  était  encore  un  nouvel  attrait  qui 
leur  attirait  des  novices. 

L'ancienne  religion  de  l'empire  ne  connaissait,  au  contraire, 
que  des  fêtes,  des  usages,  et  les  préceptes  de  la  morale  commune 
à  tous  les  hommes.  Elle  n'avait  point  de  théologie  liée,  suivie. 
Toutes  ces  mythologies  fabuleuses  se  contredisaient,  et  les  généa- 
logies de  leurs  dieux  étaient  encore  plus  ridicules  aux  yeux  des 
philosophes  que  celle  de  Jésu  ne  pouvait  l'être. 

CHAPITRE   XIY. 

\l  M  RMISS I    Ml   NT     DE     L'ASSOCIATION    CHRÉTIENNE     SOUS     PLUSIEURS 
KMI'EP.EIRS,    ET     SURTOUT     SOUS    DIOCLÉTIEN. 

I.''  temps  du  triomphe  arriva  bientôt,  et  certainement  ce  ne  fut 
point  par  des  persécutions  :  ce  fut  par  l'extrême  condescendance 
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et  par  la  protection  même  des  empereurs.  Il  est  constant,  et  tous 
les  auteurs  l'avouent,  que  Dioclétien  favorisa  les  chrétiens  ouver- 
tement pendant  près  de  vingt  années.  Il  leur  ouvrit  son  palais  ; 
ses  principaux  officiers,  Gorgonius,  Dorotliéos,  Migdon,  Mardon, 
Pétra,  étaient  chrétiens.  Enfin  il  épousa  une  chrétienne  nommée 
Prisca.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  chrétien  lui-même. 
Mais  on  prétend  que  Constance  le  Pâle,  nommé  par  lui  césar, 
était  de  cette  religion.  Les  chrétiens,  sous  ce  règne,  bâtirent  plu- 
sieurs églises  magnifiques,  et  surtout  une  à  Nicomédie,  qui  était 
plus  élevée  que  le  palais  même  du  prince.  C'est  sur  quoi  on  ne 
peut  trop  s'indigner  contre  ceux  qui  ont  falsifié  l'histoire  et  insulté 
à  la  vérité,  au  point  de  faire  une  ère  des  martyrs  commençant  à 
l'avènement  de  Dioclétien  à  l'empire. 

Avant  l'époque  où  les  chrétiens  élevèrent  ces  belles  et  riches 
églises,  ils  disaient  qu'ils  ne  voulaient  jamais  avoir  de  temples. 
C'est  un  plaisir  de  voir  quel  mépris  les  Justin,  les  Tertullien,  les 
Minucius  Félix,  affectaient  de  montrer  pour  les  temples  ;  avec 
quelle  horreur  ils  regardaient  les  cierges,  l'encens,  l'eau  lustrale 
ou  bénite,  les  ornements,  les  images,  véritables  œuvres  du  démon. 
C'était  le  renard  qui  trouvait  les  raisins  trop  verts  ;  mais  dès  qu'ils 
purent  en  manger,  ils  s'en  gorgèrent. 

On  ne  sait  pas  précisément  quel  fut  l'objet  de  la  querelle  en 
302,  entre  les  domestiques  de  César  Galérius,  gendre  de  Dioclé- 
tien, et  les  chrétiens  qui  demeuraient  dans  l'enceinte  du  temple 
de  Nicomédie  ;  mais  Galérius  se  sentit  si  vivement  outragé  que, 
l'an  303  de  notre  ère,  il  demanda  à  Dioclétien  la  démolition  de 
cette  église.  Il  fallait  que  l'injure  fût  bien  atroce,  puisque  l'impé- 
ratrice Prisca,  qui  était  chrétienne,  poussa  son  indignation  jus- 
qu'à renoncer  entièrement  à  cette  secte.  Cependant  Dioclétien 
ne  se  détermina  point  encore,  et,  après  avoir  assemblé  plusieurs 
conseils,  il  ne  céda  qu'aux  instances  réitérées  de  Galérius. 

L'empereur  passait  pour  un  homme  très-sage  ;  on  admirait  sa 
clémence  autant  que  sa  valeur.  Les  lois  qui  nous  restent  de  lui 
dans  le  Code  sont  des  témoignages  éternels  de  sa  sagesse  et  de 
son  humanité.  C'est  lui  qui  donna  la  cassation  des  contrats  dans 
lesquels  une  partie  est  lésée  d'outre  moitié  ;  c'est  lui  qui  ordonna 
que  les  biens  des  mineurs  portassent  un  intérêt  légal  ;  c'est  lui 
qui  établit  des  peines  contre  les  usuriers  et  contre  les  délateurs. 
Enfin  on  l'appelait  le  père  du  siècle  d'or1  ;  mais  dès  qu'un  prince 


1.  Voyez  le-  Césars  de  Julien,  grande  édition  avec  médaille*,  page  113.  (Xote 
de  Voltaire.) 
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devient  l'ennemi  dune  secte,  il  est  un  monstre  chez  cette  secte. 
Dioclétien  et  le  césar  Galérius,  son  gendre,  ainsi  que  l'autre 
sar  Maximien-Hercule,  son  ami,  ordonnèrent  la  démolition 
de  l'église  de  Nicomédie.  L'édit  en  fut  affiché.  Un  chrétien  eut  la 
témérité  de  déchirer  l'édit,  et  de  le  fouler  aux  pieds.  Il  y  a  bien 
plus  :  ],>  feu  prit  au  palais  de  Galérius  quelques  jours  après.  On 
end  les  chrétiens  coupables  de  cet  incendie.  Alors  l'exercice  public 
leur  religion  leur  fut  défendu.  Aussitôt  le  feu  prit  au  palais 
de  Dioclétien.  On  redoubla  alors  la  sévérité.  Il  leur  fut  ordonné 
d'apporter  aux  juges  tous  leurs  livres.  Plusieurs  réfractaires  furent 
punis,  et  même  du  dernier  supplice.  C'est  cette  fameuse  persé- 
cution qu'on  a  exagérée  de  siècle  en  siècle  jusqu'aux  excès  les 
plus  incroyables,  et  jusqu'au  plus  grand  ridicule  K  C'est  à  ce  temps 
qu'on  rapporte  l'histoire  d'un  histrion  nommé  Génestus,  qui  jouait 
dans  une  farce  devant  Dioclétien.  Il  faisait  le  rôle  d'un  malade. 
Je  suis  enflé,  s'écriait-il.  —Veux-tu  crue  je  te  rabote?  lui  disait 
un  acteur.  —  Non,  je  veux  qu'on  me  baptise.  —  Et  pourquoi, 
mon  ami? —  C'est  que  le  baptême  guérit  de  tout.  »  On  le  baptise 
incontinent  sur  le  théâtre.  La  grâce  du  sacrement  opère.  Il  de- 
vient chrétien  en  un  clin  d'œil,  et  le  déclare  à  l'empereur,  qui 
de  sa  loge  le  fait  pendre  sans  différer. 

On  trouve  dans  ce  même  martyrologe  l'histoire  des  sept  belles 
pucelles  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  ans,  et  du  saint  cabare- 
tier  dont  nous  avons  déjà  parlé2.  On  y  trouve  cent  autres  contes 
do  la  même  force,  et  la  plupart  écrits  plus  de  cinq  cents  ans 
ires  le  règne  de  Dioclétien.  Qui  croirait  qu'on  a  mis  dans  ce 
catalogue  le  martyre  d'une  fille  de  joie,  nommée  sainte  Afre, 
«lui  exerçait  son  métier  dans  Augsbourg? 

On  doit  rougir  de  parler  encore  du  miracle  et  du  martyre 

d'une  légion  théhaine  ou  thébéenne,  composée  de  six  mille  sept 

ints  soldats  tous  chrétiens,  exécutés  à  mort  dans  une  gorge  de 

montagnes  qui  ne  peut  pas  contenir  trois  cents  hommes,  et  cela 

l'année  287,  temps  où  il  n'y  avait  point  de  persécution,  et 

•  m.  Dioclétien  favorisait  ouvertement  le  christianisme.  C'est  Gré- 

de  Tours  qui  raconte  cette  belle  histoire;  il  la  tient  d'un 

Boekérius  mort  on  Ifth-  et  il  y  fait  mention  d'un  roi  de  Bour- 

mort  on  523. 

tous  ces  rouies  turent  rédigés  et  augmentés  par  un  moine  du 

'  riècle;  ot  il  y  paraîl  bien  par  l'uniformité  constante  du  style. 

I-  Voyez  lome  \\in,  page  :{87. 

81;  et  tome  XXV,  page  57. 


PROGRÈS    DE    LA   SECTE.  87 

Quand  l'imprimerie  fut  enfin  connue  en  Europe,  les  moines 
d'Italie,  d'Espagne,  de  France,  d'Allemagne,  et  les  nôtres,  firent 
à  l'envi  imprimer  toutes  ces  absurdités,  qui  déshonorent  la  nature 
humaine.  Cet  excès  révolta  la  moitié  de  l'Europe  ;  mais  l'autre 
moitié  resta  toujours  asservie.  Elle  l'est  au  point  que  dans  la 
France,  notre  voisine,  où  la  saine  critique  s'est  établie ,  Fleury, 
qui  d'ailleurs  a  soutenu  les  libertés  de  son  Église  gallicane,  a 
trahi  le  sens  commun  jusqu'à  tenir  registre  de  toutes  ces  sottises 
dans  son  Histoire  ecclésiastique.  Il  n'a  pas  honte  de  rapporter  l'in- 
terrogatoire de  saint  Taraque  par  le  gouverneur  Maxime,  dans  la 
ville  de  Mopsueste.  Maxime  fait  mettre  du  vinaigre,  du  sel  et  de 
la  moutarde,  dans  le  nez  de  saint  Taraque,  pour  le  contraindre  à 
dire  la  vérité.  Taraque  lui  déclare  que  son  vinaigre  est  de  l'huile, 
et  que  sa  moutarde  est  du  miel.  Le  même  Fleury  copie  les  légen- 
daires qui  imputent  aux  magistrats  romains  d'avoir  condamné 
aub les  vierges  chrétiennes,  tandis  que  ces  magistrats  punis- 
saient si  sévèrement  les  vestales  impudiques.  En  voilà  trop  sur  ces 
inepties  honteuses.  Voyons  maintenant  comment,  après  la  persé- 
cution de  Dioclétien,  Constantin  fit  asseoir  la  secte  chrétienne 
sur  les  degrés  de  son  trône. 


CHAPITRE    XV. 

DE    CONSTANCE    CIILORE,    OU    LE    PALE,    ET    DE    L 'ABDICATION    DE    DIOCLÉTIEN. 

Constance  le  Pâle  avait  été  déclaré  césar  par  Dioclétien.  C'était 
un  soldat  de  fortune,  comme  Galérius,  Maximien-Hercule,  et 
Dioclétien  lui-même  ;  mais  il  était  allié  par  sa  mère  à  la  famille 
de  l'empereur  Claude.  L'empereur  Dioclétien  lui  donna  une  partie 
de  l'Italie,  l'Espagne,  et  principalement  les  Gaules,  à  gouverner. 
Il  fut  regardé  comme  un  très-bon  prince.  Les  chrétiens  ne  furent 
presque  point  molestés  dans  son  département.  Il  est  dit  qu'ils  lui 
prêtèrent  des  sommes  immenses  ;  et  cette  politique  fut  le  fonde- 
ment de  leur  grandeur. 

Dioclétien,  qui  créait  tant  de  césars,  était  comme  le  dieu  de 
Platon,  qui  commande  à  d'autres  dieux.  Il  conserva  sur  eux  un 
empire  absolu  jusqu'au  moment  à  jamais  fameux  de  son  abdica- 
tion, dont  le  motif  fut  très-équivoque. 

Il  avait  fait  Maximien-Hercule  son  collègue  à  l'empire,  dès 
l'année  de  notre  ère  281.  Ce  Maximien  adopta  Constance  le  Pâle, 
l'an  293.  Mais  tous  ces  princes  obéissaient  à  Dioclétien  comme  à 
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ull  père  qu'ils  aimaient  et  qu'ils  craignaient.  Enfin,  en  306,  se 
sentant  malade,  lassé  du  tumulte  des  affaires,  et  détrompé  de  la 
?anité  des  grandeurs,  il  abdiqua  solennellement  l'empire,  comme 
lit  depuis  Charles-Quint;  mais  il  ne  s'en  repentit  pas,  puisque 
son  collègue  Maximien-Hercule,  qui  abdiqua  comme  lui,  ayant 
Foulu  depuis  remonter  sur  le  trône  du  monde  connu,  et  ayant 
memenl  sollicité  Dioclétien  d'y  remonter  avec  lui,  cet  empereur, 
devenu  philosophe,  lui  répondit  qu'il  préférait  ses  jardins  de 
Salone  à  l'empire  romain. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  petite  digression  qui  ne  sera  pas 
étrangère  à  notre  sujet.  D'où  vient  que  dans  les  plates  histoires 
de  l'empire  romain,  qu'on  fait  et  qu'on  refait  de  nos  jours,  tous 
les  auteurs  disent  que  Dioclétien  fut  forcé  pas  son  gendre  Galé- 
rius  de  renoncer  au  trône?  C'est  que  Lactance  l'a  dit.  Et  qui  était 
ce  Lactance  ?  C'était  un  avocat  véhément,  prodigue  de  paroles, 
et  avare  de  bon  sens  :  voyons  ce  que  plaide  cet  avocat. 

11  commence  par  assurer  que  Dioclétien,  contre  lequel  il 
plaide,  devint  fou,  mais  qu'il  avait  quelques  bons  moments.  Il 
rapporte  mot  pour  mot  l'entretien  que  son  gendre  Galérius  eut 
avec  lui,  tête  à  tête,  dans  le  dessein  de  le  faire  enfermer  : 

L'empereur  Nerva 1  (lui  dit  Galérius)  abdiqua  l'empire.  Si  vous 
ne  voulez  pas  en  faire  autant,  je  prendrai  mon  parti. 

DIOCLÉTIEN. 

Eh  bien  !  qu'il  soit  donc  fait  comme  il  vous  plaît.  Mais  il  faut 
que  les  autres  césars  en  soient  d'avis. 

GALÉRIUS. 

Qu'est-il  besoin  de  leurs  avis?  Il  faut  bien  qu'ils  approuvent 
que  nous  aurons  fait. 

DIOCLÉTIEN. 

Que  ferons-nous  donc? 

GALÉRIUS. 

choisissons  Sévère  pour  césar. 

DIOCLÉTIEN. 

Qui  ?  ce  danseur,  cet  ivrogne,  qui  fait  du  jour  la  nuit,  et  de 
1 1  nuit  le  jour  ! 

GALÉRIUS. 

H  esl  digne  d'être  césar,  car  il  a  donné  de  l'argent  aux  troupes  ; 
el  j  ;ii  déjà  envoyée  Maximien  pour  qu'il  le  revête  de  la  pourpre. 

1  •  l"  llr  Mortibtu  perseculorum,  page  207,  édition  de  De  Bure,  in-4°. 

1     '  lire.) 
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DIOCLÉTIEX. 

Soit.  Et  qui  nous  donnerez-vous  pour  l'autre  césar? 

GALÉRIUS. 

Le  jeune  Daïa,  mon  neveu,  qui  n'a  presque  point  de  barbe. 

DIOCLÉTIEN,   en  soupirant. 

Vous  ne  me  donnez  pas  là  des  gens  à  qui  l'on  puisse  confier 
les  affaires  de  la  république. 

GALÉRIUS. 

Je  les  ai  mis  à  l'épreuve,  cela  suffit. 

DIOCLÉTIEX. 

Prenez-y  garde  ;  c'est  vous  de  qui  tout  cela  dépend  :  s'il  arrive 
malheur,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Voilà  une  étrange  conversation  entre  les  deux  maîtres  du 
monde.  L'avocat  Lactance  était-il  en  tiers  ?  Comment  les  auteurs 
osent-ils,  dans  leur  cabinet,  faire  parler  ainsi  les  empereurs  et  les 
rois?  Comment  ce  pauvre  Lactance  est -il  assez  ignorant  pour 
faire  dire  à  Galérius  que  Nerva  abdiqua  l'empire,  tandis  qu'il  n'y 
a  point  d'écolier  qui  ne  sache  que  c'est  une  fausseté  ridicule? 
On  a  regardé  ce  Lactance  comme  un  Père  de  l'Église,  il  fait  voir 
qu'un  Père  de  l'Église  peut  se  tromper. 

C'est  lui  qui  cite  un  oracle  d'Apollon  pour  faire  connaître  la 
nature  de  Dieu,  a  II  est  par  lui-même  :  personne  ne  l'a  enseigné; 
il  n'a  point  de  mère  ;  il  est  inébranlable  ;  il  n'a  point  de  nom  ;  il 
habite  dans  le  feu  :  c'est  là  Dieu,  et  nous  sommes  une  petite  por- 
tion d'ange.  » 

Dieu,  dit-il  dans  un  autre  endroit,  «  a-t-il  besoin  du  sexe  fémi- 
nin ?  Il  est  tout-puissant,  et  peut  faire  des  enfants  sans  femme, 
puisqu'il  a  donné  ce  privilège  à  de  petits  animaux  ». 

Il  cite  des  vers  grecs  de  la  sibylle  Erythrée,  pour  prouver  que 
l'astrologie  et  la  magie  sont  des  inventions  du  diable;  et  d'autres 
vers  grecs  de  la  même  sibylle,  pour  iaire  voir  que  Dieu  a  eu  un 
fils. 

Il  trouve  dans  une  autre  sibylle  le  règne  de  mille  ans,  pen- 
dant lequel  le  diable  sera  enchaîné.  On  voit  par  là  qu'il  savait 
l'avenir  tout  comme  il  savait  le  passé. 

Tel  est  le  témoin  des  conversations  secrètes  entre  deux  empe- 
reurs romains.  Mais  que  Dioclétien  ait  abdiqué  par  grandeur 
d'âme  ou  par  faiblesse,  cela  ne  change  rien  aux  événements  dont 
nous  allons  parler. 

Nous  observerons  seulement  ici  que  jamais  l'histoire  ne  fut 
plus  mal  écrite  que  dans  les  temps  qui  suivirent  la  mort  de 
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Dioctétien,  el  qu'on  appelle  du  bas-empire.  Ce  fut  à  qui  serait  le 
plus  extravagant  el  le  plus  menteur  des  partisans  de  l'ancienne 
religion  el  de  la  nouvelle.  On  ne  perdait  point  de  temps  à  dis- 
cuter les  prodiges  et  les  oracles  de  ses  adversaires;  chacun  s'en 
tenait  aux  siens  :  les  prêtres  des  deux  partis  ressemblaient  à  ces 
deux  plaideurs  dont  l'un  produisait  une  fausse  obligation,  et 
l'autre  une  fausse  quittance. 
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DE     CONSTANTIN. 

Voici  ce  qu'on  peut  recueillir  des  panégyriques  et  des  satires 

Constantin,  et  de  toutes  les  contradictions  dont  l'esprit  de 
parti  a  enveloppé  l'époque  dans  laquelle  le  christianisme  fut  so: 
lennellement  établi. 

On  ne  sait  point  où  Constantin  naquit.  Tous  les  auteurs  s'ac- 
cordent à  lui  donner  le  césar  Constance  Chlore  ou  le  Pâle  pour 
père.  Tous  conviennent  qu'on  a  fait  une  sainte  d'Hélène,  sa 
mère.  Mais  on  dispute  encore  sur  cette  sainte.  Fut-elle  épouse  de 
Constance  Chlore,  fut-elle  sa  concubine?  Si  Constantin  fut  bâtard, 
nous  pouvons  dire  qu'il  n'est  pas  le  seul  homme  de  cette  espèce 
qui  ait  fait  du  mal  au  monde  :  témoin  le  bâtard  Guillaume  clans 
notre  île,  Clovis  dans  les  Gaules,  et  un  autre  bâtard  qu'il  est  inu- 
tile de  nommer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  fort  triste  d'être  le  beau-père,  ou  le 
be*u-frère,  ou  le  neveu,  l'allié,  ou  le  frère,  ou  le  fils,  ou  la  femme, 
ou  le  domestique,  ou  même,  si  l'on  veut  encore,  le  cheval  de 
Constantin. 

\  commencer  par  ses  chevaux,  lorsqu'il  partit  de  Nicomédie 
pour  aller  trouver  son  père,  qu'on  disait  malade,  ou  chez  lesGau- 
"ii  chez  nous,  il  fit  tuer  tous  les  chevaux  qu'il  avait  montés 
^ur  la  route,  dans  la  crainte  d'être  poursuivi  sur  les  mêmes  che- 
wu  par  l'empereur  Galérius,  qui  ne  songeait  point  du  tout  à 
1,1  poursuivre,  puisqu'il  ne  fit  courir  personne  après  lui. 

Pour  ses  domestiques,  il  fallait  qu'ils  lui  baisassent  les  pieds 

les  jours,  dès  qu'il  fut  empereur  :  cela  n'était  que  gênant; 

'";"-  'I  lit  périr  Sopater  et  les  principaux  officiers  de  sa  maison  : 

i}a  est  plus  dur.  \  l'égard  de  son  fils  Crispus,  on  sait  assez  qu'il 

bu  lit  couper  la  i ôte  sans  autre  forme  de  procès.  Sa  femme  Fausta, 

'l  la  fit  étouffer  dans  un  bain.  Ses  trois  frères,  illes  tint  longtemps 
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en  exil  à  Toulouse  :  il  ne  les  tua  pas;  mais  son  fils,  l'empereur  Con- 
stantin II,  en  tua  deux.  Pour  son  neveu  Lucinien,  il  ne  le  manqua 
pas  :  il  le  fit  assassiner  à  Page  de  douze  ans.  Son  beau-frère  Lucinius, 
il  le  fit  étrangler  après  avoir  dîné  avec  lui  dans  Nicomédie,  et  lui 
avoir  fait  le  serment  de  le  traiter  en  frère.  Son  autre  beau-frère 
Bassien,  il  était  déjà  expédié  avant  Licinius.  Son  beau-père  Maxi- 
mien-Hercule, ce  fut  le  premier  dont  il  se  défit  à  Marseille,  sur 
le  prétexte  spécieux  que  ce  beau-père,  accablé  de  vieillesse,  venait 
l'assassiner  dans  son  lit.  Mais  il  faut  bien  pardonner  cette  multi- 
tude de  fratricides  et  de  parricides  à  un  homme  qui  tint  le  con- 
cile de  Nicée,  et  qui  d'ailleurs  passait  ses  jours  dans  la  mollesse 
la  plus  voluptueuse.  Comment  ne  pas  le  révérer,  après  que  Jésu- 
Christ  lui-même  lui  envoya  un  étendard  dans  les  nuées  ;  après 
que  l'Église  l'a  mis  au  rang  des  saints,  et  qu'on  célèbre  encore 
sa  fête  le  21  mai  chez  les  pauvres  Grecs  de  Constantinople,  et  dans 
les  églises  russes? 

Avant  d'examiner  son  concile  de  Nicée,  il  faut  dire  un  mot  de 
son  fameux  labarum,  qui  lui  apparut  dans  le  ciel.  C'est  une  aven- 
ture très-curieuse. 
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DU     «   L  A  B  A  R l M  » . 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  une  histoire  suivie  et  détaillée 
de  Constantin,  quoique  les  déclamations  puériles  d'Eusèbe,  la 
partialité  de  Zonare  et  de  Zosime,  leur  inexactitude,  leurs  con- 
trariétés, et  la  foule  de  leurs  insipides  copistes,  semblent  exiger 
que  la  raison  écrive  enfin  cette  histoire,  si  longtemps  défigurée 
par  la  démence  et  le  pédantisme. 

-\ous  n'avons  ici  d'autre  objet  que  le  labarum.  C'était  un  signe 
militaire  qui  servait  de  ralliement,  tandis  que  les  aigles  romaines 
étaient  la  principale  enseigne  de  l'armée.  Constantin  s'élant  fait 
proclamer  césar  chez  nous  par  quelques  cohortes,  sortit  vite  de 
notre  île  pour  aller  disputer  le  tronc  à  Maxcnce,  fils  de  l'em- 
pereur Maximien-Hercule,  encore  vivant.  Maxence  avait  été  élu 
par  le  sénat  romain,  par  les  gardes  prétoriennes,  et  par  le  peuple. 
Constantin  leva  une  armée  dans  les  Gaules.  Il  y  avait  dans  cette 
armée  un  très-grand  nombre  de  chrétiens  attachés  à  son  père. 
Jésu-Christ,  soit  par  reconnaissance,  soit  par  politique,  lui  ap- 
parut,  et  lui  montra  en  plein  midi  un  nouveau  labarum,  placé 
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dans  l'air  immédiatement  au-dessus  du  soleil.  Ce  labarum  était 
orné  de  son  chiffre,  car  on  sait  que  Jésu-Christ  avait  un  chiffre. 
Cet  étendard  fut  vu  d'une  grande  partie  des  soldats  gaulois,  et 
ils  m  lurent  distinctement  l'inscription,  qui  était  en  grec.  Nous 
ne  devons  pas  douter  qu'il  n'y  eût  aussi  plusieurs  de  nos  com- 
patriotes dans  cette  armée,  qui  lurent  cette  légende  :  Vaincs  en 
car  nous  nous  piquons  d'entendre  le  grec  beaucoup  mieux 
que  nos  voisins. 

On  ne  nous  a  pas  appris  positivement  en  quel  lieu  et  en  quelle 
année  ce  merveilleux  étendard  parut  au-dessus  du  soleil.  Les 
uns  disent  que  c'était  à  Besançon,  les  autres  vers  Trêves,  d'autres 
près  de  Cologne  ;  d'autres,  dans  ces  trois  villes  à  la  fois,  en  l'hon- 
neur de  la  sainte  Trinité. 

Eusèbe  l'arien,  dans  son  Histoire  de  l'Église1,  dit  qu'il  tenait  le 
conte  du  labarum  de  la  bouche  même  de  Constantin,  et  que  ce 
véridique  empereur  l'avait  assuré  que  jamais  les  soldats  qui 
portaient  cette  enseigne  n'étaient  blessés.  Nous  croyons  aisément 
que  Constantin  se  fit  un  plaisir  de  tromper  un  prêtre  :  ce  n'était 
qu'un  rendu.  Scipion  l'Africain  persuada  bien  à  son  armée  qu'il 
avait  un  commerce  intime  avec  les  dieux,  et  il  ne  fut  ni  le 
premier  ni  le  dernier  qui  abusa  de  la  crédulité  du  vulgaire. 
Constantin  était  vainqueur,  il  lui  était  permis  de  tout  dire.  Si 
fifaxence  avait  vaincu,  Maxence  aurait  reçu  sans  doute  un  éten- 
dard de  la  main  de  Jupiter. 
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DU     CONCILE     DE     NIC  RE. 

(  onstantin,  vainqueur  et  assassin  de  tous  côtés,  protégeait 
hautement  les  chrétiens,  qui  l'avaient  très-bien  servi.  Cette  faveur 
était  juste  s'il  était  reconnaissant,  et  prudente  s'il  était  politique. 
Dès  que  les  chrétiens  furent  les  maîtres,  ils  oublièrent  le  précepte 
de  Jésu  et  de  tant  de  philosophes,  de  pardonner  à  leurs  ennemis. 
Os  poursuivirent  tous  les  restes  de  la  maison  de  Dioclétien  et  de 
►mestiques.  Tous  ceux  qu'ils  rencontrèrent  furent  massacrés. 
inglant  de  Valérie,  fille  de  Dioclétien,  et  celui  de  sa 
mère,  lurent  traînés  dans  les  rues  deThessalonique,  et  jetés  dans 

1    '       :'      lPP  :!    bien  ce  fait,  mais  c'est  dans  la  Vie  de  Constantin,  livre  l, 
wsiir. 
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la  mer.  Constantin  triomphait,  et  faisait  triompher  la  religion 
chrétienne  sans  la  professer.  Il  prenait  toujours  le  titre  de  grand- 
pontife  des  Romains,  et  gouvernait  réellement  l'Église.  Ce  mé- 
lange est  singulier,  mais  il  est  évidemment  d'un  homme  qui 
voulait  être  le  maître  partout. 

Cette  Église,  à  peine  établie,  était  déchirée  par  les  disputes  de 
ses  prêtres,  devenus  presque  tous  sophistes,  depuis  que  le  plato- 
nisme avait  renforcé  le  christianisme,  et  que  Platon  était  devenu 
le  premier  Père  de  l'Église.  La  principale  querelle  était  entre  le 
prêtre  Arious,  prêtre  des  chrétiens  d'Alexandrie  (car  chaque  Église 
n'avait  qu'un  prêtre),  et  Alexander,  évêque  de  la  même  ville. 
Le  sujet  était  digne  des  argumentants.  Il  s'agissait  de  savoir  bien 
clairement  si  Jésu,  devenu  verbe,  était  de  la  même  substance 
que  Dieu  le  Père,  ou  d'une  substance  toute  semblable.  Cette 
question  ressemblait  assez  à  cette  autre  de  l'école:  Utrum  chimxra 
bombinans  in  vacuo  possit  comedere  secundas  intentiones.  L'empereur 
sentit  parfaitement  tout  le  ridicule  de  la  dispute  qui  divisait  les 
chrétiens  d'Alexandrie  et  de  toutes  les  autres  villes.  Il  écrivit 
aux  disputeurs  :  «  Vous  êtes  peu  sages  de  vous  quereller  pour 
des  choses  incompréhensibles.  Il  est  indigne  de  la  gravité  de  vos 
ministères  de  vous  quereller  pour  un  sujet  si  mince.  » 

Il  paraît  par  cette  expression,  sujet  si  mince,  que  l'assassin  de 
toute  sa  famille,  uniquement  occupé  de  son  pouvoir,  s'embar- 
rassait très-peu  dans  le  fond  si  le  verbe  était  consubstantiel  ou 
non,  et  qu'il  faisait  peu  de  cas  des  prêtres  et  des  évêques,  qui 
mettaient  tout  en  feu  pour  une  syllabe  à  laquelle  il  était  impos- 
sible d'attacher  une  idée  intelligible.  Mais  sa  vanité,  qui  égala 
toujours  sa  cruauté  et  sa  mollesse,  fut  flattée  de  présider  au 
grand  concile  de  Nicée.  Il  se  déclara  tantôt  pour  Athanase,  suc- 
cesseur d'Alexander  dans  l'Église  d'Alexandrie,  tantôt  pour  Arious  ; 
il  les  exila  l'un  après  l'autre  ;  il  envenima  lui-même  la  querelle 
qu'il  voulait  apaiser,  et  qui  n'est  pas  encore  terminée  parmi  nous, 
du  moins  dans  le  clergé  anglican  :  car  pour  nos  deux  chambres 
du  parlement,  et  nos  campagnards  qui  chassent  au  renard,  ils 
ne  s'inquiètent  guère  de  la  consubstantialité  du  verbe. 

Il  y  a  deux  miracles  très-remarquables,  opérés  au  concile  de 
Xicée  par  les  Pères  orthodoxes,  car  les  Pères  hérétiques  ne  font 
jamais  de  miracles.  Le  premier,  rapporté  dans  l'appendix  du 
concile,  est  la  manière  dont  on  s'y  prit  pour  distinguer  les  Évan- 
giles, et  les  autres  livres  recevables,  des  Évangiles  et  des  autres 
livres  apocryphes.  On  les  mit  tous,  comme  on  sait,  pêle-mêle  sur 
un  autel  ;  on  invoqua  le  Saint-Esprit  :  les  apocryphes  tombèrent 
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par  terre,  et  1rs  véritables  demeurèrent  en  place.  Ce  service  que 
rendil  le  Saint-Esprit  méritait  bien  que  le  concile  eût  fait  de  lui 
une  mention  plus  bonorable.  Mais  cette  assemblée  irréfragable, 
après  avoir  déclaré  sèchement  que  le  Fils  était  consubstantiel  au 
Père  se  contenta  de  dire  encore  plus  sèchement  :  Nous  croyons 
aussi  ou  Saint-Esprit,  sans  examiner  s'il  était  consubstantiel  ou 

non. 

L'autre  miracle,  accrédité  de  siècle  en  siècle  par  les  auteurs 
les  plus  approuvés  jusqu'à  Baronius,  est  bien  plus  merveilleux  et 
plus  terrible.  Deux  Pères  de  l'Église,  l'un  nommé  Chrysante,  et 
l'autre  Musonius,  étaient  morts  avant  la  dernière  séance  où  tous 
s  évoques  signèrent.  Le  concile  se  mit  en  prière  ;  Chrysante  et 
Musonius  ressuscitèrent;  ils  revinrent  tous  deux  signer  la  con- 
damnation d'Arious;  après  quoi  ils  n'eurent  rien  de  plus  pressé 
que  de  remourir,  n'étant  plus  nécessaires  au  monde. 

Pendant  que  le  christianisme  s'affermissait  ainsi  dans  la 
Bithynie  par  des  miracles  aussi  évidents  que  ceux  qui  le  firent 
naître,  sainte  Hélène,  mère  de  saint  Constantin,  en  faisait  de  son 
côté  qui  n'étaient  pas  à  mépriser.  Elle  alla  à  Jérusalem,  où  elle 
trouva  d'abord  le  tombeau  du  Christ,  qui  s'était  conservé  pendant 
trois  cents  ans,  quoiqu'il  ne  fût  pas  trop  ordinaire  d'ériger  des 
mausolées  à  ceux  qu'on  avait  crucifiés.  Elle  retrouva  sa  croix,  et 
1rs  deux  autres  où  l'on  avait  pendu  le  bon  et  le  mauvais  larron. 
Il  était  difficile  de  reconnaître  laquelle  des  trois -croix  avait  appar- 
tenu à  Jésu.  Que  fit  sainte  Hélène?  Elle  fit  porter  les  trois  croix 
•  liez  une  vieille  femme  du  voisinage,  malade  à  la  mort.  On  la 
coucha  d'abord  sur  la  croix  du  mauvais  larron,  son  mal  aug- 
menta. On  essaya  la  croix  du  bon  larron,  elle  se  trouva  un  peu 
soulagée.  Enfin  on  l'étendit  sur  la  croix  de  Jésu-Christ,  et  elle 
l'ut  parfaitement  guérie  en  un  clin  d'œil.  Cette  histoire  se  trouve 
saint  Cyrille,  évêque  de  Jérusalem,  et  dans  Théodoret;  par 

séquenl  on  ne  peut  en  douter,  puisqu'on  garde  dans  les  tré- 
i  jlises  assez  de  morceaux  de  cette  vraie  croix  pour  con- 
struire deux  ou  trois  vaisseaux  de  cent  pièces  de  canon. 

'•niez  avoir  un  beau  recueil  des  miracles  opérés  en 
eele,  1 1 'oubliez  pas  d'y  ajouter  celui  de  saint  Alexander,  évêque 
d'Alexandrie,  et  de  saint  Macaire  son  prêtre;  ce  miracle  n'est  pas 
f-u't  par  la  charité,  mais  il  l'est  par  la  foi.  Constantin  avait  ordonné 
qu'Ariou*  serait  reçu  à  la  communion  dans  l'église  de  Constan- 
tinople,  quoiqu'il  tînt  ferme  à  soutenir  que  Jésu-Christ  est 
■i"1  Uexande»,  saint  Macaire,  sachant  qu'Arious 
''t''nl  (|(  !•'  ,|;,,IS  la  rue,  prièrent  Jésu  avec  tant  de  ferveur  et  de 
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larmes  de  le  faire  mourir,  de  peur  qu'il  n'entrât  dans  l'église, 
que  Jésu,  qui  est  omousios,  et  non  pas  omoiousios,  envoya  sur-le- 
champ  au  prêtre  Arious  une  envie  démesurée  d'aller  à  la  selle. 
Toutes  ses  entrailles  lui  sortirent  par  le  derrière,  et  il  ne  com- 
munia pas.  Cette  émigration  des  entrailles  est  physiquement 
impossible  :  et  c'est  ce  qui  rend  le  miracle  plus  beau  et  plus 
avéré. 

CHAPITRE    XIX. 

DE    LA    DONATION    DE    CONSTANTIN,     ET    DU    PAPE    DE    ROME    SILVESTRE. 
COURT    EXAMEN    SI    PIERRE    A    ÉTÉ     PAPE    A    ROME. 

On  a  cru  pendant  douze  cents  ans  que  Constantin  avait  fait 
présent  de  l'empire  d'Occident  à  l'évoque  de  Rome  Silvestre.  Ce 
n'était  pas  absolument  un  article  de  foi,  mais  il  en  approchait 
tant  qu'on  faisait  brûler  quelquefois  les  gens  qui  en  doutaient, 
Cette  donation  n'était  en  effet  qu'une  restitution  de  la  moitié  de 
ce  qu'on  devait  à  Silvestre,  car  il  représentait  Simon  Barjone, 
surnommé  Pierre,  qui  avait  tenu  vingt-cinq  ans  le  pontificat 
romain  sous  Néron,  qui  n'en  régna  que  treize;  et  Simon  Barjone 
avait  représenté  Jésu,  à  qui  tous  les  royaumes  appartiennent. 

Il  faut  d'abord  prouver  en  peu  de  mots  que  Simon  Barjone 
tint  le  siège  à  Rome. 

En  premier  lieu,  le  livre  des  actions  des  apôtres  ne  dit  en  aucun 
endroit  que  ce  Barjone  Pierre  ait  été  à  Rome  ;  et  Paul,  dans  ses 
lettres,  insinue  le  contraire.  Donc  il  y  voyagea,  et  il  y  régna 
vingt-cinq  ans  sous  Néron  ;  et  si  Néron  ne  régna  que  treize  ans, 
on  n'a  qu'à  en  ajouter  douze,  cela  fera  vingt-cinq. 

En  second  lieu,  il  y  a  une  lettre  attribuée  à  Pierre,  dans 
laquelle  il  dit  expressément  qu'il  était  à  Babylone  :  donc  il  est 
clair  qu'il  était  à  Rome,  comme  l'ont  démontré  plusieurs  papistes. 

En  troisième  lieu,  des  faussaires  reconnus,  nommés  Abdias 
et  Marcel,  ont  attesté  que  Simon  le  Magicien  ressuscita  à  moitié 
un  parent  de  Néron,  et  que  Simon  Barjone  Pierre  le  ressuscita 
tout  à  fait;  que  Simon  le  Magicien  vola  dans  les  airs  devant  toute 
la  cour,  et  que  Simon  Pierre,  plus  grand  Magicien,  le  fit  tom- 
ber, et  lui  cassa  les  deux  jambes;  que  les  Romains  firent  un  dieu 
de  Simon  l'estropié;  que  Simon  Pierre  rencontra  Jésu  à  une  porte 
de  Rome;  que  Jésu  lui  prédit  sa  glorieuse  mort,  qu'il  fut  crucifié 
la  tête  en  bas,  et  solennellement  enterré  au  Vatican. 

Enfin  le  fauteuil  de  bois  dans  lequel  il  prêcha  est  encore  dans 
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la  cathédrale:  donc  Pierre  a  gouverné  dans  Rome  toute  l'Église, 
qui  n'existait  pas,  ce  qui  était  à  démontrer.  Tel  est  le  fondement 
de  la  lotit  ut  ion  faite  au  pape  de  la  moitié  du  monde  chrétien. 

Cette  pièce  curieuse  est  si  peu  connue  dans  notre  île  qu'il 
est  bon  d'en  donner  ici  un  petit  extrait.  C'est  Constantin  qui  parle  : 

«  Nous,  avec  nos  satrapes,  et  tout  le  sénat  et  le  peuple  sou- 
mis au  glorieux  empire,  nous  avons  jugé  utile  de  donner  au 
successeur  du  prince  des  apôtres  une  plus  grande  puissance  que 
celle  que  notre  sérénité  et  notre  mansuétude  ont  sur  la  terre. 
Nous  avons  résolu  de  faire  honorer  la  sacro-sainte  Église  romaine 
plus  que  notre  puissance  impériale,  qui  n'est  que  terrestre;  et 
nous  attribuons  au  sacré  siège  du  bienheureux  Pierre  toute  la 
dignité,  toute  la  gloire,  et  toute  la  puissance  impériale...  Nous 
possédons  les  corps  glorieux  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  et 
nous  les  avons  honorablement  mis  dans  des  caisses  d'ambre  que 
la  force  des  quatre  éléments  ne  peut  casser.  Nous  avons  donné 
plusieurs  grandes  possessions  en  Judée,  en  Grèce,  dans  l'Asie, 
dans  l'Afrique,  et  dans  l'Italie,  pour  fournir  aux  frais  de  leurs 
luminaires.  Nous  donnons  en  outre  à  Silvestre,  et  à  ses  succes- 
seurs, notre  palais  de  Latran,  qui  est  plus  beau  que  tous  les  autres 
palais  du  monde. 

«  Nous  lui  donnons  notre  diadème,  notre  couronne,  notre 
mitre,  tous  les  habits  impériaux  que  nous  portons,  et  nous  lui 
remettons  la  dignité  impériale  et  le  commandement  de  la  cava- 
lerie.... Nous  voulons  que  les  révérendissimes  clercs  de  la  sacro- 
sainte  romaine  Église  jouissent  de  tous  les  droits  du  Sénat  :  nous 
les  créons  tous  patrices  et  consuls.  Nous  voulons  que  leurs  che- 
naux soient  toujours  ornés  de  caparaçons  blancs,  et  que  nos  prin- 
cipaux officiers  tiennent  ces  chevaux  par  la  bride,  comme  nous 
ayons  conduit  nous-même  parla  bride  le  cheval  du  sacré  pontife. 

«  Nous  donnons  en  pur  don  au  bienheureux  pontife  la  ville 
de  Home,  et  toutes  les  villes  occidentales  de  l'Italie,  comme  aussi 
les  autres  villes  occidentales  des  autres  pays.  Nous  cédons  la  place 

lint-père;  nous  nous  démettons  de  la  domination  sur  toutes 

provinces;  nous  nous  retirons  de  Rome,  et  transportons  le 
de  notre  empire  en  la  province  de  Byzance,  n'étant  pas 
juste  qu'un  empereur  terrestre  ait  le  moindre  pouvoir  dans  les 
lieux  où  Dieu  a  établi  le  chef  de  la  religion  chrétienne. 

Nous  ordonnons  que  cette  notre  donation  demeure  ferme 
jusqu'à  la  Un  du  monde;  et  si  quelqu'un  désobéit  à  notre  décret, 
nous  roulons  qu'il  soit  damné  éternellement,  que  les  apôtres 
Pierre  et  Paul  lui  soient  contraires  en  cette  vie  et  en  l'autre,  et 
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qu'il  soit  plongé  au  plus  profond  de  l'enfer  avec  le  diable.  Donné 
sous  le  consulat  de  Constantin  et  de  Gallicanus.  » 

Ces  lettres  patentes  étaient  la  plus  juste  récompense  du  ser- 
vice éternel  que  le  pape  Silvestre  avait  rendu  h  l'empereur.  Il  est 
dit,  dans  la  préface  de  cette  belle  pièce,  que  Constantin,  étant 
mangé  de  lèpre,  s'était  baigné  en  vain  dans  le  sang  d'une  multi- 
tude d'enfants,  par  l'ordonnance  de  ses  médecins.  Ce  remède 
n'ayant  pas  réussi,  il  envoya  chercher  le  pape  Silvestre,  qui  le 
guérit  en  un  moment,  en  lui  donnant  le  baptême. 

On  sait  qu'après  la  décadence  de  l'empire  romain,  le  Goth 
qui  dressa  ces  lettres  patentes  n'avait  pas  besoin  de  supposer  la 
signature  de  Constantin  et  du  consul  Gallicanus,  qui  ne  fut 
jamais  consul  avec  Constantin.  C'était  Jésu-Christ  lui-même  qui 
les  devait  signer,  puisqu'il  avait  donné  à  Barjone  Pierre  les  clefs 
du  royaume  du  ciel,  et  que  la  terre  y  était  visiblement  comprise. 
On  a  prétendu  que  Jésu  ne  savait  pas  écrire;  mais  ce  n'est  là 
qu'âne  mauvaise  difficulté. 

Nous  n'avons  jamais  démêlé  si  c'est  sur  la  donation  de  Con- 
stantin, ou  sur  celle  de  Jésu,  que  se  fonda  le  pape  Innocent  III 
lorsqu'il  se  déclara  roi  d'Angleterre  en  1213,  et  qu'il  nous  envoya 
son  légat  Pandolfe,  auquel  notre  Jean  sans  Terre  remit  son 
royaume,  dont  il  ne  fut  plus  que  le  fermier,  et  dont  il  lui  paya 
la  première  année  d'avance.  Il  réitéra  ce  bail  en  1214,  et  paya 
encore  vingt-cinq  mille  livres  pesant  d'argent  pour  pot-de-vin  du 
marché.  Son  fils  Henri  III  commença  son  règne  par  confirmer 
cette  donation  à  genoux.  Nous  étions  alors  dans  un  terrible  abru- 
tissement. Un  grave  auteur  a  dit  que  nous  étions  des  bœufs  qui 
labourions  pour  le  pape,  et  que  depuis  nous  avons  été  changés  en 
hommes  ;  mais  que  nous  avons  gardé  nos  cornes,  avec  lesquelles 
nous  avons  chassé  les  loups  ecclésiastiques  qui  nous  dévoraient. 

Au  reste,  on  peut  s'enquérir  à  Naples  si  la  donation  de  Con- 
stantin a  servi  de  modèle  à  la  vassalité  où  les  rois  de  Naples 
veulent  bien  être  encore  de  la  cour  de  Home. 

CHAPITRE    XX. 

DE     LA     FAMILLE     DE     CONSTANTIN.     ET     DE     L'EMPEREUR     JILIEN 
LE     PHILOSOPHE  l. 

Après  Constantin,  qui  fut  baptisé  à  l'article  de  la  mort  par 
l'arien  Eusèbc,  évêque  de  Nicomédie,  et  non  par  César-Auguste 

1.  Voyez  le  Portrait  de  l'empereur  Julien,  tome  XXVIII,  page  2. 
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Silvestre  évêque  de  Rome,  ses  enfants,  chrétiens  comme  lui, 
souillèrent  comme  lui  sa  famille  de  sang  et  de  carnage.  Con- 
stantin 11.  Constant  et  Constantius,  commencèrent  par  faire  mas- 
sacrer sept  neveux  de  leur  père  et  deux  de  leurs  oncles  ;  après 
quoi  l'empereur  Constant,  bon  catholique,  fit  égorger  l'empereur 
Constantin  11,  bon  catholique  aussi.  Il  ne  resta  bientôt  que  l'em- 
pereur  Constantius  l'arien.  On  croit  lire  l'histoire  des  sultans 
turcs  quand  on  lit  celle  du  grand  Constantin  et  de  ses  fils.  Il 
est  très-vrai  que  les  crimes  qui  rendirent  cette  cour  si  affreuse, 
ef  les  turpitudes  de  la  mollesse  qui  la  fit  si  méprisable,  ne  ces- 
sèrenl  que  quand  Julien  vint  à  l'empire. 

Julien  était  le  petit-fils  d'un  frère  de  Constance  Chlore  ou  le 
Pâle,  et  par  conséquent  petit-neveu  du  premier  Constantin.  Il 
avait  deux  frères  :  l'aîné  fut  tué  avec  son  père  dans  le  massacre 
de  la  famille  ;  restaient  Gallus  et  Julien.  Gallus,  l'aîné,  était  âgé 
de  vingt-huit  ans  quand  il  causa  quelque  ombrage  à  l'empereur 
Constantius.  Ce  digne  fils  du  grand  Constantin  fit  saisir  ses  deux 
cousins,  Gallus  et  Julien.  Le  premier  fut  assassiné  par  son  ordre 
en  Dalmatie,  à  quelques  lieues  de  l'endroit  où  l'on  a  élevé  depuis 
le  prodige  de  la  ville  de  Venise  ;  Julien,  traîné  pendant  sept  mois 
de  prison  en  prison,  fut  réservé  à  la  même  mort  ;  il  n'avait  pas 
alors  vingt-trois  ans  accomplis.  On  allait  le  faire  périr  dans  Milan, 
lorsqu'Eusébie,  femme  de  l'empereur,  touchée  des  grâces  et  de 
l'esprit  supérieur  de  ce  prince  infortuné,  lui  sauva  la  vie  par  ses 
prières  et  par  ses  larmes. 

Constantius  n'avait  point  d'enfants,  et  était  même,  dit-on,  in- 
capable d'en  avoir,  soit  vice  de  la  nature,  soit  suite  de  ses 
débauches.  Il  fut  forcé,  comme  les  Ottomans  l'ont  été  depuis, 
<l<-  ne  pas  répandre  tout  le  sang  de  la  famille  impériale,  et  de 
déclarer  enfin  césar  ce  même  Julien,  qu'il  avait  voulu  joindre  aux 
princes  massacrés. 

Oh  sait  assez  combien  la  présence  d'un  successeur  est  odieuse, 
et  a  quel  point  la  puissance  suprême  est  jalouse.  Constantius 
exila  honorablement  Julien  dans  les  Gaules,  après  lui  avoir 
donné  sa  sœur  Hélène  en  mariage.  Telle  était  la  cour  de  Con- 
stantinople  ;  telles  on  en  a  vu  d'autres.  On  assassine  ses  parents  : 
"ii  ne  sait  si  on  égorgera  celui  qui  reste,  ou  si  on  le  mariera. 
Quand  on  l'a  marié,  on  l'exile;  on  voudrait  s'en  défaire,  on  l'op- 
prime  -.  on  finit  par  être  détrôné  ou  tué  par  celui  qu'on  a  persé- 
cuté, ou  bien  on  le  tue;  et  on  est  tué  par  un  autre.  Dans  ce 
chaos  d'horreurs,  de  faiblesses,  d'inconstances,  de  trahisons,  de 
meurtres,  on  crie  toujours -.Dieu!  Dieu!  On  est  béni  par  une 
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faction  de  prêtres,  et  maudit  par  une  autre.  On  est  dévot  ;  il  y  a 
toujours  presque  autant  de  miracles  que  de  scélératesses  et  de 
lâchetés.  La  Constantinople  chrétienne  n'a  pas  eu  d'autres  mœurs 
jusqu'au  temps  où  elle  est  devenue  la  Constantinople  turque  : 
alors  elle  a  été  aussi  atroce,  mais  moins  méprisable,  jusqu'à  cette 
année  1776  où  nous  écrivons;  et  il  est  probable  qu'elle  sera  un 
jour  conquise  pour  faire  place  à  une  troisième  non  moins  mé- 
chante, qui  succombera  à  son  tour. 

Le  césar  Julien,  envoyé  dans  les  Gaules,  mais  sans  pouvoir, 
sans  argent,  et  presque  sans  troupes,  entouré  de  ministres  qui 
avaient  le  secret  de  la  cour,  et  d'espions  qui  le  trahissaient,  dé- 
ploya alors  toute  la  force  de  son  génie  longtemps  retenu.  Les 
hordes  des  Allemands  et  des  Francs  ravagaient  la  Gaule;  elles 
avaient  détruit  les  villes  bâties  par  les  Romains  le  long  du  Rhin. 
Julien  se  forma  une  armée  malgré  ses  surveillants,  la  nourrit 
sans  fouler  les  peuples,  la  disciplina,  et  s'en  fit  aimer  :  enfin  il 
vainquit  avec  peu  de  troupes  des  armées  innombrables ,  à 
l'exemple  des  plus  grands  capitaines  ;  mais  il  était  bien  au-dessus 
d'eux  par  la  philosophie  et  par  les  vertus.  C'était  César  pour  la 
conduite  d'une  campagne  ;  c'était  Alexandre  un  jour  de  bataille  ; 
c'était  Marc-Aurèle  et  Épictète  pour  les  mœurs.  Sobre,  tempérant, 
chaste,  ne  connaissant  de  plaisirs  que  ses  devoirs,  ennemi  de 
toute  délicatesse,  jusqu'à  coucher  toujours  à  terre  sur  une  simple 
peau,  et  à  se  nourrir  comme  un  simple  soldat  :  sa  vertu  allait  au 
delà  des  forces  de  la  nature  humaine. 

Le  peu  de  temps  qu'il  résida  dans  Paris,  notre  rivale,  rendit 
les  Parisiens  plus  heureux  qu'ils  ne  l'ont  été  sous  leur  bon  roi 
Henri  IV,  qu'ils  regrettent  tous  les  jours.  Julien  osa  chasser  les 
agents  de  l'empereur,  officiers  du  fisc,  maltôtiers,  qui  tiraient 
toute  la  substance  des  Gaules.  Qui  croirait  qu'il  diminua  les  im- 
pôts dans  la  proportion  de  vingt-cinq  à  sept;  et  que  par  cette 
réduction  même,  soutenue  d'une  sage  économie,  il  enrichit  à  la 
fois  la  Gaule  et  le  fisc  impérial  ?  Julien  voyait  tout  par  ses  yeux, 
et  jugeait  les  procès  de  sa  bouche,  comme  il  combattait  de  ses 
mains.  L'Europe  se  souviendra  toujours  avec  admiration  et  avec 
tendresse  de  ce  grand  mot  qu'il  répondit  à  un  avocat,  au  sujel 
d'un  homme  auquel  on  imputait  un  crime.  «  Qui  sera  coupable, 
disait  cet  avocat,  s'il  suffit  de  nier?  —  Eh  !  qui  sera  innocent,  re- 
partit Julien,  s'il  suffit  d'accuser  ?  »  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  venu  à 
Londres  comme  à  Paris!  Mais  du  moins  il  nous  envoya  des  se- 
cours contre  les  Pietés,  et  nous  lui  avons  obligation  aussi  bien 
que  nos  voisins.  Quelle  fut  la  récompense  de  tant  de  vertus  et  de 
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tant  de  services?  Colle  qu'on  devait  attendre  de  Constantius  et  des 
eunuques  qui  régnaient  sous  son  nom.  On  lui  retira  les  troupes 
qu'il  avait  formées,  et  avec  lesquelles  il  avait  étendu  les  limites 
de  l'empire.  Constantius  eut  à  se  repentir  de  son  injustice  impru- 
dente. Ces  troupes  ne  voulurent  point  partir,  et  déclarèrent 
Julien  empereur  en  360;  Constantius  mourut  l'année  suivante. 
Telle  était  la  probité  reconnue  de  Julien  que  les  plus  insignes 
calomniateurs  de  ce  grand  homme  ne  l'accusèrent  pas  d'avoir  eu 
la  moindre  part  à  la  mort  toute  naturelle  du  bourreau  de  son 
père  et  de  ses  frères.  Il  n'y  eut  que  le  déclamateur  infâme  saint 
Grégoire  dr  Nazianze  qui  osa  laisser  échapper  quelques  soupçons 
de  poison,  soupçons  qui  furent  étouffés  par  le  cri  universel  de 
la  \erité. 

Julien  gouverna  l'empire  comme  il  avait  gouverné  la  Gaule. 
Il  commença  par  faire  punir  les  délateurs  et  les  financiers  op- 
presseurs. Au  faste  asiatique  de  la  cour  des  Constantin  succéda 
la  simplicité  des  Marc-Aurèle.  S'il  força  les  tribunaux  à  être  justes, 
el  s'il  rendit  la  cour  plus  vertueuse,  ce  ne  fut  que  par  son  exemple. 
S'il  donna  la  préférence  à  la  religion  de  ses  ancêtres,  à  cette  re- 
ligion des  Scipion,  des  Caton,  et  des  Antonins,  sur  une  secte 
nom  elle  échappée  d'un  village  juif,  il  ne  contraignit  jamais  aucun 
chrétien  d'abjurer.  Au  contraire,  ses  exemples  de  clémence  sont 
sans  nombre,  quoi  qu'en  ait  dit  la  rage  de  quelques  chrétiens 
persécuteurs,  qui  auraient  bien  voulu  que  Julien  eût  été  persé- 
cuteur comme  eux.  Ils  n'ont  pu  s'inscrire  en  faux  contre  le  par- 
don qu'il  accorda  dans  Antioche  à  un  nommé  Thalassius,  qui 
avail  été  son  ennemi  déclaré  du  temps  de  l'empereur  Constantius. 

citoyens  se  plaignirent  que  ce  Thalassius  les  avait  opprimés. 
'  Il  m'a  opprimé  aussi,  dit  Julien,  et  je  l'oublie.»  Un  autre,  nommé 
Théodote,  vint  se  jeter  à  ses  pieds,  et  lui  avoua  qu'il  l'avait  calom- 
nié sous  le  précédent  règne.  «  Je  le  savais,  répondit  l'empereur; 
rous  ne  me  calomnierez  plus.  » 

Enfin  dix  soldats  chrétiens  ayant  conspiré  contre  sa  vie,  il  se 
'•onieni  a  leur  dire  :  «  Apprenez  que  ma  vie  est  nécessaire,  pour 
que  je  marche  à  votre  tête  contre  les  Perses.  » 

Nous  ne  nous  abaisserons  pas  jusqu'à  réfuter  les  absurdités 
momies  contre  sa  mémoire,  comme  la  femme  qu'il  immola  à  la 
Inné  pour  revenir  vainqueur  des  Perses,  et  son  sang  qu'il  jeta 
contre  le  ciel,  en  s'écriant  :  «Tuas  vaincu,  Galiléen  !»  On  ne  peut 
comparer  l'horreur  et  le  ridicule  des  calomnies  dont  il  fut  chargé 
par  des  écrivains  nommés  Pères  de  l'Église,  qu'aux  impostures 
vomies  par  nos  moines  contre  Mahomet  II,  après  la  prise  de 
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Constantinople.  Ces  reproches  des  prêtres,  renouvelés  d'âge  en 
âge  à  Julien,  de  n'avoir  pas  été  de  la  religion  de  l'assassin  Con- 
stantius,  sont  d'autant  plus  mal  placés  que  Constantius  était  hé- 
rétique* et  que,  selon  ces  prêtres,  un  hérétique  est  pire  qu'un 
païen. 
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QUESTIONS     SLR     L'EMPEREUR     JULIEN. 

On  a  demandé  si  Julien  aimait  la  religion  de  l'empire  d'aussi 
bonne  foi  qu'il  détestait  la  secte  chrétienne.  On  a  demandé  en- 
core s'il  pouvait  raisonnablement  espérer  de  détruire  cette  secte. 

Quant  à  la  première  question,  si  un  philosophe  stoïcien  tel 
que  Julien  adorait  en  effet  Vénus,  Mercure,  Priape,  Proserpine, 
et  des  dieux  pénates,  nous  avons  peine  à  le  croire.  Ce  qui  est 
vraisemblable,  c'est  que  les  peuples  étant  partagés  entre  deux 
factions  irréconciliables,  il  fallait  que  Julien  parût  être  de  l'une 
pour  abattre  l'autre,  sans  quoi  toutes  deux  se  seraient  soulevées 
contre  lui.  Nous  savons  bien  qu'il  est  dans  l'Europe  un  très-grand 
prince1,  célèbre  par  ses  victoires,  par  ses  lois,  et  par  ses  livres, 
qui,  dans  ses  États  de  cinq  cents  lieues  en  longueur,  a  pour  ses 
sujets  des  papistes,  des  luthériens,  des  calvinistes,  des  moraves, 
des  sociniens,  des  juifs;  qui  ne  prend  parti  pour  aucune  de  ces 
sectes,  et  qui  n'a  pas  plus  de  chapelle  que  de  conseil  et  de  maî- 
tresse ;  mais  il  est  venu  dans  un  temps  où  la  démence  des  dis- 
putes de  religion  est  entièrement  amortie  dans  son  pays.  Il  a 
affaire  à  des  Allemands,  et  Julien  avait  affaire  à  des  Grecs,  ca- 
pables de  nier  jusqu'à  la  mort  que  deux  et  deux  font  quatre. 

Il  se  peut  que  Julien,  né  sensible  et  enthousiaste,  abhorrant 
la  famille  de  Constantin,  qui  n'était  qu'une  famille  d'assassins; 
abhorrant  le  christianisme,  dont  elle  avait  été  le  soutien,  se  soit 
fait  illusion  jusqu'au  point  de  former  un  système  qui  semblait 
réconcilier  un  peu  avec  la  raison  le  ridicule  de  ce  qu'on  appelle 
mal  à  propos  le  paganisme.  C'était  un  avocat  qui  pouvait  s'enivrer 
de  sa  cause  ;  mais  en  voulant  détruire  la  religion  de  Jésu,  ou  plu- 
tôt la  religion  de  lambeaux  mal  cousus  au  nom  de  Jésu,  aurait-il 
pu  parvenir  à  ce  grand  ouvrage?  Nous  répondrons  hardiment  : 
Oui,  s'il  avait  vécu  quarante  ans  de  plus,  et  s'il  avait  été  toujours 
bien  secondé. 

1.  Frédéric  II,  roi  de  Prji-e. 
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[1  eût  été  d'abord  nécessaire  défaire  ce  que  nous  fîmes  quand 
nous  détruisîmes  le  papisme.  Nous  étalâmes  devant  l'Hôtel  de  ville, 
au\  yeux  et  à  l'esprit  du  public,  les  fausses  légendes,  les  fausses 
prophéties,  et  les  faux  miracles  de  moines.  L'empereur  Julien, 
au  contraire,  subjugué  par  les  idées  erronées  de  son  siècle,  ac- 
corde, dans  son  discours  conservé  par  Cyrille,  que  Jesu  a  fait 
quelques  prodiges  ;  mais  que  tous  les  théurgistes  en  font  bien 
davantage.  C'est  précisément  imiter  Jésu,  qui,  dans  le  livre  de 
Matthieu,  avoue  que  tous  les  Juifs  ont  le  secret  de  chasser  les 
diables. 

Julien  aurait  dû  faire  voir  que  ces  possessions  du  diable  sont 
une  charlatanerie  punissable,  et  c'est  de  quoi  sont  très-persuadés 
les  magistrats  de  nos  jours,  bien  qu'ils  aient  quelquefois  la  lâ- 
cheté de  conniver  à  ces  infamies.  Ayant  ainsi  levé  un  pan  de  la 
robe  de  l'erreur,  on  l'aurait  enfin  montrée  nue  dans  toute  sa  tur- 
pitude. On  aurait  pu  abolir  sagement  et  peu  à  peu  les  sacrifices 
de  a  eaux  et  de  moutons,  qui  changeaient  les  temples  en  cuisines, 
et  instituer  à  leur  place  des  hymnes  et  des  discours  de  simple 
morale.  On  aurait  pu  inculquer  dans  les  esprits  l'adoration  d'un 
Être  suprême,  dont  l'existence  était  déjà  reconnue  ;  on  aurait  pu 
écarter  tous  les  dogmes,  qui  ne  sont  nés  que  de  l'imagination  des 
hommes,  et  on  aurait  prêché  la  simple  vertu,  qui  est  née  de  Dieu 
même. 

Enfin  les  empereurs  romains  auraient  pu  imiter  les  empe- 
reurs de  la  Chine,  qui  avaient  établi  une  religion  pure  depuis  si 
longtemps;  et  cette  religion,  qui  eût  été  celle  de  tous  les  magis- 
trats, l'aurait  emporté,  comme  à  la  Chine,  sur  toutes  les  super- 
stitions auxquelles  on  abandonne  la  populace1. 

•  ette  grande  révolution  était  praticable  dans  un  temps  où  la 
principale  secte  du  christianisme  n'était  pas  fondée,  comme  elle 
l'est  aujourd'hui,  sur  des  chaires  de  quatre  mille  guinées  de 
rente,  de  quatre  cent  mille  écus  d'Allemagne,  ou  de  piastres 
d'Espagne,  et  surtout  sur  le  trône  de  Rome.  La  plus  grande  diffi- 
culté fût  été  dans  l'esprit  inquiet,  turbulent,  contentieux,  de  la 
plupart  des  peuples  de  l'Europe,  et  dans  les  mœurs  de  tous  ces 
peuples,  opposées  les  unes  aux  autres;  mais  aussi  il  y  avait  un 
fort  contre-poids,  c'était  celui  des  langues  grecque  et  romaine 
que  tout  l'empire  parlait,  et  des  lois  impériales,  auxquelles  toutes 


I  idée  dont,  Voltaire  rêvait  l'application  en  France.  Il  a  déjà  manifeste 
nbu  «i    sous  la  même  forme  dans  son  dernier  chapitre  du  Siècle  de 
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les  provinces  étaient  également  asservies  :  enfin  le  temps  pouvait 
établir  le  règne  de  la  raison,  et  c'est  le  temps  qui  la  plongea 
clans  les  fers. 

Combien  de  fanatiques  ont  répété  que  Jésu  punit  Julien,  et 
le  tua  par  la  main  des  Perses  pour  n'avoir  pas  été  de  sa  religion  ! 
Cependant  il  régna  près  de  trois  ans;  et  Jovien,  son  successeur 
chrétien,  ne  vécut  que  six  mois  après  son  élection. 

Les  chrétiens,  qui  n'avaient  cessé  de  se  déchirer  sous  Con- 
stantin et  sous  ses  enfants,  ne  purent  être  humanisés  par  Julien. 
Us  se  plaignaient,  dit  ce  grand  homme  dans  ses  Lettres,  de  n'avoir 
plus  la  liberté  de  s'égorger  mutuellement;  ils  la  reprirent  bientôt, 
cette  liberté  affreuse,  et  ils  Pont  poussée  sans  relâche  à  des  excès 
incroyables,  depuis  les  querelles  de  la  consubstantialité  jusqu'à 
celles  de  la  transsubstantiation  :  fatale  preuve,  dit  le  respectable 
milord  Bolingbroke,  mon  bienfaiteur  S  que  l'arbre  de  la  croix  n'a 
pu  porter  que  des  fruits  de  mort. 
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EN     QUOI     LE     CHRISTIANISME     POUVAIT     ETRE      UTILE. 

Nulle  secte,  nulle  école,  ne  peut  être  utile  que  par  ses  dogmes 
purement  philosophiques  :  car  les  hommes  en  seront-ils  meil- 
leurs quand  Dieu  aura  un  verbe,  ou  quand  il  en  aura  deux,  ou 
quand  il  n'en  aura  point?  Qu'importe  au  bonheur  de  la  société 
que  Dieu  se  soit  incarné  quinze  fois  vers  le  Gange,  ou  cent  cin- 
quante fois  à  Siam,  ou  une  fois  dans  Jérusalem  ? 

Les  hommes  ne  pouvaient  rien  faire  de  mieux  que  d'admettre 
une  religion  qui  ressemblât  au  meilleur  gouvernement  politique. 
Or  ce  meilleur  gouvernement  humain  consiste  dans  la  juste  dis- 
tribution des  récompenses  et  des  peines;  telle  devait  donc  être 
la  religion  la  plus  raisonnable. 

Soyez  juste,  vous  serez  favori  de  Dieu;  soyez  injuste,  vous 
serez  puni.  C'est  la  grande  loi  dans  toutes  les  sociétés  qui  ne  sont 
pas  absolument  sauvages. 

L'existence  des  âmes,  et  ensuite  leur  immortalité,  ayant  été 
une  fois  admises  chez  les  hommes,  rien  ne  paraissait  donc  plus 
convenable  que  de  dire  :  Dieu  peut  nous  récompenser  ou  nous 

1.  Par  ce  simple   mot,  Voltaire  rend  témoignage  de  ce  qu'il  doit  à  Boling- 
broke. Voyez  sa  Vie,  par  Condorcet. 
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punir  après  notre  mort,  selon  nos  œuvres.  Socrate  et  Platon,  qui 
h-s  premiers  développèrent  cette  idée,  rendirent  clone  un  grand 
service  au  genre  humain  en  mettant  un  frein  aux  crimes  que  les 
lois  ne  peinent  punir. 

La  loi  juive  attribuée  à  Moïse,  ne  promettant  pour  récom- 
pense que  du  Ain  et  de  l'huile,  et  ne  menaçant  que  de  la  rogne  et 
d'ulcères  dans  les  genoux,  était  donc  une  loi  de  barbares  igno- 
rants et  grossiers. 

Les  premiers  disciples  de  Jean  le  Baptiseur  et  de  Jésu,  s'étant 
joints  aux  platoniciens  d'Alexandrie,  pouvaient  donc  former  une 
société  vertueuse  et  utile,  à  peu  près  semblable  aux  thérapeutes 
d'Égj  pte. 

li  était  très-indifférent  en  soi  que  cette  société  pratiquât  la 
vertu  au  nom  d'un  Juif  nommé  Jésu  ou  Jean,  avec  qui  les  pre- 
miers chrétiens,  soit  d'Alexandrie,  soit  de  Grèce,  n'avaient  jamais 
conversé,  ou  au  nom  d'un  autre  homme,  quel  qu'il  pût  être.  De 
quoi  s'agissait-il?  D'êtres  honnêtes  gens,  et  démériter  d'être  heu- 
reux après  la  mort. 

On  pouvait  donc  établir  une  société  vertueuse  dans  quelque 
canton  de  la  terre,  comme  Lycurgue  avait  établi  une  petite  so- 
ciété  guerrière  clans  un  coin  de  la  Grèce. 

Si  cette  société,  sous  le  nom  de  chrétiens,  ou  de  socratiens, 
ou  de  thérapeutes,  eût  été  véritablement  sage,  il  est  à  croire 
qu'elle  eût  subsisté  sans  contradiction  :  car,  supposé  qu'elle  eût 
été  telle  qu'on  a  peint  les  thérapeutes  et  les  esséniens,  quel  em- 
pereur romain,  quel  tyran  aurait  jamais  voulu  les  exterminer? 
Je  suppose  qu'une  légion  romaine  passe  par  les  retraites  de  ces 
I"  ni  nés  gens,  et  que  le  tribun  militaire  leur  dise  :  «  Nous  venons 
loger  chez  vous  à  discrétion.  —  Très-volontiers,  répondent-ils  ; 
tout  ce  qui  est  à  nous  est  à  vous;  bénissons  Dieu,  et  soupons  en- 
semble.  —  Payez  le  tribut  à  César.  —  Un  tribut?  Nous  ne  savons 
ce  que  c'est,  mais  prenez  tout.  Puisse  notre  substance  engraisser 

»r  !  \  «  nez  avec  vos  pioches  et  vos  pelles  nous  aider  à  creu- 
ser  <!«•>  fossés  <'t  à  élever  des  chaussées.  —  Allons,  l'homme  est 
"•'  pour  le  travail,  puisqu'il  a  deux  mains.  Nous  vous  aiderons 
,;,llt  M1"'  nous  aurons  de  la  force.  »  Je  demande  s'il  eût  été 
foie  qu'une  légion  romaine  eût  été  tentée  de  faire  une  Saint- 
Barthélem]  (lune  colonie  si  douce  et  si  serviable;  l'aurait-on 
exterminée  pour  n'avoir  pas  connu  Jupiter  et  Mercure?  Il  le  faut 
avouer  avec  sincérité  etavec  admiration,  les  Philaclelphiens,  que 
nous  nommons  quakers,  trembleurs,  ont  été  jusqu'à  présent  ce 
peuple  de  thérapeutes,  de  socratiens,  de  chrétiens  dont  nous  par- 
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Ions  :  on  dit  qu'il  ne  leur  a  manqué  que  de  parler  de  la  bouche, 
et  de  gesticuler  sans  contorsions,  pour  être  les  plus  estimables 
des  hommes.  Ils  sont  jusqu'à  présent  sans  temples,  sans  autels, 
comme  furent  les  premiers  chrétiens  pendant  cent  cinquante  ans; 
ils  travaillent  comme  eux;  ils  se  secourent  mutuellement  comme 
eux;  ils  ont  comme  eux  la  guerre  en  horreur.  Si  de  telles  mœurs 
ne  se  corrompent  pas,  ils  seront  dignes  de  commander  à  la  terre, 
car  du  sein  de  leurs  illusions  ils  enseigneront  la  vertu  qu'ils 
pratiquent.  Il  paraît  certain  que  les  chrétiens  du  iel  siècle  com- 
mencèrent à  peu  près  comme  nos  Philadelphiens  d'aujourd'hui; 
mais  la  fureur  de  l'enthousiasme,  la  rage  du  dogme,  la  haine 
contre  toutes  les  autres  religions,  gâtèrent  bientôt  tout  ce  que  les 
premiers  chrétiens,  imitateurs  en  quelque  sorte  des  esséniens, 
pouvaient  avoir  de  bon  et  d'utile  :  ils  détestaient  d'abord  les 
temples,  l'encens,  les  cierges,  l'eau  lustrale,  les  prêtres  ;  et  bientôt 
ils  eurent  des  prêtres,  de  l'eau  lustrale,  de  l'encens,  et  des 
temples.  Us  vécurent  cent  ans  d'aumônes,  et  leurs  successeurs 
vécurent  de  rapines  ;  enfin,  quand  ils  furent  les  maîtres,  ils  se 
déchirèrent  pour  des  arguments  ;  ils  devinrent  calomniateurs, 
parjures,  assassins,  tyrans,  et  bourreaux. 

Il  n'y  a  pas  cent  ans  que  le  démon  de  la  religion  faisait  en- 
core couler  le  sang  dans  notre  Irlande  et  dans  notre  Ecosse.  On 
commettait  cent  mille  meurtres,  soit  sur  des  échafauds,  soit  der- 
rière des  buissons;  et  les  querelles  théologiques  troublaient  toute 
l'Europe. 

J'ai  vu  encore  en  Ecosse  des  restes  de  l'ancien  fanatisme,  qui 
avait  changé  si  longtemps  les  hommes  en  bêtes  carnassières. 

Un  des  principaux  citoyens  d'Inverness,  presbytérien  rigide, 
dans  le  goût  de  ceux  que  Butler  nous  a  si  bien  peints,  ayant 
envoyé  son  fils  unique  faire  ses  études  à  Oxford,  affligé  de  le 
voir  à  son  retour  dans  les  principes  de  l'Église  anglicane,  et 
sachant  qu'il  avait  signé  les  trente-neuf  articles,  s'emporta  contre 
lui  avec  tant  de  violence  qu'à  la  fin  de  la  querelle  il  lui  donna 
un  coup  de  couteau,  dont  l'enfant  mourut  en  peu  de  minutes 
entre  les  bras  de  sa  mère.  Elle  expira  de  douleur  au  bout  de 
quelques  jours,  et  le  père  se  tua  dans  un  moment  de  désespoir 
et  de  rage. 

Voilà  de  quoi  j'ai  été  témoin.  Je  puis  assurer  que  si  le  fanatisme 
n'a  pas  été  porté  partout  à  cet  excès  d'horreur,  il  n'y  a  guère  de 
familles  qui  n'aient  éprouvé  de  tristes  effets  de  cette  sombre  et 
turbulente  passion.  Notre  peuple  a  été  longtemps  réellement 
attaqué  de  la  rage.  Cette  maladie,  quoi  qu'on  en  dise,   peut 
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renaître  encore.  On  ne  peut  la  prévenir  qu'en  adorant  Dieu  sans 
superstition,  et  en  tolérant  son  prochain. 

C'est  une  chose  hien  déplorable  et  bien  avilissante  pour  la 
nature  humaine  qu'une  science  digne  de  Punch1  ait  été  plus 
destructive  que  les  inondations  des  Huns,  des  Goths  et  des  Van- 
dales, et  que  dans  toute  notre  Europe  il  y  ait  eu  un  corps  d'éner- 
gumènes  destiné  à  séduire,  à  piller,  et  à  faire  égorger  le  reste 
des  hommes.  Cet  enfer  sur  la  terre  a  duré  quinze  siècles  entiers. 
II  n'v  a  eu  enfin  d'autre  remède  que  le  mépris  et  l'indifférence 
des  honnêtes  gens  détrompés. 

C'est  ce  mépris  des  honnêtes  gens,  c'est  cette  voix  de  la  rai- 

i  entendue  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  qui  triomphe  aujour- 
d'hui du  fanatisme  sans  autre  effort  que  la  force  de  la  vérité.  Les 
sages  éclairés  ont  persuadé  les  ignorants  qui  n'étaient  pas  sages. 
Peu  à  peu  les  nations  ont  été  étonnées  d'avoir  cru  si  longtemps 
<l<s  absurdités  horribles  qui  devaient  épouvanter  le  bon  sens  et 
la  nature. 

Le  colosse  élevé  sur  nos  têtes  pendant  tant  de  siècles  subsiste 
encore,  et  comme  il  fut  forgé  avec  l'or  des  peuples,  il  n'est  pas 
possible  que  la  raison  seule  le  détruise  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'un 
fantôme  semblable  à  celui  des  augures  chez  les  Romains.  Un  de 
ces  augures,  dit  Cicéron,  ne  pouvait  aborder  un  de  ses  confrères 
sans  rire  ;  et  parmi  nous  un  abbé  de  moines,  riche  de  cent  mille 
•Vus  de  rente,  ne  peut  dîner  avec  un  de  ses  confrères  sans  rire 
des  idiots  qui  se  sont  dépouillés  du  nécessaire  pour  enrichir  la 
fainéantise.  On  ne  croit  plus  en  eux,  mais  ils  jouissent.  Le  temps 
viendra  où  ils  ne  jouiront  plus.  Il  se  trouvera  des  occasions  favo- 
rables, on  en  profitera.  Bénissons  Dieu,  nous  autres  qui  depuis 
deui  cent  cinquante  ans  avons  brisé  un  joug  aussi  pesant  qu'in- 
fâme, M  qui  avons  restitué  à  la  nation  et  au  roi  les  richesses  en- 
vahies par  des  imposteurs  qui  étaientla  honte  etle  fardeau  de  la 
terre. 

Il  va  eu  de  grands  hommes,  et  surtout  des  hommes  chari- 
tables, dans  toutes  les  communions;  mais  ils  auraient  été  bien 
pins  véritablement  grands  et  bons  si  la  peste  de  l'esprit  de  parti 
n;i\;iit  pas  corrompu  leur  vertu. 

injure  tout  prêtre  qui  aura  lu  attentivement  toutes  les 
vérités  évidentes  qui  sont  dans  ce  petit  ouvrage,  de  se  dire  à  lui- 
•''■  n('  suis  riche  que  par  les  fondations  de  mes  compa- 
triotes, qui  eurent  autrefois  la  faiblesse  de  dépouiller  leurs  fa- 

I.  Poneh  Ml  le  polichinelle  de  Londres.  (Note  de  Voltaire.) 
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milles  pour  enrichir  l'Église  ;  serai-je  assez  lâche  pour  tromper 
leurs  descendants,  ou  assez  barbare  pour  les  persécuter?  Je  suis 
homme  avant  d'être  ecclésiastique  ;  examinons  devant  Dieu  ce 
que  la  raison  et  l'humanité  m'ordonnent.  Si  je  soutenais  des 
dogmes  qui  outragent  la  raison,  ce  serait  dans  moi  une  démence 
affreuse;  si,  pour  faire  triompher  ces  dogmes  absurdes,  que  je  ne 
puis  croire,  j'employais  la  voie  de  l'autorité,  je  serais  un  détes- 
tai)! e  tyran.  Jouissons  donc  des  richesses  qui  ne  nous  ont  rien 
coûté,  ne  trompons  et  ne  molestons  personne.  Maintenant  je 
suppose  que  des  laïques  et  des  ecclésiastiques  bien  instruits  des 
erreurs  énormes  sur  lesquelles  nos  dogmes  ont  été  fondés,  et  de 
cette  foule  de  crimes  abominables  qui  en  ont  été  la  suite,  veuillent 
s'unir  ensemble,  s'adresser  à  Dieu,  et  vivre  saintement  :  comment 
devraient-ils  s'y  prendre? 


CHAPITRE   XXIII. 

OIE    LA    TOLÉRANCE    EST    LE    PRINCIPAL    REMÈDE    CONTRE    LE    FANATISME. 

A  quoi  servirait  ce  que  nous  venons  d'écrire,  si  on  n'en  reti- 
rait que  la  connaissance  stérile  des  faits,  si  on  ne  guérissait  pas 
au  moins  quelques  lecteurs  de  la  gangrène  du  fanatisme  ?  Que 
nous  reviendrait-il  d'avoir  fouillé  dans  les  anciens  cloaques  d'un 
petit  peuple  qui  infectait  autrefois  un  coin  de  la  Syrie,  et  d'en 
avoir  exposé  les  ordures  au  grand  jour  ? 

Que  résultera-t-il  de  la  naissance  et  du  progrès  d'une  super- 
stition si  obscure  et  si  fatale1,  dont  nous  avons  fait  une  histoire 
fidèle?  Voici  évidemment  le  fruit  qu'on  peut  recueillir  de  cette 
étude  : 

C'est  qu'après  tant  de  querelles  sanglantes  pour  des  dogmes 
inintelligibles,  on  quitte  tous  ces  dogmes  fantastiques  et  affreux 
pour  la  morale  universelle,  qui  seule  est  la  vraie  religion  et  la 
vraie  philosophie.  Si  les  hommes  s'étaient  battus  pendant  des 
siècles  pour  la  quadrature  du  cercle  et  pour  le  mouvement  per- 
pétuel, il  est  certain  qu'il  faudrait  renoncer  à  ces  recherches  ab- 
surdes, et  s'en  tenir  aux  véritables  mécaniques,  dont  l'avantage 
se  fait  sentir  aux  plus  ignorants  comme  aux  plus  savants. 

1.  Toutes  les  éditions  portent  :  «  Que  résultera-t-il  de  la  naissance  et  du  progrès 
d'une  superstition,  etc.  » 

Beuchot  a  cru  devoir  corriger  ainsi  :  «  Que  résultera-t-il  de  la  connaissance  de 
l'origine  et  des  progrès,  etc.  » 
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Quiconque  voudra  rentrer  dans  lui-même,  et  écouter  la  rai- 
son qui  parle  à  tous  les  hommes,  comprendra  bien  aisément  que 
nous  oe  sommes  point  nés  pour  examiner  si  Dieu  créa  autrefois 
des  debla,  des  génies,  il  y  a  quelques  millions  d'années,  comme 
le  disent  les  brachmanes  ;  si  ces  debta  se  révoltèrent,  s'ils  furent 
da  m  nés.  si  Dieu  leur  pardonna,  s'il  les  changea  en  hommes  et 
eu  Fâches.  Nous  pouvons  en  conscience  ignorer  la  théologie  de 
l'Inde,  de  Siam,  de  la  Tartarie,  et  du  Japon,  comme  les  peuples 
de  ces  pays-là  ignorent  la  nôtre.  Nous  ne  sommes  pas  plus  faits 
pour  étudier  les  opinions  qui  se  répandirent  vers  la  Syrie,  il  n'y 
a  pas  trois  mille  ans,  ou  plutôt  des  paroles  vides  de  sens  qui  pas- 
saient pour  des  opinions.  Que  nous  importe  des  ébionites,  des 
nazaréens,  des  manichéens,  des  ariens,  des  nestoriens,  des  euty- 
chiens,  et  cent  autres  sectes  ridicules? 

Que  nous  reviendrait-il  de  passer  notre  vie  à  nous  tourmenter 
au  sujet  d'Osiris?  d'étudier  des  cinq  années  entières  pour  savoir 
les  noms  de  ceux  qui  ont  dit  qu'une  voix  céleste  annonça  la  nais- 
sance d'Osiris  à  une  sainte  femme  nommée  Pamyle,  et  que  cette 
sainte  femme  l'alla  proclamer  par  tout  l'univers?  Nous  consume- 
rons-nous pour  expliquer  comment  Osiris  et  Isis  avaient  été 
amoureux  l'un  de  l'autre  dans  le  ventre  de  leur  mère1,  et  y  en- 
gendrèrent le  dieu  Horus?  C'est  un  grand  mystère;  mais  vingt 
générations  d'hommes  s'égorgeront-elles  pour  trouver  le  vrai  sens 
de  ce  mystère,  et  l'entendront-elles  mieux  après  s'être  égorgées? 

Nulle  vérité  utile  n'est  née,  sans  doute,  des  querelles  san- 
glantes qui  ont  désolé  l'Europe  et  l'Asie,  pour  savoir  si  l'Être  né- 
cessaire, éternel,  et  universel,  a  eu  un  fils  plutôt  qu'une  fille;  si 
ce  fils  fut  engendré  avant  ou  après  les  siècles,  s'il  est  la  même 
chose  que  son  père,  et  différent  en  nature-,  si,  étant  engendré 
dans  le  ciel,  il  est  encore  né  sur  la  terre  ;  s'il  y  est  mort  d'un 
supplice  odieux,  s'il  est  ressuscité;  s'il  est  allé  aux  enfers;  s'il  a 
depuis  été  mangé  tous  les  jours,  et  si  on  a  bu  son  sang  après 
ayoir  mangé  son  corps,  dans  lequel  était  ce  sang;  si  ce  fils  avait 
deui  natures,  si  ces  deux  natures  composaient  deux  personnes; 
si  un  saint  souffle  a  été  produit  par  la  spiration  du  père  ou  par 
celle  du  père  et  du  fils,  et  si  ce  souffle  n'a  fait  qu'un  seul  être 
ayec  le  père  et  le  fils. 

Noua  ne  sommes  pas  faits,  ce  me  semble,  pour  [une  telle  mé- 
laphysique,  mais  pour  adorer  Dieu,  pour  cultiver  la  terre  qu'il 
nous  a  donnée,  pour  nous  aider  mutuellement  dans  cette  courte 

I-  Wez  Plutarque,  chapitre £1sU  et  d  Osiris.  (Note  de  Voltaire.) 
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vie.  Tout  le  monde  le  sent,  tout  le  monde  ledit,  soit  à  haute  voix, 
soit  en  secret.  La  sagesse  et  la  justice  prennent  enfin  la  place  du 
fanatisme  et  de  la  persécution  dans  la  moitié  de  l'Europe. 

Si  le  système  humain,  et  peut-être  divin,  de  la  tolérance  avait 
pu  dominer  chez  nos  pères,  comme  il  commence  à  régner  chez 
quelques-uns  de  leurs  enfants,  nous  n'aurions  pas  la  douleur  de 
dire,  en  passant  devant  Whitehall  :  C'est  ici  qu'on  trancha  la  tête 
de  notre  roi  Charles1  pour  une  liturgie;  son  fils2  n'eût  pas  été 
obligé,  pour  éviter  la  même  mort,  de  devenir  le  postillon  de 
Mlk  Lane,  et  de  se  cacher  deux  nuits  dans  le  creux  d'un  chêne. 
Montrose,  le  plus  grand  homme  de  l'Ecosse,  ma  chère  patrie, 
n'aurait  pas  été  coupé  en  quartiers  parle  bourreau,  ses  membres 
sanglants  n'auraient  pas  été  cloués  aux  portes  de  quatre  de  nos 
villes.  Quarante  bons  serviteurs  du  roi,  parmi  lesquels  était  un  de 
mes  ancêtres,  n'auraient  pas  péri  par  le  même  supplice,  et  servi 
au  même  spectacle. 

Je  ne  veux  pas  rappeler  ici  toutes  les  inconcevables  horreurs 
que  les  querelles  du  christianisme  ont  amoncelées  sur  la  tête  de 
nos  pères.  Hélas!  les  mêmes  scènes  de  carnage  ont  ensanglanté 
cette  Europe,  où  le  christianisme  n'était  point  né.  C'est  partout 
la  même  tragédie  sous  mille  noms  différents.  Le  polythéisme  des 
Grecs  et  des  Romains  a-t-il  jamais  rien  produit  de  semblable?  Y 
eut-il  seulement  une  légère  querelle  pour  les  hymnes  à  Apollon, 
pour  l'ode  des  jeux  séculaires  d'Horace,  pour  le  Peruigilium 
Yeneris?  Le  culte  des  dieux  n'inspirait  point  la  haine  et  la  discorde. 
On  voyageait  en  paix  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre.  Les  Pytha- 
gore,  les  Apollonius  de  Tyane,  étaient  bien  reçus  chez  tous  les 
peuples  de  l'univers.  Malheureux  que  nous  sommes!  nous  avons 
cru  servir  Dieu,  et  nous  avons  servi  les  furies.  Il  y  avait,  au  rap- 
port d'Arrien,  une  loi  admirable  chez  les  brachmanes  :  il  ne  leur 
était  pas  permis  de  dîner  avant  d'avoir  fait  du  bien.  La  loi  con- 
traire a  été  longtemps  établie  parmi  nous. 

Ouvrez  vos  veux  et  vos  cœurs,  magistats,  hommes  d'État 
princes,  monarques;  considérez  qu'il  n'existe  aucun  royaume  en 
Europe  où  les  rois  n'aient  pas  été  persécutés  par  des  prêtres.  On 
vous  dit  que  ces  temps  sont  passés,  et  qu'ils  ne  reviendront  plus. 
Hélas!  ils  reviendront  demain  si  vous  bannissez  la  tolérance 
aujourd'hui,  et  vous  en  serez  les  victimes,  comme  tant  de  vos 
ancêtres  l'ont  été. 


1.  Charles  Ier;  voyez  tome  XIII,  page  59. 

2.  Charles  II,  rétabli  en  lbGO  ;  voyez  tome  XIII,  page  83. 
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CHAPITRE   XXIY. 

EXCÈS    DU    FANATISME. 

tores  ce  tableau  si  vrai  des  superstitions  humaines  et  des 
malheurs  épouvantables  qu'elles  ont  causés,  il  ne  nous  reste  qu'à 
faire  voir  comment  ceux  qui  sont  à  la  tête  du  christianisme  lui 
ont  toujours  insulté,  combien  ils  ont  été  semblables  à  ces  char- 
latans qui  montrent  des  ours  et  des  singes  à  la  populace,  et  qui 
issomment  de  coups  ces  animaux,  qui  les  font  vivre. 

Je  commencerai  par  la  belle  et  respectable  Hypatie,  dont 
l'évoque  Synésius  fut  le  disciple  au  ve  siècle.  On  sait  que  saint 
C\  rille  Ht  assassiner  cette  héroïne  de  la  philosophie,  parce  qu'elle 
était  de  la  secte  platonicienne  et  non  pas  de  la  secte  athanasta- 
sienne.  Les  fidèles  traînèrent  son  corps  nu  et  sanglant  dans 
l'église  et  dans  les  places  publiques  d'Alexandrie.  Mais  que  firent 
les  évêques  contemporains  de  ce  Synésius  le  platonicien?  Il  était 
très-riche  et  très-puissant  ;  on  voulut  le  gagner  au  parti  chrétien, 
et  on  lui  proposa  de  se  laisser  faire  évêque.  Sa  religion  était  celle 
des  philosophes  :  il  répondit  qu'il  n'en  changerait  pas,  et  qu'il 
n'enseignerait  jamais  la  doctrine  nouvelle;  qu'on  pouvait  le  faire 
évêque  à  ce  prix.  Cette  déclaration  ne  rebuta  point  ces  prêtres, 
qui  avaient  besoin  de  s'appuyer  d'un  homme  si  considérable  :  ils 
l'oignirent,  et  ce  fut  un  des  plus  sages  évêques  dont  l'Église  chré- 
tienne put  se  vanter.  Il  n'y  a  point  de  fait  plus  connu  dans  l'his- 
toire ecclésiastique. 

Plût  ;i  Dieu  que  les  évêques  de  Rome  eussent  imité  Synésius, 
nu  lieu  d'exiger  de  nous  deux  shellings  par  chaque  maison  ;  au 
lieu  de  nous  envoyer  des  légats  qui  venaient  mettre  à  contribu- 
tion dos  proyi nces  de  la  part  de  Dieu;  au  lieu  de  s'emparer  du 
royaume  d'Angleterre,  en  vertu  de  l'ancienne  maxime  que  les 
biens  de  la  terre  n'appartiennent  qu'aux  fidèles;  au  lieu  de  faire 
enfin  le  roi  Jean  sans  Terre  fermier  du  pape. 

le  n«'  parle  pas  de  six  cents  années  de  guerres  civiles  entre  la 
couronne  impériale  et  la  mitre  de  saint  Jean-de-Latran,  et  de 
tous  les  crimes  qui  signalèrent  ces  guerres  affreuses;  je  m'en 
tiens  ;ni\  abominations  qui  ont  désolé  ma  patrie;  et  je  dis,  dans 
l'amertume  de  mon  cœur:  Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  a  fait 
naître  Dieu  d'une  Juive?  Est-ce  en  vain  que  l'esprit  de  raison  et 

tolérance,  dont  j'ai   parlé,  commence  à  s'introduire  enfin 
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depuis  l'Église  grecque  de  Pétersbourg  jusqu'à  l'Église  papiste  de 
Madrid? 


CHAPITRE    XXV. 

CONTRADICTIONS      FUNESTES. 

Il  me  semble  que  nous  avons  tous  un  penchant  naturel  à 
l'association,  à  l'esprit  de  parti.  Nous  cherchons  en  cela  un  appui 
à  notre  faiblesse.  Cette  inclination  se  remarque  dans  notre  île, 
malgré  le  grand  nombre  de  caractères  particuliers  dont  elle 
abonde.  De  là  viennent  nos  clubs  et  jusqu'à  nos  francs-maçons. 
L'Église  romaine  est  une  grande  preuve  de  cette  vérité.  On  voit 
en  Italie  beaucoup  plus  de  différents  ordres  de  moines  que  de 
régiments.  C'est  cet  esprit  d'association  qui  partagea  l'antiquité 
en  tant  de  sectes  ;  c'est  ce  qui  produisit  cette  multitude  d'initia- 
tions englouties  enfin  dans  celle  du  christianisme.  Il  a  fait  naître 
de  nos  jours  les  moraves,  les  méthodistes,  les  piétistes,  comme 
on  avait  eu  auparavant  des  Syriens,  des  Égyptiens,  des  Juifs. 

La  religion  est,  après  les  jours  de  marchés,  ce  qui  unit  davan- 
tage les  hommes  ;  le  mot  seul  de  religion  l'indique  :  c'est  ce  qui 
lie,  qaod  religat. 

Il  est  arrivé  en  fait  de  religion  la  même  chose  que  dans  notre 
franc-maçonnerie  :  les  cérémonies  les  plus  extravagantes  en  ont 
partout  fait  la  base.  Joignez  à  la  bizarrerie  de  toutes  ces  institu- 
tions l'esprit  de  partialité,  de  haine,  de  vengeance  ;  ajoutez-y 
l'avarice  insatiable,  le  fanatisme  qui  éteint  la  raison,  la  cruauté 
qui  détruit  toute  pitié,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  image 
des  maux  que  les  associations-  religieuses  ont  apportés  sur  la 
terre. 

Je  n'ai  jusqu'à  présent  connu  de  société  vraiment  pacifique 
que  celle  de  la  Caroline  et  de  la  Pensylvanie1.  Les  deux  législa- 
teurs de  ces  pays  ont  eu  soin  d'y  établir  la  tolérance  comme  la 
principale  loi  fondamentale.  Notre  grand  Locke  a  ordonné  que 
dans  la  Caroline  sept  pères  de  famille  suffiraient  pour  former 
une  religion  légale.  Guillaume  Penn  étendit  la  tolérance  encore 
plus  loin  :  il  permit  à  chaque  homme  d'avoir  sa  religion  parti- 
culière, sans  en  rendre  compte  à  personne.  Ce  sont  ces  lois  hu- 
maines qui  ont  fait  régner  la  concorde  dans  deux  provinces  du 


1.  Cela  fut  écrit  avant  la  guerre  de  la  métropole  contre  les  colonies.  (Note  de 
Voltaire.) 
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nouveau  monde,  lorsque  la  confusion  bouleversait  encore  le 

monde  ancien. 

Voilà  des  lois  bien  directement  contraires  à  celles  de  Mosé, 
dont  nous  avons  si  longtemps  adopté  l'esprit  barbare.  Locke  et 
Penn  regardent  Dieu  comme  le  père  commun  de  tous  les  hommes; 
el  Mosé  ou  Moïse  (si  on  en  croit  les  livres  qui  courent  sous  son 
nom  mit  que  le  maître  de  l'univers  ne  soit  que  le  Dieu  du  petit 
peuple  juif,  qu'il  ne  protège  que  cette  poignée  de  scélérats  obs- 
curs, qu'il  ait  en  horreur  le  reste  du  monde.  Il  appelle  ce  Dieu 
a  un  Dieu  jaloux  qui  se  venge  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième 
génération  ». 

Il  ose  faire  parler  Dieu;  et  comment  le  fait-il  parler? 

«  Quand  vous  aurez  passé  le  Jourdain,  égorgez,  exterminez 
tout  ce  que  vous  rencontrerez.  Si  vous  ne  tuez  pas  tout,  je  vous 
tuerai  moi-même1.  » 

L'auteur  du  Deutèronome  va  plus  loin  :  a  S'il  s'élève,  dit-il, 
parmi  vous  un  prophète  ;  s'il  vous  prédit  des  prodiges,  et  que  ces 
prodiges  arrivent,  et  qu'il  vous  dise  (en  vertu  de  ces  prodiges): 
Suivons  un  culte  étranger,  etc.;  qu'il  soit  massacré  incontinent. 
Et  si  votre  frère,  né  de  votre  mère,  si  votre  fils  ou  votre  fille,  ou 
\<>tiv  tendre  et  chère  femme,  ou  votre  intime  ami  vous  dit:  Allons, 
servons  des  dieux  étrangers  qui  sont  servis  par  toutes  les  autres 
nations;  tuez  cette  personne  si  chère  aussitôt;  donnez  le  premier 
coup,  et  que  tout  le  monde  vous  suive'2.  » 

Apres  avoir  lu  une  telle  horreur,  pourra-t-on  la  croire?  Et  si 
le  diable  existait,  pourrait-il  s'exprimer  avec  plus  de  démence  et 
de  rage?  Qui  que  tu  sois,  insensé  scélérat,  qui  écrivis  ces  lignes, 
ne  \<>yais-tu  pas  que  s'il  est  possible  qu'un  prophète  prédise  des 
prodiges,  et  que  ces  prodiges  confirment  ses  paroles,  c'est  visi- 
blement le  maître  de  la  nature  qui  l'inspire,  qui  parle  par  lui, 
qui  agit  par  lui?  Et  dans  cette  supposition,  tu  veux  qu'on  l'égorgé! 
tu  vu \  que  ce  prophète  soit  assassiné  par  son  père,  par  son 
frère,  par  son  fils,  par  son  ami!  Que  lui  ferais-tu  donc  s'il  était 
un  faux  prophète?  La  superstition  change  tellement  les  hommes 
en  hêics  que  les  docteurs  chrétiens  ne  se  sont  pas  aperçus  que 
ce  passage  esl  la  condamnation  formelle  de  leur  Jésu-Christ,  Il 
slon  eux,  prophétisé  des  prodiges  qui  sont  arrivés  ;  la  religion 
introduite  par  s<-s  adhérents  a  détruit  la  religion  juive  :  donc, 
s,,|n"   i("  ,,'x,('  attribué  à  Moïse,  il  était  évidemment  coupable: 

1.  Nombres,  ch.  uuv.  {Noie  de  Voltaire.) 
-    h  ch.  mu.  [ld.) 
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donc,  en  vertu  de  ce  texte,  il  fallait  que  son  père  et  sa  mère 
regorgeassent.  Quel  étrange  et  horrible  chaos  de  sottises  et  d'abo- 
minations! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  que  les  chrétiens  eux- 
mêmes  se  sont  servis  de  ce  passage  juif,  et  de  tous  les  passages 
qui  les  condamnent,  pour  justifier  tous  leurs  crimes  sanguinaires. 
C'est  en  citant  le  Deutèronomc  que  nos  papistes  d'Irlande  massa- 
crèrent un  nombre  prodigieux  de  nos  protestants1.  C'est  en 
criant  :  Le  père  doit  tuer  son  fils,  le  fils  doit  tuer  son  père  ;  Mosé 
le  Juif  l'a  dit,  Dieu  Ta  dit. 

Comment  faire  quand  on  est  descendu  dans  cet  abîme,  et 
qu'on  a  vu  cette  longue  chaîne  de  crimes  fanatiques  dont  les 
chrétiens  se  sont  souillés?  Où  recourir?  où  fuir?  Il  vaudrait  mieux 
être  athée,  et  vivre  avec  des  athées.  Mais  les  athées  sont  dange- 
reux. Si  le  christianisme  a  des  principes  exécrables,  l'athéisme 
n'a  aucun  principe.  Des  athées  peuvent  être  des  brigands  sans 
lois,  comme  les  chrétiens  et  les  mahométans  ont  été  des  brigands 
avec  des  lois.  Voyons  s'il  n'est  pas  plus  raisonnable  et  plus  con- 
solant de  vivre  avec  des  théistes. 
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Le  théisme  est  embrassé  par  la  fleur  du  genre  humain,  je 
veux  dire  par  les  honnêtes  gens,  depuis  Pékin  jusqu'à  Londres, 
et  depuis  Londres  jusqu'à  Philadelphie.  L'athéisme  parfait,  quoi 
qu'on  en  dise,  est  rare.  Je  m'en  suis  aperçu  dans  ma  patrie  et 
dans  tous  mes  voyages,  que  je  n'entrepris  que  pour  m'instruire, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  je  me  fixai  auprès  du  lord  Bolingbroke,  le 
théiste  le  plus  déclaré. 

C'est,  sans  contredit,  la  source  pure  de  mille  superstitions 
impures.  Il  est  naturel  de  reconnaître  un  Dieu  dès  qu'on  ouvre 
les  yeux  :  l'ouvrage  annonce  l'ouvrier. 

Confucius  et  tous  les  lettrés  de  la  Chine  s'en  tiennent  à  cette 
notion,  et  ne  font  pas  un  pas  au  delà.  Ils  abandonnent  le  peuple 
aux  bonzes  et  à  leur  dieu  Fô.  Le  peuple  est  superstitieux  et  sot  à 
la  Chine  comme  ailleurs  ;  mais  les  lettrés  y  sont  moins  remplis 

1.  L'auteur  parle  des  massacres  d'Irlande  du  temps  de  Charles  Ier  et  de 
Cromwell.  (JSote  de  Voltaire.) 

31.  —  Mélange  s.  X.  8 
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de  préjugés  qu'ailleurs.  La  grande  raison,  à  mon  avis,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  clans  ce  vaste  et  ancien  royaume  à  vou- 
loir tromperies  hommes,  et  à  se  tromper  soi-même.  Il  n'y  a  point, 
comme  dans  une  partie  de  l'Europe,  des  places  honorables  et 
lucratives  affectées  à  la  religion  :  les  tribunaux  gouvernent  toute 
la  nation,  et  des  prêtres  ne  peuvent  rien  disputer  aux  colao,  que 
nous  nommons  mandarins.  Il  n'y  a  ni  évêchés,  ni  cures,  ni 
doyennés  pour  les  bonzes;  ces  imposteurs  ne  vivent  que  des 
aumônes  qu'ils  extorquent  de  la  populace;  le  gouvernement  les 
a  toujours  tenus  dans  la  sujétion  la  plus  étroite.  Ils  peuvent 
Fendre  leur  orviétan  à  la  canaille  ;  mais  ils  n'entrent  jamais  dans 
l'antichambre  d'un  mandarin  ou  d'un  officier  de  l'empire. 

La  morale  et  la  police  étant  les  seules  sciences  que  les  Chi- 
nois aient  cultivées,  ils  y  ont  réussi  plus  que  toutes  les  nations 
ensemble;  et  c'est  ce  qui  a  fait  que  leurs  vainqueurs  tartares  ont 
adopté  toutes  leurs  lois.  L'empereur  chinois,  sous  qui  arriva  la 
révolution  dernière,  était  théiste.  L'empereur  Kien-long,  aujour- 
d'hui régnant,  est  théiste.  Gengis-kan  et  toute  sa  race  furent 
théistes. 

J'ose  affirmer  que  toute  la  cour  de  l'empire  russe,  plus  grand 
que  la  Chine,  est  théiste,  malgré  toutes  les  superstitions  de  l'Église 
grecque,  qui  subsistent  encore. 

Pour  peu  qu'on  connaisse  les  autres  cours  du  Nord,  on  avouera 
que  le  théisme  y  domine  ouvertement,  quoiqu'on  y  ait  conservé 
de  vieux  usages  qui  sont  sans  conséquence. 

Dans  tous  les  autres  États  que  j'ai  parcourus,  j'ai  toujours 
vu  dix  théistes  contre  un  athée  parmi  les  gens  qui  pensent,  et  je 
n'ai  vu  aucun  homme  au-dessus  du  commun  qui  ne  méprisât  les 
superstitions  du  peuple. 

D'où  vient  ce  consentement  tacite  de  tous  les  honnêtes  gens 
de  la  terre?  C'est  qu'ils  ont  le  même  fonds  de  raison.  Il  a  bien 
fallu  que  cette  raison  se  communiquât  et  se  perfectionnât  à  la  fin 
de  proche  en  proche,  comme  les  arts  mécaniques  et  libéraux  ont 
•;tit  enfin  le  tour  du  monde. 

Les  apparitions  d'un  Dieu  aux  hommes,  les  révélations  d'un 
Dieu,  les  aventures  d'un  Dieu  sur  la  terre,  tout  cela  a  passé  de 
mode  avec  les  loups-garous,  les  sorciers  et  les  possédés.  S'il  y  a 
encore  des  charlatans  qui  disent  la  bonne  aventure  dans  nos 
foires  pour  un  schelling,  aucun  de  ces  malheureux  n'est  écouté 
chez  ceui  qui  ont  reçu  une  éducation  tolérable.  Nous  avons  dit 
que  les  théistes  ont  puisé  dans  une  source  pure  dont  tous  les 
ruiflseaui  onl  été  impurs.  Expliquons  cette  grande  vérité  :  quelle 
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est  cette  source  pure?  C'est  la  raison,  comme  nous  l'avons  dit, 
laquelle  tôt  ou  tard  parle  à  tous  les  hommes.  Elle  nous  a  fait 
voir  que  le  monde  n'a  pu  s'arranger  de  lui-même,  et  que  les 
sociétés  ne  peuvent  subsister  sans  vertu.  De  cela  seul  on  a  conclu 
qu'il  y  a  un  Dieu,  et  que  la  vertu  est  nécessaire.  De  ces  deux 
principes  résulte  le  bonheur  général,  autant  que  le  comporte  la 
faiblesse  de  la  nature  humaine.  Voilà  la  source  pure.  Quels 
sont  les  ruisseaux  impurs  ?  Ce  sont  les  fables  inventées  par  les 
charlatans,  qui  ont  dit  que  Dieu  s'était  incarné  cinq  cents  fois 
dans  un  pays  de  l'Inde,  ou  une  seule  fois  dans  une  petite  contrée 
de  la  Syrie  ;  qui  ont  fait  paraître  Dieu,  tantôt  en  éléphant  blanc, 
tantôt  en  pigeon,  tantôt  en  vieillard  avec  une  grande  barbe,  tan- 
tôt en  jeune  homme  avec  des  ailes  au  clos,  ou  sous  vingt  autres 
figures  différentes. 

Je  ne  mets  point,  parmi  les  énormes  sottises  qu'on  a  osé 
débiter  partout  sur  la  nature  divine,  les  fables  allégoriques  inven- 
tées par  les  Grecs.  Quand  ils  peignirent  Saturne  dévorant  ses 
enfants  et  des  pierres,  qui  put  ne  pas  reconnaître  le  temps  qui  con- 
sume tout  ce  qu'il  a  fait  naître,  et  qui  détruit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
durable?  Est-il  quelqu'un  qui  ait  pu  se  méprendre  à  la  sagesse 
née  de  la  tête  du  souverain  Dieu,  sous  le  nom  de  Minerve  ;  à  la 
déesse  de  la  beauté  qui  ne  doit  jamais  paraître  sans  les  Grâces, 
et  qui  est  la  mère  de  l'Amour  ;  à  cet  Amour  qui  porte  un  bandeau 
et  de  petites  flèches  ;  enfin  à  cent  autres  imaginations  ingénieuses, 
qui  étaient  une  peinture  vivante  de  la  nature  entière?  Ces  fables 
allégoriques  sont  si  belles,  qu'elles  triomphent  encore  tous  les 
jours  des  inventions  atroces  de  la  mythologie  chrétienne;  on  les 
voit  sculptées  dans  nos  jardins,  et  peintes  dans  nos  appartements, 
tandis  qu'il  n'y  a  pas  chez  nous  un  homme  de  qualité  qui  ait  un 
crucifix  dans  sa  maison.  Les  papistes  eux-mêmes  ne  célèbrent 
tous  les  ans  la  naissance  de  leur  Dieu  entre  un  bœuf  et  un  àne 
qu'en  s'en  moquant  par  des  chansons  ridicules.  Ce  sont  là  les 
ruisseaux  impurs  dont  j'ai  voulu  parler;  ce  sont  des  outrages 
infâmes  à  la  Divinité,  au  lieu  que  les  emblèmes  sublimes  des 
Grecs  rendent  la  Divinité  respectable  ;  et  quand  je  parle  de  leurs 
emblèmes  sublimes,  je  n'entends  pas  Jupiter  changé  en  taureau, 
en  cygne,  en  aigle,  pour  ravir  des  filles  et  des  garçons.  Les  Grecs 
ont  eu  plusieurs  fables  aussi  absurdes  et  aussi  révoltantes  que 
les  nôtres  ;  ils  ont  bu  comme  nous  dans  une  multitude  prodi- 
gieuse de  ruisseaux  impurs. 

Le  théisme  ressemble  à  ce  vieillard  fabuleux  nommé  Pélias, 
que  ses  filles  égorgèrent  en  voulant  le  rajeunir. 
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Il  est  clair  que  toute  religion  qui  propose  quelque  dogme  à 
croire  au  delà  de  l'existence  d'un  Dieu  anéantit  en  effet  l'idée 
d>un  Dieu  ■  car  dès  qu'un  prêtre  de  Syrie  me  dit  que  ce  Dieu 
s'appelle  Dagon,  qu'il  a  une  queue  de  poisson,  qu'il  est  le  protec- 
teur dan  petit  pays,  et  l'ennemi  d'un  autre  pays,  c'est  véritable- 
ment ôter  à  Dieu  son  existence  ;  c'est  le  tuer  comme  Pélias  en 
Foulant  lui  donner  une  vie  nouvelle. 

Des  fanatiques  nous  disent:  Dieu  vint  en  tel  temps  clans  une 
petite  bourgade  ;  Dieu  prêcha,  et  il  endurcit  le  cœur  de  ses  audi- 
teurs afin  qu'ils  ne  crussent  point  en  lui  ;  il  leur  parla,  et  il  bou- 
<  ha  leurs  oreilles  ;  il  choisit  seulement  douze  idiots  pour  l'écouter, 
et  il  n'ouvrit  l'esprit  à  ces  douze  idiots  que  quand  il  fut  mort.  La 
terre  entière  doit  rire  de  ces  fanatiques  absurdes,  comme  dit 
milord  Shaftesbury  ;  on  ne  doit  pas  leur  faire  l'honneur  de  rai- 
sonner ;  il  faut  les  saigner  et  les  purger,  comme  gens  qui  ont  la 
lièvre  chaude.  J'en  dirai  autant  de  tous  les  dieux  qu'on  a  inven- 
tas :  je  ne  ferai  pas  plus  de  grâce  aux  monstres  de  l'Inde  qu'aux 
monstres  de  l'Egypte  ;  je  plaindrai  toutes  les  nations  qui  ont  aban- 
donné le  Dieu  universel  pour  tant  de  fantômes  de  dieux  parti- 
culiers. 

Je  me  donnerai  bien  de  garde  de  m'élever  avec  colère  contre 
les  malheureux  qui  ont  perverti  ainsi  leur  raison  ;  je  me  bornerai 
à  les  plaindre,  en  cas  que  leur  folie  n'aille  pas  jusqu'à  la  persé- 
cution et  au  meurtre  :  car  alors  ils  ne  seraient  que  des  voleurs 
de  grand  chemin.  Quiconque  n'est  coupable  que  de  se  tromper 
1 1 1  é  rite  compassion  ;  quiconque  persécute  mérite  d'être  traité  comme 
une  bête  féroce. 

Pardonnons  aux  hommes,  et  qu'on  nous  pardonne.  Je  finis 
par  ce  souhait  unique,  que  Dieu  veuille  exaucer! 


FIN    DE    L  HISTOIRE    DE    L  ETABLISSEMENT    DU    CHRISTIANISME. 


PENSEES 

REMARQUES,   ET   OBSERVATIONS 


DE   VOLTAIRE1. 


Inscription  pour  une  estampe  représentant  des  gueux  :  Rex 
fecit. 

Un  médecin  croit  d'abord  à  toute  la  médecine  ;  un  théologien, 
à  toute  sa  philosophie.  Deviennent-ils  savants,  ils  ne  croient  plus 
rien  ;  mais  les  malades  croient,  et  meurent  trompés. 

Celui  qui  a  dit  qu'il  était  le  très-humble  et  le  très-obéissant 
serviteur  de  l'occasion  a  peint  la  nature  humaine. 

Aujourd'hui,  23  juin  1754,  dom  Calme t,  abbé  de  Sénones,  m'a 
demandé  des  nouvelles;  je  lui  ai  dit  que  la  fille  de  Mme  de  Pom- 
padour  était  morte.  Qu'est-ce  que  madame  de  Pompadour?  a-t-il 
répondu.  Félix  errorc  suo. 

L'orgueil  fait  autant  de  bassesses  que  l'intérêt. 
Un  malheureux  qui  se  croit  célèbre  est  consolé. 


1.  Il  parut  en  1802,  dans  les  formats  in-12  et  in-8°,  un  volume  intitulé  Pen- 
sées, Remarques,  et  Observations  de  Voltaire;  ourraye  posthume,  lime  sembla  que 
\oltaire  devait  être  l'auteur  d'une  partie  de  ce  volume:  mais  qu'on  pouvait  avoir 
des  doutes  sur  beaucoup  d'articles.  Ce  fut  en  ces  termes  que  j'en  parlai  à  La- 
harpe,  que  j'étais  allé  voir  dans  son  exil  à  Corbeil,  et  qui,  quelques  jours  après 
(le  17  juin  1802),  m'écrivit  :  «  Je  suis  absolument  de  votre  avis  sur  ces  informes 
et  misérables  rapsodies  que  l'on  nomme  Tablettes  de  Voltaire.  » 

M.  A.-A.  Renouard  a  le  premier,  en  1821,  admis  dans  les  OEuvres  de  Voltaire 
(tome  XLIII  de  >on  édition)  un  choix  fait  par  lui  de  ces  Pensées,  et  c'est  ce  choix 
que  je  reproduis  aujourd'hui,  comme  l'ont  fait  mes  prédécesseurs.  (B.) 
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Oui  doit  être  le  favori  d'un  roi?  Le  peuple1;  mais  le  peuple  ' 
«rie  trop  haut. 

L'imagination  galope;  le  jugement  ne  va  que  le  pas. 

Il  faut  avoir  une  religion,  et  ne  pas  croire  aux  prêtres  ;  comme 
il  faut  avoir  du  régime,  et  ne  pas  croire  aux  médecins. 

En  ayant  bien  clans  le  cœur  que  tous  les  hommes  sont  égaux, 
et  dans  la  tête  que  l'extérieur  les  distingue,  on  peut  se  tirer 
l'affaire  dans  le  monde. 

Plusieurs  savants2  sont  comme  les  étoiles  du  pôle,  qui  marchent 
toujours  et  n'avancent  point. 

On  dit  des  gueux  qu'ils  ne  sont  jamais  hors  de  leur  chemin  : 
c'est  qu'ils  n'ont  point  de  demeure  fixe.  Il  en  est  de  même  de  ceux 
'jui  disputent  sans  avoir  des  notions  déterminées. 

-\ous  traitons  les  hommes  comme  les  lettres  que  nous  rece- 
vons ;  nous  les  lisons  avec  empressement,  mais  nous  ne  les  re- 
lisons pas3. 

Ou  mon  remède  est  bon,  ou  il  est  mauvais  :  s'il  est  bon,  il 
taut  le  prendre;  s'il  est  mauvais...  mais  il  est  bon.  —  Langage 
de  charlatans  en  plus  d'un  genre. 

Bayle  dit  quelque  part  que  les  courtisans  sont  comme  des 
laquais,  parlant  entre  eux  de  leurs  gages,  de  leurs  profits,  se 
plaignant,  et  médisant  de  leurs  maîtres.  Et  milord  Halifax,  que 
i Jours  sont  un  assemblage  de  gueux  du  bel  air  et  de  men- 
diants illustres.  Il  dit  que  quand  on  n'a  pas  quelquefois  plus 
l'esprit  et  de  courage  qu'il  ne  faut,  on  n'en  a  pas  souvent  assez. 

Gromwell  disait  qu'on  n'allait  jamais  si  loin  que  quand  on  ne 
savail  plus  où  on  allait. 

L'Estoc  le  chirurgien  avait  fait  deux  enfants  à  la  princesse 
Elisabeth,  et  l'avait  faite  impératrice  :  pour  récompense  il  lui 

Voltaire  a  cité  cette  pensée  comme  étant  d'un  ancien;   voyez  tome   XIX, 

"'    '    '■'■>   '  ":ir,t  cette  pensée  comme  un  propos,  écrit  :   «Nos  savants  d  Alle- 

Uharpe  remarquait,  à  l'occasion   de  cette  phrase,  qu'on  relit  les  lettres 
»or,  et  qu'on  revoit  les  personnes  qui  plaisent.  (B.) 
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demanda  la  permission  de  se  retirer  :  Vous  voilà  souveraine;  si  je 
demeure,  je  suis  perdu.  Il  est  en  Sibérie. 

Le  plus  petit  commis  eût  pu  en  affaires  tromper  Corneille  et 
Newton  :  et  les  politiques  osent  se  croire  de  grands  génies! 

On  peut  dire  de  la  plupart  des  compilateurs  d'aujourd'hui 
ce  que  disait  Balzac  de  la  Mothe  Le  Vayer  :  Il  fait  le  dégât  dans 
les  bons  livres. 

Les  rois  sont  trompés  sur  la  religion  et  sur  les  monnaies, 
parce  que  sur  ces  deux  articles  il  faut  compter  et  s'appliquer.  La 
philosophie  seule  peut  rendre  un  roi  bon  et  sage.  La  religion 
peut  le  rendre  superstitieux  et  persécuteur.  Il  y  a  toujours  à 
parier  qu'un  roi  sera  un  homme  médiocre  :  car  sur  cent  hom- 
mes, quatre-vingt-dix  sots;  sur  vingt  millions,  un  roi;  donc 
dix-huit  millions  à  parier  contre  deux  qu'un  roi  sera  un  pauvre 
homme. 

Tous  les  faits  principaux  de  l'histoire  doivent  être  appliqués 
à  la  morale  et  à  l'étude  du  monde,  sans  cela  la  lecture  est  inutile. 

Denys  le  Tyran  traitait  les  philosophes  comme  des  bouteilles 
de  bon  vin  :  tant  qu'il  y  avait  de  la  liqueur,  il  s'en  servait  ;  n'y 
avait-il  plus  rien,  il  les  cassait1.  Ainsi  font  tous  les  grands. 

Les  beaux  dits  des  héros  ne  font  effet  que  quand  ils  sont 
suivis  du  succès.  —  Tu  conduis  César  et  sa  fortune...  Mais  s'il  s'était 
noyé? —  Et  moi  aussi  si  j'étais  Parmènion?...  Mais  s'il  avait  été 
battu?  —  Prends  ces  haillons,  et  rapporte-les-moi  clans  le  palais  Saint- 
James...  Mais  Edouard  est  battu. 

Tous  les  siècles  se  ressemblent-ils?  Non,  pas  plus  que  les  dif- 
férents âges  de  l'homme.  Il  y  a  des  siècles  de  santé  et  de  maladie. 

La  raison  a  fait  tort  à  la  littérature  comme  à  la  religion  :  elle 
l'a  décharnée.  Plus  de  prédictions,  plus  d'oracles,  de  dieux,  de 
magiciens,  de  géants,  de  monstres,  de  chevaliers,  d'héroïnes.  La 
raison  seule  ne  peut  faire  un  poëme  épique. 

On  aime  la  gloire  et  l'immortalité  comme  on  aime  sa  race, 
qu'on  ne  peut  voir. 

i.  Voilà  pourquoi  Voltaire   donnait  à  Frédéric  le  nom  de  Denys;  voyez  sa 
lettre  à  d'Alembert,  du  28  septembre  1703. 
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Confucius  dit  :  Jeûner,  vertu  de  bonze;  secourir,  vertu cle  citoyen. 

Les  savants  entêtés  sont  comme  les  Juifs,  qui  croyaient  que 
'Egypte  était  couverte  cle  ténèbres,  et  qu'il  ne  faisait  jour  que 
dans  le  petit  canton  cle  Gessen. 

Les  grammairiens  sont  pour  les  auteurs  ce  qu'un  luthier  est 
pour  un  musicien. 

Les  femmes  ressemblent  aux  girouettes;  quand  elles  se  rouil- 
lent, elles  se  fixent. 

César  laisse  tomber  cle  sa  main  la  condamnation  de  Ligarius 
quand  Cicéron  parle  pour  lui.  Cela  est  plus  beau  que  le  trait 
d'Alfonse,  roi  de  Naples,  qui  ne  chassa  une  mouche  de  dessus 
son  nez  qu'après  avoir  été  harangué. 

Ce  que  l'inquisition  a  craint  le  plus,  c'est  la  philosophie. 
Pourquoi  a-t-on  persécuté  les  philosophes,  qui  ne  peuvent  faire 
de  mal  ?  C'est  qu'ils  méprisent  ce  qu'on  enseigne  :  c'est  l'insolence 
de  Famour-propre  qui  persécute.  Pays  d'Inquisition,  pays  d'igno- 
rance. La  France,  plus  libre,  a  été  plus  savante  ;  l'Angleterre,  plus 
philosophe. 

Pourquoi  cle  tout  temps  a-t-on  crié  contre  la  royauté  et  contre 
le  sacerdoce,  et  jamais  contre  la  magistrature?  C'est  que  la  ma- 
gistrature est  fondée  sur  l'équité,  que  tout  le  monde  aime  ;  la 
royauté,  sur  la  puissance  ;  et  le  sacerdoce,  sur  Terreur,  que  tout 
le  monde  hait. 

Jean  Craig,  mathématicien  écossais,  a  calculé  les  probabilités 
pour  la  religion  chrétienne;  et  il  a  trouvé  qu'elle  en  a  encore 
pour  1350  ans.  Cela  est  honnête. 

La  faim  et  l'amour,  principe  physique  pour  tous  les  animaux: 
amour-propre  et  bienveillance,  principe  moral  pour  les  hommes. 
Ces  premières  roues  font  mouvoir  toutes  les  autres,  et  toute  la 
machine  du  monde  est  gouvernée  par  elles.  Chacun  obéit  à  son 
instinct.  Dites  à  un  mouton  qu'il  dévore  un  cheval,  il  répondra 
'"  broutantson  herbe;  proposez  cle  l'herbe  à  un  loup,  il  ira 
manger  le  cheval.  Ainsi  personne  ne  change  son  caractère.  Tout 
Buit  les  lois  étemelles  de  la  nature.  Nous  avons  perfectionné  la 
société  :  oui  ;  mais  nous  y  étions  destinés,  et  il  a  fallu  la  combi- 
naison  de  tous  les  événements  pour  qu'un  maître  à  danser  mon- 
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tràt  à  faire  la  révérence.  Le  temps  viendra  où  les  sauvages  au- 
ront des  opéras,  et  où  nous  serons  réduits  à  la  danse  du  calumet. 

L'intérêt  public  est  partout  que  le  gouvernement  empêche  la 
religion  de  nuire.  Impossible  de  remédier  à  la  rage  des  sectes 
que  par  l'indifférence.  La  religion  n'est  bonne  qu'autant  qu'elle 
admet  des  principes  dont  tout  le  monde  convient;  de  même 
qu'une  loi  n'est  bonne  qu'autant  qu'elle  fait  la  sûreté  de  tous  les 
ordres  de  l'État  :  donc  il  faut  laisser  à  la  religion  ce  qui  est  utile 
à  tous  les  hommes,  et  retrancher  tout  le  reste. 

La  théologie  est  dans  la  religion  ce  que  le  poison  est  parmi 
les  aliments. 

En  Angleterre,  peu  de  fourbes,  et  point  d'hypocrites  :  c'est  la 
suite  de  leur  gouvernement  ;  mais  ce  gouvernement  est  la  suite 
de  l'esprit  de  la  nation. 

Les  rois  et  leurs  ministres  croient  gouverner  le  monde.  Ils  ne 
savent  pas  qu'il  est  mené  par  des  capucins  et  gens  de  cette  espèce  : 
ce  sont  ces  prêtres  obscurs  qui  mettent  dans  le?  têtes  des  opinions 
souveraines  des  rois. 

Le  médecin  Colladon i,  voyant  le  père  de  Tronchin  prier  Dieu 
plus  dévotement  qu'à  l'ordinaire,  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  allez 
faire  banqueroute;  payez-moi.  » 

Le  comte  de  Konismarck,  depuis  général  des  Vénitiens,  pressé 
par  Louis  XIV  de  se  faire  catholique,  lui  répondit:  «  Sire,  si 
vous  voulez  me  donner  trente  mille  hommes,  je  vous  promets 
de  rendre  toute  la  France  turque  en  moins  de  deux  ans.  » 

J'ai  ouï  dire  au  duc  de  Brancas  que  Louis  XIV,  après  la  ba- 
taille de  Ramillies,  avait  dit  :  «  Est-ce  que  Dieu  aurait  oublié  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui  ?  » 

Culte,  nécessaire;  vertu,  indispensable;  crainte  de  l'avenir, 
utile;  dogme,  impertinent;  dispute  sur  le  dogme,  dangereuse; 
persécution,  abominable;  martyr,  fou.  —  La  religion  est,  entre 
l'homme  et  Dieu,  une  affaire  de  conscience;  entre  le  souverain 
et  le  sujet,  une  affaire  de  police;  entre  homme  et  homme,  de 
fanatisme  et  d'hypocrisie.  Les  petits  embrassent  les  sectes  pour 

1.  Voltaire  a  parlé  plusieurs  fois  des  Colladon,  ancienne  famille  de  Genève. 
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devenir  égaux  aux  grands;  ils  s'en  détachent  ensuite,  parce 

qu'ils  sont  écrasés  par  les  grands. 

I  e  rachat  des  péchés  est  un  encouragement  au  péché.  Il  vaut 
mieux  s'en  tenir  à  dire  :  «  Dieu  vous  ordonne  d'être  juste,  »  que 
d'aller  jusqu'à  dire  :  «  Dieu  vous  pardonnera  d'avoir  été  injuste.  » 

La  force  et  la  faiblesse  arrangent  le  monde.  S'il  n'y  avait  que 
force,  tous  les  hommes  combattraient;  mais  Dieu  a  donné  la 
faiblesse  :  ainsi  le  monde  est  composé  d'ânes  qui  portent,  et 
d'hommes  qui  chargent. 

L'homme  n'est  point  né  méchant  ;  tous  les  enfants  sont  inno- 
cents; tous  les  jeunes  gens,  confiants,  et  prodiguant  leur  amitié; 
les  gens  mariés  aiment  leurs  enfants  ;  la  pitié  est  dans  tous  les 
cœurs  :  les  tyrans  seuls  corrompirent  le  monde.  On  inventa  les 
prêtres  pour  les  opposer  aux  tyrans;  les  prêtres  furent  pires.  Que 
reste-t-il  aux  hommes?  La  philosophie. 

Les  jansénistes  ont  servi  à  l'éloquence,  et  non  à  la  philo- 
sophie. 

II  est  égal  pour  le  peuple  non  pensant  qu'on  lui  donne  des 
vérités  ou  des  erreurs  à  croire,  de  la  sagesse  ou  de  la  folie;  il 
suivra  également  l'un  ou  l'autre  :  il  n'est  que  machine  aveugle. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  du  peuple  pensant;  il  examine  quelquefois, 
il  commence  par  douter  d'une  légende  absurde,  et  malheureu- 
sement  cette  légende  est  prise  par  lui  pour  la  religion;  alors  il 
«lit  :  11  n'y  a  point  de  religion,  et  il  s'abandonne  au  crime.  Celui 
qui  doute  à  Naples  de  la  réalité  du  miracle  de  saint  Janvier1  est 
prés  d'être  athée  ;  celui  qui  s'en  moque  en  d'autres  pays  peut 
être  un  homme  très-religieux. 

Nous  avons  beaucoup  d'erreurs,  dit  milord  Orrery;  mais  elles 
sont  humaines,  et  nos  principes  sont  divins. 

La  plupart  des  victoires  sont  comme  celles  de  Cadmus  :  il  en 
naîl  des  ennemis. 

Un  simple  imitateur  est  un  estomac  ruiné  qui  rend  l'aliment 
'"""'  il  If  reçoit  :  un  plagiaire  est  un  faussaire. 

1-  Vojra  la  note,  tome  XIII,  pages  90-97. 
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On  propose  aux  hommes  de  dompter  leurs  passions  :  essayez 
seulement  d'empêcher  de  prendre  du  tabac  à  un  homme  accou- 
tumé à  en  prendre. 

11  faut  s'oublier  avec  tous  les  hommes  :  si  vous  leur  parlez  de 
vous,  vous  risquez  le  mépris  ou  la  haine. 

L'honneur  est  un  mélange  naturel  de  respect  pour  les  hommes 
et  pour  soi-même. 

L'homme  doit  s'applaudir  d'être  frivole  :  s'il  ne  Tétait  pas,  il 
sécherait  de  douleur  en  pensant  qu'il  est  né  pour  un  jour  entre 
deux  éternités,  et  pour  souffrir  onze  heures  au  moins  sur  douze. 

Quelque  parti  qu'on  embrasse,  l'instinct  gouverne  la  terre. 
Si  on  avait  attendu  des  notions  distinctes  de  métaphysique  et  de 
logique  pour  former  les  langues,  on  n'aurait  jamais  parlé.  Les 
langues  cependant  sont  toutes  fondées  sur  une  métaphysique 
très-fine  dont  on  a  l'instinct.  Ainsi  les  mécaniques  existent  avant 
la  géométrie. 

Si  Henri  IV  avait  eu  un  premier  ministre  tel  que  le  cardinal 
de  Richelieu,  il  était  perdu  ;  si  Louis  XIII  n'avait  pas  eu  le  car- 
dinal de  Richelieu,  il  était  détrôné. 


i  La  religion  fut  d'abord  aristocratique  :  plusieurs  dieux.  La  philosophie  la 
fit  monarchique:  un  seul  principe.  L'inscription  d'Isis  est  du  temps  de  la  philo- 
sophie: «  Je  suis  tout  ce  qui  est  et  sera  :  nul  mortel  ne  lèvera  mon  voile.  » 

Pourquoi  dit-on  toujours  mon  Dieu  et  Xolre  Dame'? 

Nous  sommes  esclaves  au  point  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous  croire  libres. 

Le  bonheur  est  un  état  de  fàme  :  par  conséquent  il  ne  peut  être  durable. 
C'est  un  nom  abstrait  composé  de  quelques  idées  de  plaisir. 

Turc,  tu  crois  en  Dieu  par  Mahomet;  Indien,  par  Fo-hi;  Japonais,  par 
Xa-ca;  etc.  —  Eh  !  misérable,  que  ne  crois-tu  en  Dieu  par  toi-même? 

L'amour  est  de  toutes  les  passions  la  plus  forte,  parce  qu'elle  attaque  à 
la  fois  la  tête,  le  cœur  et  le  corps. 

1.  Pensées  écartées  par  Renouard  et  Beuchot,  comme  n'étant  pas  de  Voltaire. 
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L'homme  doit  être  content,  dit-on;  mais  de  quoi? 

l 'abbé  de  Saint -Pierre  a  voulu  la  paix  universelle  :  il  ne  connaissait  pas 
les  lois  du  monde.  Un  homme  éternuc;  un  chien  épouvanté  mord  un  âne; 
L'âne  renverse  la  faïence  d'un  pauvre  homme;  la  faïence  renversée  blesse  un 
petit  enfant.  Procès. 

Qui  a  dit  que  les  paroles  sont  les  jetons  des  sages  et  l'argent  des  sots? 

L'ennuyeux  est  la  torpille  qui  engourdit,  et  l'homme  d'imagination  est  la 
Qamme  qui  se  communique. 

La  plupart  des  hommes  pensent  comme  entre  deux  vins.  N'est-ce  pas. 
monsieur  de  M...? 

Le  lit  découvre  tous  les  secrets  :  Nox  nocti  indicat  scientiam. 

On  s'est  réduit  partout  à  la  vie  simple.  La  semaine  sainte  de  Rome  et  le 
carnaval  de  Venise  n'ont  plus  de  réputation.  On  va  au  bal  comme  à  la  messe, 
par  habitude. 

Les  avares  sont  comme  les  mines  d'or  qui  ne  produisent  ni  fleurs  ni 
feuillages. 

L'honneur  est  le  diamant  que  la  vertu  porte  au  doigt. 

Peser  le  mérite  des  hommes!  il  faudrait  avoir  la  main  bien  forte  pour 
soutenir  une  telle  balance. 

La  science  est  comme  la  terre  :  on  rien  peut  posséder  qu'un  peu. 

Pénétration,  science,  invention,  netteté,  éloquence:  voilà  l'esprit. 

L'àme  est  un  timbre  sur  lequel  agissent  cinq  marteaux  :  chacun  frappe 
«mi  un  endroit  différent.  Il  n'y  a  pas  de  point  mathématique  :  donc  l'àme 
-     tendue,  donc  elle  est  matérielle. 

Dois-je  dépouiller  un  être  de  toutes  les  propriétés  qui  frappent  mes 
sens,  parce  que  l'essence  de  cet  être  m'est  inconnue  ?  Il  se  peut  faire  que 
nous  devenions  quelque  chose  après  notre  mort  :  une  chenille  se  doute-t-elle 
qu'elle  deviendra  papillon? 

Ceux  qui  se  rendent  au  dernier  avis  sont  comme  ces  Indiens  qui  croyaient 
qu'on  allait  au  ciel  avec  ses  dernières  pensées. 

1    •'  corps  animé  est  un   laboratoire  de   chimie  :  Deus  est  philosophus 
per  fj'iem. 

an  I   Boland  eut  repris  son  sens  commun,  il  ne  fit  presque  plus  rien. 
Belle  leçon  pour  finir  en  paix  sa  vie  ! 

I    »  poi  tes   qui  ont  tout  inventé  excepté  la  poésie,  ont  inventé  les  enfers 
sonl  moqués  les  premiers. 


ET   OBSERVATIONS.  125 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas, 
Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus,  strepitumque  Acherontis  avari  ! 

On  demandait  grâce  à  Épaminondas  pour  un  officier  débauché  :  il  la  re- 
fuse à  ses  amis,  et  l'accorde  à  une  courtisane. 

Christophe  Colomb  devine  et  découvre  un  nouveau  monde  ;  un  mar- 
chand, un  passager  lui  donne  son  nom.  Bel  exemple  des  quiproquos  de  la 
gloire  ! 

Ambassade  d'un  peuple  de  sauvages  à  Cortez  :  «  Tiens,  voilà  cinq  es- 
claves :  si  tu  es  dieu,  mange-les;  si  tu  es  homme,  voilà  des  fruits  et  des 
coqs  d'Inde.  » 

Réponse  d'un  roi  de  Sparte  à  des  orateurs  de  Clazomène  :  «  De  votre 
exorde  il  ne  m'en  souvient  plus;  le  milieu  m'a  ennuyé;  et  quant  à  la  con- 
clusion, je  n'en  veux  rien  faire.» 

C'est  la  réponse  de  Dieu  aux  suppliques  des  dévots. 

Le  roi  Amasis,  parvenu  d'une  condition  servile  au  trône,  fit  fondre  une 
cuvette  dans  laquelle  il  se  lavait  les  pieds,  et  en  fit  un  dieu. 

On  ne  dit  guère  aujourd'hui  un  philosophe  newtonien,  parce  qu'à  l'at- 
traction près,  qui  est  si  probable,  tout  est  démontré  dans  Newton,  et  que  la 
vérité  ne  peut  porter  un  nom  de  parti.  On  disait  les  philosophes  cartésiens, 
parce  que  Descartes  n'avait  que  des  imaginations,  et  que  ceux  qui  suivaient 
sa  doctrine  étaient  du  parti  d'un  homme,  et  non  de  la  vérité. 

Aristote  était  un  grand  homme,  sans  doute;  mais  que  m'importe?  je 
n'ai  rien  à  apprendre  de  lui.  C'était  un  grand  génie,  je  le  veux;  mais  il  n'a 
dit  que  des  sottises  en  philosophie.  —  Manco-Capac  et  Odin,  Confucius, 
Zoroastre,  Hermès,  auraient  peut-être  été  de  nos  jours  de  l'Académie  des 
sciences.  L'homme  de  génie  serait  tombé  aux  pieds  du  savant. 

Le  siècle  présent  n'est  que  le  disciple  du  siècle  passé.  On  s'est  fait  un 
magasin  d'idées  et  d'expressions  où  tout  le  monde  puise. 

Qui  est-ce  qui  disait  que  son  fils  allait  étudier,  et  qu'il  prêchait  en  at- 
tendant? 

La  religion  est  comme  la  monnaie,  les  hommes  la  prennent  sans  la  con- 
naître. 

Belles  paroles  de  Susanne  de  Suse  en  mourant  :  «  Grand  Dieu,  je  t'ap- 
porte quatre  choses  qui  ne  sont  pas  dans  toi  :  le  néant,  la  misère,  les  fautes 
et  le  repentir.  » 

Les  paroles  sont  aux  pensées  ce  que  l'or  est  aux  diamants  :  il  est  néces- 
saire pour  les  enchâsser,  mais  il  en  faut  peu. 
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I  ord  Peterborough  en  voyant  Marly  dit  :  «  11  faut  avouer  que  les  hommes 
e,  les  arbres  plient  ici  à  merveille.  »  Il  disait  de  George  I"  :  «  J'ai  beau 
aDDauvrir  mes  idées,  je  ne  puis  me  faire  entendre  de  cet  homme.  »  Et 
pourtant  milord  ne  se  faisait  entendre  de  Mlle  Lecouvreur  qu'à  force  d'or. 

li  est  aisé  de  tromper  les  savants.  Michel -Ange  fait  une  statue  que  tous 
les  connaisseurs  prennent  pour  une  antique.  Boulogne  fait  un  tableau  qu'on 
vend  pour  un  Paul  Véronèse;  et  Mignard,  attrapé,  lui  dit  :  «  Faites  donc 
toujours  des  Paul,  et  jamais  des  Boulogne!  » 

La  superstition  est  tout  ce  qu'on  ajoute  à  la  religion  naturelle.  Les  philo- 
sophes platoniciens  affermirent  la  religion  chrétienne;  les  nouveaux  philo- 
sophes l'ont  détruite.  Tout  auteur  d'une  religion  nouvelle  est  nécessairement 
persécuté  par  l'ancienne;  mais  la  nouvelle  persécute  à  son  tour.  La  morale 
est  la  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Confucius,  Cicéron,  Platon,  le 
chancelier  de  l'Hospital,  Locke,  Newton,  Gassendi,  sont  de  la  même  Église. 
Dieu  a  fait  l'or  ;  les  alchimistes  veulent  en  faire. 

Les  jacobins  ont  une  bulle  qui  leur  ordonne  de  célébrer  la  fête  de  l'Im- 
maculée Conception,  et  une  bulle  qui  leur  permet  de  n'y  pas  croire.  Quand 
ils  sont  docteurs,  ils  jurent  l'Immaculée  ;  reçus  dominicains,  ils  l'abjurent. 

Chaque  nation  a  son  grand  homme:  on  fait  sa  statue  d'or;  on  jette  au 
rebut  les  autres  métaux  dont  l'idole  était  composée  ;  on  oublie  ses  défauts. 
Voilà  comme  on  canonise  les  saints;  on  attend  que  les  témoins  de  leurs  vices 
soient  morts. 

L'amour  vit  de  contrastes.  La  Béjart  disait  qu'elle  ne  se  consolerait 
jamais  de  la  perte  de  ses  deux  amants  :  l'un  était  Gros-René,  et  l'autre  le 
cardinal  de  Richelieu  i. 

Les  protestants  ont  réformé  l'Église  romaine  en  la  rendant  plus  atten- 
tive sur  elle-même;  mais  cette  Église,  devenantplus  décente  et  plus  sévère, 
;i  anéanti  le  génie  italien.  Il  n'a  plus  été  permis  de  penser  en  Italie.  La 
liberté  a  enlevé  le  génie  anglais;  l'esclavage  a  flétri  l'esprit  italien. 

Les  idées  -ont  précisément  comme  la  barbe;  elle  n'est  point  au  menton 
d'un  enfant  :  les  idées  viennent  avec  l'âge. 

Dryden,  dans  \eSpanish  Friar,  dit  :  «  Il  reste  à  savoir  si  le  mariage  est 
un  des  sept  sacrements,  ou  un  des  sept  péchés  mortels.  »  C'est  l'un  et  l'autre. 

On  protestant  avait  converti  sa  première  femme;  il  ne  put  convertir  la 
■  -'urnents  n'étaient  plus  si  forts.  Newton  faisait  souvent  ce 
conte. 

I.  Gros-René    buparc)  mourut  le  4  novembre  1664;  le  duc  de  Richelieu  était 
libre  1642.  Cet  intervalle  de  vingt-deux  ans   rend  le  propos  attri- 
bué urt  bien  peu  uui^mblable. 
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11  ne  faut  pas  forcer  le  peuple;  c'est  une  rivière  qui  creuse  elle-même 
son  lit  :  on  ne  peut  faire  changer  son  cours. 

Il  n'y  a  point  d'avare  qui  ne  compte  faire  un  jour  une  belle  dépense  : 
la  mort  vient  et  fait  exécuter  ses  desseins  par  un  héritier.  C'est  l'histoire  de 
plus  d'un  roi  de  ma  connaissance. 

IIoXiuxoç  signifiait  citoyen  :  il  signifie  aujourd'hui  ennemi  des  citoyens. 

Pourquoi  la  liberté  est-elle  si  rare  ?  Parce  qu'elle  est  le  premier  des 
biens.  Pourquoi  est-elle  le  premier  des  biens  ?  Parce  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
monde. 

Il  en  est  des  différents  ouvrages  comme  de  la  vie  civile.  Les  affaires 
demandent  du  sérieux,  et  le  repas  de  la  gaieté.  Mais  aujourd'hui  on  veut  tout 
mêler  :  c'est  mettre  un  habit  de  bal  dans  un  conseil  d'État.  11  faut  qu'il  y  ait 
des  moments  tranquilles  dans  les  grands  ouvrages,  comme  dans  la  vie  après 
les  instants  de  passion. 

L'auteur  le  plus  sublime  doit  demander  conseil.  Moïse,  malgré  sa  nuée 
et  sa  colonne  de  feu,  demandait  le  chemin  de  Jéthro. 

0  grandeur  des  gens  de  lettres  !  Qu'un  premier  commis  fasse  un  mauvais 
livre,  il  est  excellent  ;  que  leur  confrère  en  fasse  un  bon,  il  est  honni. 

Prière  des  pèlerins  de  la  Mecque  :  «  Mon  Dieu,  délivre-nous  des  visages 
tristes  !  »  Ces  pèlerins-là  avaient  été  à  Pompignan. 

La  plus  grande  dignité  pour  un  homme  de  lettres  est  sa  réputation. 

Le  père  Tournon  a  fait  six  volumes  de  Y  Histoire  des  dominicains .-  — 
et  je  n'en  ai  fait  que  deux  de  celle  de  Louis  XIV  !  Et  j'en  ai  fait  un  de  trop. 

Le  Welche  me  dit  qu'on  gâte  son  esprit  en  voulant  l'orner;  mais  puisque 
l'esprit  est  une  fête  qu'on  donne  à  la  pensée,  pourquoi  ne  pas  y  mettre  de^ 
fleurs  ? 

La  cause  de  la  décadence  des  lettres,  c'est  qu'on  a  atteint  le  but  ;  ceuv 
qui  viennent  après  veulent  le  passer. 

Tout  est  devenu  bien  commun.  Tout  est  trouvé;  il  ne  s'agit  que  d'en- 
châsser. 

Le  premier  qui  a  dit  que  les  roses  ne  sont  point  sans  épines,  que  la  beauté 
ne  plaît  point  sans  les  grâces,  que  le  cœur  trompe  l'esprit,  a  étonné.  Le 
second  est  un  sot. 
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SUR 


LE  CHRISTIANISME  DÉVOILÉ,   OU  EXAMEN  DES  PRINCIPES 
ET  DES  EFFETS  DE  LA   RELIGION  CHRÉTIENNE  K 


I.  —  Titre.  Le  Christianisme  dévoilé. 

Cet  ouvrage  est  plus  rempli  de  déclamation  que  méthodique. 
L'auteur  se  répète  et  se  contredit  quelquefois.  On  dira  que  c'est 
l'impiété  dévoilée. 

IL  —  Préface.  En  un  mot,  la  religion  ne  change  rien  aux  passions 
des  hommes;  ils  ne  l'écoutent  que  lorsqu'elle  parle  à  l'unisson  de  leurs 
devoirs. 

Qu'est-ce  que  parler  à  l'unisson?  On  s'est  fait  dans  ce  siècle 
un  style  bien  étrange. 

III.  —  Malgré  l'inutilité  et  la  perversité  delà  morale  que  le  christianisme 
enseigne  aux  hommes,  ses  partisans  osent  nous  dire  que,  sans  religion,  on  ne 
peut  avoir  des  mœurs. 

1.  Voltaire,  dans  sa  lettre  au  marquis  de  Villevieille,  du  20  décembre  1768,  dit 
que  le  Christianisme  dévoilé  est  de  Damilaville;  mais  Voltaire  le  disait  après  la 
mort  de  Damilaville  pour  la  tranquillité  de  l'auteur  réel,  qui  paraît  être  le  baron 
d'Holbach. 

Le  15  décembre  1766,  Voltaire  écrivait  à  Mme  de  Saint-Julien  :  «  Ma  coutume 
est  d'écrire  sur  la  marge  de  mes  livres  ce  que  je  pense  d'eux.  Vous  verrez,  quand 
vous  daignerez  venir  à  Ferney,  les  marges  du  Christianisme  dévoilé  chargées  de 
remarques  qui  prouvent  que  l'auteur  s'est  trompé  sur  les  faits  les  plus  essen- 
tiels. » 

Quelques-unes  seulement  de  ces  Remarques  ont  été  publiées  dans  la  Biogra- 
phie universelle,  au  mot  Damilaville,  tome  X,  page  471.  Je  les  donne  toutes  pour 
la  première  fois.  J'en  ai  fait  moi-même  le  relevé  sur  l'exemplaire  qui  contient  les 
notes  de  la  main  de  Voltaire. 

Je  donne  immédiatement  après  des  remarques  de  Voltaire  sur  le  livre  de 
Xieuwentyt.  intitulé  V Existence  de  Dieu,  etc.  (B.) 

31.  —  Mélanges.  X.  9 
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Peut-on  appeler  perversité  la  morale  de  Jésus-Christ? 

IV.  —  Chap.  ier.  Si  les  mœurs  des  peuples  n'eurent  rien  à  gagner  avec 
la  religion  chrétienne,  le  pouvoir  des  rois,  dont  elle  prétend  être  l'appui, 
n'en  retira  pas  de  plus  grands  avantages. 

Quoi  !  valait-il  mieux  immoler  des  hommes  à  Teutatès? 

y  _  Chap.  ii.  Cet  homme  connu  sous  le  nom  de  Moïse,  nourri  dans  les 
sciences  de  cette  région  fertile  en  prodiges,  et  mère  des  superstitions,  se 
mil  donc  à  la  tête  d'une  troupe  de  fugitifs  à  qui  il  persuada  qu'il  était  l'in- 
terprète des  volontés  de  leur  Dieu,  qu'il  en  recevait  directement  les  ordres. 

L'auteur  admet  donc  l'authenticité  des  livres  de  Moïse? 

VI.  —  La  nation  juive  attendit  toujours  un  messie,  un  monarque,  un 
libérateur  qui  la  débarrassât  du  joug  sous  lequel  elle  gémissait,  et  qui  la  fît 
régner  elle-même  sur  toutes  les  nations  de  l'univers. 

Non  dans  leur  prospérité,  car  alors  ils1  n'en  avaient  pas  be- 
soin. 

VIL  —  Chap.  m.  Paix  sur  la  terre,  et  bonne  volonté  aux  hommes. 
C'est  ainsi  que  s'annonce  cet  Évangile,  qui  a  coûté  au  genre  humain  plus  de 
sang  que  toutes  les  autres  religions  du  monde  prises  ensemble. 

La  citation  n'est  pas  juste. 

VIII.  —  Les  châtiments  passagers  de  cette  vie  sont  les  seuls  dont  parle 
le  législateur  hébreu  :  le  chrétien  voit  son  Dieu  barbare  se  vengeant  avec 
rage  et  sans  mesure  pendant  l'éternité.  En  un  mot,  le  fanatisme  des  chrétiens 
se  nourrit  par  l'idée  révoltante  d'un  enfer. 

L'auteur  oublie  que  les  autres  religions  admettaient  un  enfer 
longtemps  auparavant. 

IX.  —  Chap.  iv.  On  ne  manquera  pas  de  nous  dire  que  c'est  dans  une 
autre  vie  que  la  justice  de  Dieu  se  montrera  :  cela  posé,  nous  ne  pouvons 
l'appeler  juste  dans  celle-ci,  où  nous  voyons  si  souvent  la  vertu  opprimée,  et 
le  crime  récompensé. 

i  est  contre  toutes  les  religions  qui  ont  admis  une  autre 
vie,  aussi  bien  que  contre  la  chrétienne. 

V  —  Chap.  v.  Avant  de  pouvoir  juger  de  la  révélation  divine,  il  fau- 
drait  avoir  une  idée  juste  de  la  Divinité. 

Point  du  tout  pour  savoir  si  on  a  des  preuves. 

I.  Les  Joifa 
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XL  — Les  incertitudes  et  les  craintes  de  celui  qui  examine  de  bonne  foi  la 
révélation  adoptée  par  les  chrétiens  ne  doivent-elles  point  redoubler,  quand 
il  voit  que  son  Dieu  n'a  prétendu  se  faire  connaître  qu'à  quelques  êtres  favo- 
risés, tandis  qu'il  a  voulu  rester  caché  pour  le  reste  des  mortels? 

Cela  n'est  pas  vrai.  Les  apôtres  se  disent  envoyés  par  toute 
la  terre.  L'auteur  confond  continuellement  la  religion  mosaïque 
et  la  chrétienne. 

XII.  —  Quel  était  le  tempérament  de  ce  Moïse? 
Qu'importe? 

XIII.  —  Enfin  quelle  preuve  avons-nous  de  sa  mission,  sinon  le  témoi- 
gnage de  six  cent  mille  Israélites  grossiers  et  superstitieux,  ignorants  et 
crédules? 

Si  l'auteur  admet  ce  témoignage,  il  se  réfute  lui-même. 

XIV.  —  Chap.  vi.  Ainsi,  du  côté  des  prétentions,  la  religion  chrétienne 
n'a  aucun  avantage  sur  les  autres  superstitions  dont  l'univers  est  infecté. 

Il  n'y  a  point  de  superstition  dans  la  secte  des  lettrés  chinois. 

XV.  —  Partout  où  elle1  règne,  ne  voyons-nous  pas  les  peuples  asservis, 
dépourvus  de  vigueur,  d'énergie,  d'activité,  croupir  dans  une  honteuse 
léthargie,  et  n'avoir  aucune  idée  de  la  vraie  morale? 

Exagéré. 

XVI.  —  L'effet  des  miracles  de  Mahomet  fut  au  moins  de  convaincre  les 
Arabes  qu'il  était  un  homme  divin. 

Mahomet  n'a  point  fait  de  miracles.  Il  n'y  a  dans  l'Alcoran 
que  le  miracle  du  voyage  de  la  Mecque  à  Jérusalem  en  une 
nuit. 

XVII.  —  Chap.  vu.  On  ne  peut  douter  que  Moïse  n'ait  annoncé  un  Dieu 
unique  aux  Hébreux. 

L'auteur  va  toujours  contre  ses  propres  principes  en  attri- 
buant le  Pentateuque  à  Moïse. 

XVIII.  —  Est-ce  connaître  la  Divinité  que  de  dire  que  c'est  un  esprit, 
un  être  immatériel,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  les  sens  nous  font 

1.  La  religion  chrétienne. 
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connaître?  L'esprit  humain  n'est-il  pas  confondu  par  les  attributs  négatifs 
d'infinité,  d'immensité,  de  toute-puissance,  d'oînni-science,  etc.? 

L'auteur  combat  bien  mal  à  propos  cette  idée  de  Dieu,  reçue, 
non-seulement  chez  les  chrétiens,  mais  dans  toute  la  terre. 

XIX.  —  Comment  concilier  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice,  et  les  autres 
qualités  morales  que  l'on  donne  à  ce  Dieu,  avec  la  conduite  étrange  et  sou- 
vent atroce  que  les  livres  des  chrétiens  et  des  Hébreux  lui  attribuent  à 
chaque  page?  N'eût-il  pas  mieux  valu  laisser  l'homme  dans  l'ignorance 
totale  de  la  Divinité  que  de  lui  révéler  un  Dieu  rempli  de  contradictions  ? 

Les  anciens  donnaient  à  Dieu  les  mêmes  attributions  sans 
révélation  et  sans  contradiction. 

XX.  —  Chez  ces  Tartares,  Dieu  s'appelle  Kon-Clocik,  Dieu  unique,  et 
Kon-cio-sum,  Dieu  triple.  Sur  leurs  chapelets,  ils  disent  om,  ha,  hum, 
intelligence,  bras,  puissance  ;  ou  parole,  cœur,  amour. 

Ce  mot  oum  vient  des  brachmanes. 

XXI.  —  Chap.  vin.  On  ne  manquera  pas  de  vous  dire  que  le  dogme 
des  récompenses  et  des  peines  d'une  autre  vie  est  utile  et  nécessaire  aux 
hommes,  qui  sans  cela  se  livreraient  sans  crainte  aux  plus  grands  excès.  Je 
réponds  que  le  législateur  des  Juifs  leur  avait  soigneusement  caché  ce  pré- 
tendu mystère,  et  que  le  dogme  de  la  vie  future  faisait  partie  du  secret  que 
dans  les  mystères  des  Grecs  on  révélait  aux  initiés.  Ce  dogme  fut  ignoré  du 
vulgaire. 

Non.  La  vie  future  était  le  dogme  populaire.  C'était  l'unité  de 
Dieu  qui  était  le  dogme  secret. 

XXII.  —  Si  les  souverains  gouvernaient  avec  sagesse  et  équité,  ils  n'au- 
raient pas  besoin  du  dogme  des  récompenses  et  des  peines  futures  pour  con- 
tenir les  peuples. 

Toutes  les  républiques  grecques  admirent  ce  dogme. 

XXIII.  —En  effet,  le  christianisme  admet  des  êtres  invisibles  d'une 
nature  différente  de  l'homme. 

Et  les  Gentils  aussi. 

\\I\ .  —  Chap.  ix.  Veau  bénite,  qui  chez  les  chrétiens  a  pris  la  place 
de  Veau  lustrale  des  Romains. 

U  faut  dire:  chez  les  catholiques. 
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XXV.  —  Chap.  x.  Les  livres  postérieurs  à  Moïse  ne  sont  pas  moins  rem- 
plis d'ignorance.  Josué  arrête  le  soleil,  qui  ne  tourne  point. 

Il  tourne  sur  son  axe.  Il  faut  dire  :  qui  ne  tourne  point  autour 
de  la  terre. 

XXVI.  —  Chap.  xi.  Au  lieu  d'interdire  la  débauche,  les  crimes  et  les 
vices,  parce  que  Dieu  et  la  religion  défendent  ces  fautes,  on  devrait  dire 
que  tout  excès  nuit  à  la  conservation  de  l'homme,  le  rend  méprisable  aux 
yeux  de  la  société,  est  défendu  par  la  raison,  qui  veut  que  l'homme  se  con- 
serve ;  est  interdit  par  la  nature,  qui  veut  qu'il  travaille  à  son  bonheur  du- 
rable. En  un  mot,  quelles  que  soient  les  volontés  de  Dieu,  indépendamment 
des  récompenses  et  des  châtiments  que  la  religion  annonce  pour  l'autre  vie, 
il  est  facile  de  prouver  à  tout  homme  que  son  intérêt,  dans  ce  monde,  est  de 
ménager  sa  santé,  de  respecter  les  mœurs. 

Pourquoi  ôter  aux  hommes  le  frein  de  la  crainte  de  la  Divi- 
nité? Tous  les  philosophes,  excepté  les  épicuriens,  ont  dit  qu'il 
faut  être  juste  pour  plaire  à  Dieu. 

XXVII. —  Dans  les  pays  qui  se  vantent  de  posséder  le  christianisme  dans 
toute  sa  pureté,  la  religion  a  tellement  absorbé  l'attention  de  ses  sectateurs 
qu'ils  méconnaissent  entièrement  la  morale,  et  croient  avoir  rempli  tous  leurs 
devoirs  dès  qu'ils  montrent  un  attachement  scrupuleux  à  des  minuties  reli- 
gieuses totalement  étrangères  au  bonheur  de  la  société. 

Cet  abus  de  la  religion  n'est  pas  la  religion. 

XXVIII-  —  Chap.  xn.  Suivant  le  messie,  toute  la  loi  consiste  à  aimer 
Dieu  par-dessus  toutes  choses,  et  le  prochain  comme  soi-même. 

Et  suivant  Moïse. 

XXIX.  —  Chap.  xvi.  Le  dominicain  qui  empoisonna  l'empereur  Henri  VI. 

Dis  donc  Henri  VII. 
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REMARQUES 

SLR     L'OUVRAGE    INTITULÉ 

L'EXISTENCE  DE  DIEU  DÉMONTRÉE  PAR  LES  MERVEILLES 
DE  LA   NATURE,  PAR  M.   MEUWENTYT1. 


I,  —  Si  quelqu'un  a,  dès  sa  jeunesse,  eu  le  bonheur  d'être  convaincu  des 
perfections  adorables  de  Dieu,  de  le  reconnaître  pour  son  seigneur  tout-puis- 
sant, son  créateur,  et  son  conservateur,  et  de  l'honorer,  il  lui  paraîtra  peut- 
être  étrange  qu'il  se  trouve  des  gens  qui,  reconnaissant  un  être  éternel  ou  un 
Dieu  dans  l'essence  de  cet  être,  le  considèrent  néanmoins  comme  dépourvu 
de  toutes  les  perfections  dont  on  vient  de  parler2. 

Tu  fais  toujours  Dieu  à  ton  image;  tu  veux  que  Dieu  soit  comme 
un  bourgmestre.  Pouvons-nous  honorer  Dieu? 

II.  —  Ajoutons  que  les  contemplations  qui  font  le  sujet  du  livre  que  je  donne 
au  public  ne  tendent,  si  la  chose  est  possible,  qu'à  ramener  ces  malheureux 
et  à  ieur  inspirer  de  meilleurs  sentiments. 

Verbiage. 


1.  Bernard  Nieuwentyt,  médecin  et  mathématicien  hollandais,  né  en  1654, 
mort  en  1718,  est  auteur  de  quelques  écrits,  parmi  lesquels  un  intitulé  en  hol- 
landais le  Véritable  Usage  de  la  contemplation  de  V univers  pour  la  conviction  des 
athées  et  des  incrédules. 

Traduit  d*abord  en  anglais,  il  a  été,  d'après  la  cinquième  édition  de  la  version 
anglaise,  traduit  en  français  par  Noguez,  médecin,  sous  ce  titre  :  l'Existence  de 
Dieu  démontrée  par  les  merveilles  de  la  nature,  Paris,  1725.  in-4°;  Amsterdam, 
1700,  in-4°. 

L'exemplaire  sur  lequel  Voltaire  avait  écrit  ses  notes,  que  je  publie  pour  la 
première  fois,  est  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage  en  Russie.  (B.) 

—  Voltaire  a  parlé  de  Nieuwentyt  en  1775,  dans  le  chapitre  vnide  Jenni  (voyez 
tome  XXI,  page  554)  ;  et  en  1777,  dans  l'article  xi  du  Prix  de  la  justice  et  de 
l'humanité  (voyez  tome  XXX,  page  561). 

2.  Toute-sagesse,  toute-puissance,  et  toute-bonté.  (B.) 


|36  REMARQUES 

1U.  __  Cette  passion  *  les  porte  uniquement  à  souhaiter  l'accomplissement 
de  leurs  désirs,  et  de  n'être  soumis  à  personne. 

C'eût  été  un  plaisant  orgueil,  dans  Spinosa,  de  vouloir  ne  pas 
dépendre  de  Dieu  quand  il  dépendait  d'un  bourgmestre. 

IV.  —  Les  païens  prétendaient  que  les  dieux  se  plaisaient  aux  mêmes 
vices  que  les  hommes,  l'ivrognerie,  l'adultère,  etc. 

Cela  est  faux  et  ridicule.  Les  fables  des  poètes  n'étaient  pas  la 
religion.  Les  anciens  enseignèrent  la  morale  la  plus  sévère. 

V.  —Or  comme  tout  cet  égarement  n'est  autre  chose  qu'une  impétuosité 
qui  les  entraîne,  n'ayant  pas  la  moindre  ombre  de  raison  pour  fondement, 
on  en  ramène  plusieurs  de  cette  espèce,  lorsqu'il  plaît  à  Dieu,  qui  est  la 
eause  suprême  de  toutes  choses,  de  bénir  les  moyens  dont  on  s'est  servi 
pour  faire  cette  bonne  œuvre. 

Verbiage. 

VI.  _  Suivant  leur  opinion,  le  monde  était  gouverné  par   un  hasard 

inconstant. 

Le  hasard  est  un  mot  vide  de  sens. 

VII.  —  Car  au  lieu  que  la  première  classe  d'athées2,  qui  n'est  fondée 
que  sur  la  jouissance  des  plaisirs,  peut  être  ramenée  tout  doucement  dès  que 
les  voies  qu'on  emploie  pour  leur  persuader  le  contraire  commencent  à  se 
faire  sentir,  l'obstacle  qu'il  y  a  outre  cela  à  la  conversion  de  ceux-ci 3  est 
que,  venant  à  abandonner  les  sentiments  qu'ils  avaient  embrassés,  ils  crai- 
gnent de  perdre  la  gloire  de  surpasser  tous  les  autres  en  sagesse  et  en  force 
d'esprit,  et  de  donner  quelque  atteinte  à  leur  prétendue  réputation. 

Verbiage. 

VIII.  —  On  doit  regarder  Spinosa  comme  un  de  ces  athées  qui  ne  l'est 
que  parce  qu'il  estime  pouvoir  de  cette  manière  vivre  avec  plus  de  plaisir  et 
de  contentement  d'esprit. 

spinosa  reconnaît  une  intelligence  suprême,  universelle,  né- 
ssaire;  mais  il  la  joint  à  la  matière  :  il  ne  reconnaît  dans  ces 

1.  Le  mouvement  impétueux  d'un  amour-propre  mal  entendu,  et  qui  va  trop 
loin,  est  regardé  par  Nieuwentyt  comme  la  première  cause  de  l'athéisme. 

1  Ceux  dont  il  est  parle  dans  la  note  précédente. 

''■  '•'  seconde  classe  d'athées  se  compose,  selon  Nieuwentyt,  des  gens  qui  ont 
la  prétention  d'être  plus  raffinés  que  les  autres,  et  se  donnent  le  nom  d'esprits 
forts. 
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deux  modes  qu'une  seule  substance,  qui  est  Dieu.  Jamais  Spinosa 
n'a  passé  sa  vie  dans  la  joie. 

IX.  —  J'ai  connu  particulièrement  dans  ma  jeunesse  un  de  ses  plus 
intimes  amis  J,  qui  avait  été  son  disciple...  Étant  tombé  malade,  il  se  tint 
longtemps  tranquille,  à  l'imitation  de  son  maître,  et  à  la  fin  il  prononça  ces 
terribles  paroles  :  qu'il  croyait  enfin  tout  ce  qu'il  avait  nié  auparavant, 
?)iais  qu'il  était  trop  tard  pour  espérer  grâce.  Un  savant  de  ma  connais- 
sance a  pris  la  peine  de  me  marquer  cette  misérable  fin  avec  toutes  ces  cir- 
constances, disant  qu'il  ne  doutait  pas  que  comme  j'avais  connu  cet  homme 
depuis  plusieurs  années... 

Nomme-le  donc  î  Mais  qu'importe? 

X.  —  Le  quatrième  motif  d'athéisme...  tire  sa  source  dans  d'autres  d'une 
trop  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  et  de  ce  qu'ils  prennent  aveuglément  pour 
des  vérités  les  raisonnements  que  leur  entendement  ou  leur  imagination  leur 
suggère. 

Tout  cela  est  ridicule  :  un  théologien  a  autant  de  présomption 
qu'un  athée  pour  le  moins. 

XI.  —  Voilà  la  plus  pernicieuse  espèce  d'athées...  d'autant  plus  que  plu- 
sieurs parmi  eux  ayant  appris  les  Éléments  d'Euclide,  l'algèbre,  et  d'autres 
parties  des  mathématiques  qui  ne  sont  que  spéculatives,  ils  passent  à  cause 
d'e  cela  pour  grands  mathématiciens  chez  les  ignorants,  ce  qui  ne  leur  con- 
vient néanmoins  pas  plus  que  le  nom  de  grand  philosophe  à  une  personne 
qui  n'entendrait  pas  la  logique;  puisqu'on  peut  être  fort  versé  dans  ces 
sciences  idéales,  sans  néanmoins  avoir  que  peu  ou  point  de  connaissance  de 
ce  qui  existe  réellement,  et  qu'on  voit  arriver. 

Verbiage. 

XII.  —  Aussi  voyons-nous  aujourd'hui  que,  pour  faire  passer  les  écrits 
mêmes  des  athées  pour  des  vérités  incontestables,  leurs  auteurs  ont  tâché  d'y 
donner  la  forme  de  démonstrations  mathématiques.  On  en  voit  un  exemple 
éclatant  dans  le  livre  de  Spinosa. 

Il  est  le  seul. 

XIII.  —  ...C'est-à-dire,  pour  parler  plus  clairement,  que  les  mathéma- 
ticiens raisonnent  seulement  ou  sur  leurs  idées,  ou  sur  les  choses  qui  existent 
réellement  hors  de  leurs  idées. 

Obscur  et  plat. 

1.  Un  des  plus  intimes  amis  de  Spinosa. 
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Xi\.  —  Or  ceux  qui  ont  lu  Spinosa,  et  qui  l'entendent,  savent  qu'il  pose 
uniquement  ses  idées  et  son  entendement  pour  fondement  de  toute  chose. 

Spinosa  no  nio  point  un  Dieu  ;  il  nie  la  création  ;  il  admet  la 
morale. 

XV.  —Comme  ces  malheureux  philosophes  donnent  tant  à  leurs  lumières, 
et  ont  coutume  d'user  de  toute  la  subtilité  imaginable  pour  tâcher  d'éluder  la 
force  des  arguments  de  métaphysique,  quoique  fondés  sur  de  bons  raisonne- 
ments. Tunique  chose  que  j'aie  vu  pratiquer  avec  succès  pour  les  dépouiller 
de  cette  insupportable  suffisance  de  vouloir  comprendre  toute  chose,  et  les 
convaincre  de  la  médiocrité  ue  leur  pénétration,  ce  qui  est  surtout  très-néces- 
saire pour  leur  conversion,  a  été  de  les  mener  dans  un  laboratoire  de  chi- 
miste ou  dans  un  autre  endroit  où  l'on  fait  ordinairement  des  expériences 
de  physique,  et  de  leur  demander  si  ceci  ou  cela  se  faisait,  quelles  suites  ils 
pensent  qu'il  en  devrait  résulter  suivant  leur  conception  et  leurs  idées? 

Très-mauvais  raisonnement. 

XVI.  —  Les  premiers  (acheminements à  l'athéisme)  sont  les  préjugés, dont 
quelques-uns  sont  nés  avec  nous,  ou  tirent  leur  origine  d'un  assujettissement 
à  nos  sens  extérieurs.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  se  figure  que  le  soleil 
n*est  pas  plus  grand  qu'une  assiette  ou  qu'un  petit  plat,  et  qu'il  n'est  que  très- 
liou  éloigné  de  nous,  etc. 

Verbiage  et  fausseté. 

XVII.  —  Si  on  leur  faisait  voir  la  force  inconcevable  de  l'air  dont  ils  sont 
entoures,  et  qu'à  moins  d'une  sagesse  suprême  qui  par  une  opposition  de 
forces  sut  tenir  en  bride  celle  de  l'air  ils  seraient  en  un  instant  réduits  en 
poudre,  et  qu'on  leur  fît  comprendre  le  terrible  mouvement  de  la  lumière, 
laquelle,  si  elle  n'était  liée  à  des  lois  qui  la  font  égarer  et  dissiper,  serait 
capable  de  mettre  en  feu  et  en  flammes  tout  le  globe  terrestre  en  peu  de 
minutes;  qui  pourrait  douter,  s'il  a  quelque  étincelle  de  raison,  que  ces 
gens-là  ne  soient  portés  par  là  à  louer  et  à  magnifier  la  grandeur,  la  sagesse, 
et  le  pouvoir  d'un  Dieu? 

Dis  donc  à  remercier. 

XVIII.  —  Et  ce  qui  m'a  surpris  encore,  c'est  de  voir  que  des  gens,  qui 
ont  de  l'esprit  d'ailleurs,  prétendent  môme  expliquer  comment  ont  été  faites, 

-  le  commencement,  toutes  les  choses  qui  sont  renfermées  entre  la  circon- 
nce  du  firmament  et  son  centre. 

Il  <D  wiif  à  Descartes;  et  il  a  raison. 

XIX.  —  Sous  cette  fausse  manière  de  diriger  ses  pensées  doit  être  com- 
prise aussi  celle  de  vouloir,  par  une  même  hypothèse,  expliquer  tous  les 
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phénomènes  de  la  nature.  Il  n'est  pas  difficile  de  faire  voir  que,  dès  qu'on 
a  reconnu  pour  vraie  cette  manière  de  philosopher,  elle  nous  fait  former  des 
idées  indécentes  de  Dieu. 

Tuas  donc  connu  de  sottes  gens?  Car  ils  devaient  conclure, 
comme  Platon,  que  Dieu  est  le  grand,  l'éternel  géomètre. 

XX.  —  Pour  n'être  donc  pas  séduit  par  cette  manière  de  ne  philosopher 
que  par  hypothèses,  il  est  nécessaire,  en  premier  lieu,  qu'on  ne  s'attache  pas 
trop  à  cette  étude  spéculative,  quelque  chatouillement  secret  qu'elle  nous 
cause  par  la  fertilité  de  ses  suppositions,  et  par  le  moyen  qu'elle  nous  donne  de 
mettre  notre  génie  dans  tout  son  beau  jour;  mais  il  faut  plutôt  s'appliquer 
à  des  expériences  réelles,  et  qu'on  examine  les  choses  dans  la  nature  même, 
et  non  dans  les  idées  de  l'homme. 

Ah  !  tu  as  raison  enfin  ;  mais  ta  raison  est  bien  bavarde. 

XXI.  —  Pourrait-il  tirer  de  là  une  autre  conséquence,  sinon  que  toutes 
ces  choses  avaient  été  faites  dans  la  vue  d'effectuer  ce  qu'on  voit  faire  par 
leur  moyen? 

Cet  endroit  est  bon,  quoique  mal  exprimé. 

XXII.  —  Le  livre  que  les  chrétiens  appellent  Bible  a  été  écrit  avec  une 
sagesse  très-grande  et  plus  qu'humaine...  Elle  a  Dieu  pour  auteur...  Elle 
coule  d'une  source  divine...  Ce  livre  traitant  des  choses  naturelles,  quoique 
dans  une  autre  vue  et  seulement  en  passant,  en  rapporte  souvent  des  qua- 
lités qui  ne  sont  connues  que  de  grands  naturalistes  sages  et  expérimentés. 

En  second  lieu,  ce  livre  propose,  dans  les  termes  les  plus  clairs,  certaines 
propriétés  de  choses  naturelles  qui,  dans  le  temps  qu'il  a  été  écrit  (du  moins 
autant  qu'il  nous  paraît  par  les  histoires  et  les  annales),  n'ont  été  connues  à 
aucun  homme  vivant,  qui  n'ont  pu  l'être  non  plus  faute  d'instruments  néces- 
saires, et  qui,  pour  cette  raison,  n'ont  pu  avoir  été  découvertes  qu'après 
beaucoup  d'années  par  les  curieux  les  plus  appliqués... 

Si  l'on  veut  encore  mieux  confirmer  la  divinité  de  ce  livre,  on  peut  y 
ajouter,  en  troisième  lieu,  qu'on  voit  que  ce  livre  parle  expressément  des 
bornes  de  la  connaissance  humaine  pour  l'avenir  :  vérité  qui  n'a  pu  se  décou- 
vrir qu'à  la  postérité  suivante,  et  que  même  jusqu'à  présent  les  plus  savants 
■ont  dû  reconnaître  malgré  eux. 

Dieu  est  prouvé  par  toutes  les  religions.  C'est  la  raison  qui  le 
démontre  :  la  Bible  raconte  ses  œuvres.  Tu  raisonnes  comme  un 
sacristain. 

XXIII.  —  Enfin  (et  cette  dernière  réflexion  est  d'une  extrême  importance) 
que  c'est  une  extrême  imprudence,  dans  une  affaire  d'où  dépend  une  éter- 
nité  bienheureuse  ou  infiniment    misérable,  de    ne   prendre  pour  soutien 
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de  leurs  opinions1  qu'un  je  ne  sais  quoi  fondé  uniquement  sur  un  peut-être 
ou  un  possible,  et  qui,  outre  cela,  a  tous  les  témoignages  de  l'histoire  contre 
soi. 

Tu  as  oublié  la  source  la  plus  commune  de  l'athéisme  : 

Sa?pe  mihi  dubiam  traxit  sententia  mentem2,  etc. 

XXIV.  —  J'ai  souvent  pensé  que  si  Adam,  notre  commun  père,  revenait 
sur  la  terre  pour  y  vivre  quelques  siècles,  il  y  aurait  peu  d'apparence  qu'aucun 
de  ses  descendants  lui  fît  la  moindre  caresse. 

Au  contraire,  tout  le  monde  voudrait  le  voir.  Il  gagnerait 
beaucoup  d'argent  à  la  foire.  Mais  comment  peux-tu  être  assez 
bête  pour  croire  l'histoire  d'Adam,  et  pour  ne  pas  la  regarder 
comme  une  allégorie  imitée  des  six  gahambars  persans  ? 

XXV.  —  En  ce  cas,  il3  devra  accorder  que  s'il  est  malheureux,  il  n'y  a 
que  le  hasard  qui  puisse  le  tirer  de  cet  état  ;  et,  s'il  est  heureux,  comme 
la  cause  en  est  fortuite,  et  qu'elle  ignore  ce  qu'elle  fait,  il  doit  être  dans 
des  craintes  continuelles  qu'à  chaque  moment  le  hasard1"  ne  détruise  son 
bonheur. 

Laisse  là  ton  hasard  ;  c'est  un  mot  vide  de  sens. 

XXVI.  —  Enfin  qu'il s  dise  avec  sincérité  si,  après  avoir  réfléchi  sérieu- 
sement sur  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  ne  doit  pas  estimer  infini- 
ment plus  heureux  ceux  qui  sont  persuadés  qu'ils  doivent  leur  origine  à  un 
être  adorable,  qui  par  sa  sagesse  a  si  artistement  agencé  toutes  les  parties  de 
leur  corps;  qui  par  sa  puissance  les  soutient,  et  leur  donne  pour  nourriture 
tant  de  choses  qu'il  a  créées  pour  leur  usage;  qui  peut  les  conserver,  et  les 
conserve  en  effet,  parce  qu'il  est  bon,  et  les  garantit  de  tout  accident 
fâcheux... 

Oh,  sot!  A-t-il  préservé  d'accidents  fâcheux  douze  millions 
<r\ii]('ricainségorgéslecrucifixàlamain,  et  la  moitié  des  hommes 
crucifiée  par  l'autre? 

VW  II.  —  Quoiqu'il  voie  tant  de  personnes  dont  il  ne  saurait  douter  de 
et  de  la  pénétration,  et  qui  suivent  une  route  différente  de  la 


I.  Le*  opinions  des  athées. 
-'■  Claudien,  la  Iiufmum,  I,  i. 

;.  I.  n 

»•  l      mol   hasard  se  trouve  quatre  autres  fois  dans  le  même  alinéa;  et  Vol- 
taire t'a  souligné  les  six  fois. 

i. 
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sienne,  néanmoins  il  fait  tous  ses  efforts  pour  se  persuader  qu'il  n'y  a  point 
de  Dieu. 

Animal  !  qu'importe  à  Dieu  d'être  loué  par  toi? 

XXYIII.  —  C'est  donc  avec  raison  qu'au  psaume  xiv,  verset  1,  le  pro- 
phète royal  appelle  insensé  celui  qui...  travaille  à  se  rendre  malheureux... 
Or  voilà  l'athée. 

Sot  !  il  est  bien  question  ici  de  ton  prophète  royal! 

XXIX.  —  Xous  ne  nous  arrêterons  pas  tant  à  prouver  sa  toute-présence 
éternelle,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  les  athées  la  nient. 

Quelle  bêtise!  admettre  la  toute-présence  d'un  être  dont  on 
nie  l'existence! 

XXX.  —  Personne  ne  doit  son  existence  à  soi-même  ni  à  ses  parents, 
mais  à  quelque  autre...  Un  esprit  incrédule  et  incertain,  ou  qui  pour  ne  pas 
reconnaître  un  Dieu  ne  voudrait  pas  acquiescer  à  ce  que  nous  venons  de 
dire,  pourra  peut-être  nous  objecter  que  par  voie  de  génération  ses  parents 
sont  la  cause  qu'il  est  parmi  les  vivants.  Cette  objection  parait  plausible  du 
premier  abord  ;  mais  s'il  se  veut  donner  la  peine  d'examiner  plus  sérieuse- 
ment la  chose,  il  sera  forcé  d'avouer  que  ses  parents,  aussi  bien  que  tous 
les  autres  hommes,  doivent  chacun  de  leur  côté  leur  naissance  à  ce  désir, 
à  ce  penchant  qui  est  dans  toutes  les  créatures  animées,  par  lequel  les  uns 
et  les  autres  ont  reçu  leur  origine  sans  savoir  s'ils  en  seraient  engendrés  ou 
non.  Il  devra  encore  reconnaître  qu'aucun  de  ses  parents  n'a  pu  dire,  lorsqu'il 
a  été  conçu,  s'il  naîtrait  garçon  ou  fille,  bien  fait  ou  mal  fait  de  corps,  etc. 
Bien  plus  :  lorsque  sa  mère  était  avancée  dans  sa  grossesse,  elle  n'a  pu  que 
souhaiter  que  son  fruit  vînt  heureusement  à  terme,  sans  savoir  quel  serait 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Et  même  lorsqu'il  est  venu  au  monde, 
son  père  et  sa  mère  ont-ils  connu  la  disposiî  ion  des  parties  de  son  corps, 
de  ses  veines,  de  ses  nerfs,  de  sa  chair,  de  ses  os,  de  ses  humeurs,  etc.  ? 

Si  donc  ses  père  et  mère  ont  ignoré  tout  cela,  comment  peut-il  les  regarder 
comme  la  véritable  cause  de  leur  existence?  Peut-on  appeler  artiste  ou  la 
véritable  cause  d'un  ouvrage  celui  qui  doit  avouer  qu'il  en  ignore  la  fabrique 
et  les  proportions,  et,  qui  plus  est,  qui  ignorait  ce  qu'il  faisait  lorsque  même 
pour  le  faire  il  y  employait  tout  ce  qui  pouvait  dépendre  de  lui? 

Comme  il  ne  saurait  penser  que  ses  parents  ont  contribué  pour  sa  forma- 
tion plus  que  n'ont  fait  les  autres  pères  et  mères  pour  leurs  enfants,  il  sera 
obligé  de  reconnaître,  par  ce  qui  vient  d'être  dit,  qu'il  n'a  lui-même  rien 
contribué  pour  son  existence,  et  que  même  ses  parents  ont  agi  sans  aucune 
connaissance  de  ce  qu'ils  faisaient;  que,  par  conséquent,  ils  ne  sont  que  les 
causes  instrumentales  de  sa  formation. 

Quel  verbiage!  quel  manque  de  méthode!  que  d'ennui  ! 
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XXXI.  —  Il  me  paraît  presque  impossible  qu'après  cela  il  puisse  se  trouver 
quelqu'un  si  impie  et  si  opiniâtre  que  d'oser  soutenir  que  rien  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit  ne  le  touche  ni  ne  trouble  sa  conscience.  Si  pourtant  il  s'en 
rencontrait  quelques-uns  de  cet  ordre,  il  n'y  a  pas  apparence  qu'ils  soient 
tous  du  même  caractère,  et  qu'ils  aient  tous  renoncé  à  la  raison.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  s'en  trouve  qui  voudront  bien  se  donner  la  peine  de  nous  suivre 
dans  la  recherche  des  œuvres  du  Créateur  et  de  toute  la  nature;  et  nous 
espérons  que  parmi  ceux-là  il  y  en  aura  du  moins  quelques-uns  qui,  frappés 
des  merveilles  que  nous  leur  développerons,  seront  guéris  de  leurs  erreurs 
en  voyant  briller  partout  la  Divinité. 

Ce  bavard  donnerait  envie  d'être  athée,  si  on  pouvait  l'être. 

XXX II.  —  Pouvons-nous,  sans  être  pénétrés  de  reconnaissance  et  sans 
être  saisis  d'étonnement,  observer  la  manière  dont  notre  Créateur  a  pourvu 
avec  une  sagesse  admirable  à  ces  inconvénients,  en  revêtant1  le  dedans  de 
l'estomac  et  des  intestins  d'une  matière  épaisse  et  tenace  comme  du  limon, 
qui  empêche  que  ces  matières  acres  ne  blessent? 

Ce  limon  ne  vient  point  de  l'estomac,  mais  des  glandes  sali- 
vaires  et  autres. 

XXXIII.  —  Mais  lorsque  je  considère  que  Dieu,  par  un  effet  de  sa  sa- 
gesse et  de  sa  miséricorde  infinie,  a  jugé  à  propos  d'établir  la  foi  par  le 
moyen  de  l'ouïe  ! 

Quelle  extravagance  ! 

Énorme  sottise  :  les  oreilles  pour  la  foi  ! 

XXXIV.  —  Dans  l'histoire  de  l'Académie  royale  des  sciences,  de  l'an- 
née 1707,  au  chapitre  des  observations  sur  la  physique  en  général,  il  est 
parlé  d'un  grand  musicien,  et  dans  l'année  4  708,  d'un  fameux  maître  à 
danser  :  le  premier  fut  attaqué  d'une  fièvre  continue  accompagnée  de  délire, 
et  l'autre,  d'une  fièvre  très-violente  accompagnée  d'une  espèce  de  léthargie 
qui  fut  suivie  d'une  vraie  folie;  et  tous  les  deux  revinrent  dans  leur  bon 

par  1(3  moyen  de  la  musique. 

Autres  chimères. 

\\\\.  —  On  trouve  aussi  beaucoup  d'observations  qu'on  a  faites  sur 
-  personnes  piquées  de  la  tarentule,  qui  est  une  espèce  d'insecte  en  Italie 
•  la  forme  et  de  la  grosseur  d'une  araignée  :  ce  petit  animal  produit  dans 
esprit  des  désordres  extraordinaires  et  des  mouvements  tout  à  fait  sur- 
prenants dans  le  corps.  Dans  quelques  cas  le  visage  devient  noir,  les  pieds 

rappelle  ce  passage  dans  le  chapitre;  vin  de  Jenni;  voyez  tome  XXI, 
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et  les  mains  sont  immobiles;  d'autres  ne  parlent  point,  ou  sont  plongés  dans 
une  profonde  mélancolie  ;  ils  cherchent  les  lieux  solitaires  et  les  cimetières; 
il  y  en  a  qui  creusent  la  terre,  et  font  des  trous  qu'ils  remplissent  d'eau  pour 
se  jeter  dans  la  boue.  Enfin,  après  avoir  souffert  une  infinité  de  maux,  ils 
meurent  de  cette  maladie. 

Quoi  !  tu  es  médecin,  et  tu  répètes  ces  contes  ! 

XXXVI.  —  Un  homme  qui  jouait  du  luth  à  Venise  se  vantait  de  priver, 
en  jouant  de  son  instrument,  les  auditeurs  de  l'usage  de  l'entendement,  etc. 

Encore  ! 

XXXVII.  —  J'en  ai  vu1  qui,  étant  sujettes  à  cette  affreuse  maladie,  étaient 
non-seulement  dans  des  frayeurs  continuelles,  mais  elles  se  plaignaient  de 
ce  qu'il  leur  semblait  entendre  le  son  d'une  grande  cloche,  lorsqu'elles 
entendaient  la  voix  ordinaire  d'un  homme;  et  peu  s'en  fallait  qu'elles  ne  se 
trouvassent  mal. 

Cela  peut  être  ;  mais  est-ce  là  une  preuve  des  bontés  de  Dieu? 

XXXVIII.  —  Qu'un  athée  nous  dise  donc...  (en  cas  qu'il  eût  produit 
quelque  chose  de  semblable,  quoique  dans  un  degré  de  perfection  beaucoup 
moindre)  s'il  ne  prendrait  pas  pour  un  grand  affront  si  quelqu'un,  voyant 
son  ouvrage,  ne  remarquait  point  l'industrie  de  l'ouvrier?  Après  cela  ne 
s'apcrcevra-t-il  point  de  son  aveuglement,  lui  qui  refuse  de  reconnaître 
la  même  chose  dans  une  machine  aussi  surprenante  que  le  corps  humain? 

Et  tous  les  corps  organisés. 

XXXIX.  —  Les  sens  extérieurs  nous  conduisent  naturellement  à  l'àme, 
qui  se  trouve  unie  à  notre  corps  d'une  manière  tout  à  fait  admirable. 

Il  faudrait  d'abord  prouver  l'existence  de  l'àme  avant  de  par- 
ler de  son  union  ;  il  faudrait  savoir  si  elle  est  faculté  ou  sub- 
stance, si  ce  n'est  pas  Dieu  qui  produit  nos  idées  comme  il  pro- 
duit le  mouvement. 

XL.  —  L'àme  n'est  point  matérielle. 

Eh  !  fiacre,  presque  tous  les  premiers  Pères  de  l'Église  ont  cru 
l'àme  matérielle. 

XLI.  —  On  observe  en  premier  lieu  que  l'àme  n'opère  pas  (de  quelque 
manière  que  cela  soit)  par  sa  volonté  sur  toutes  les  parties  de  notre  corps; 

1.  Des  femmes  atteintes  de  passions  hystériques. 
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ou  plutôt  que  toutes  les  parties  de  notre  corps  ne  sont  pas  sujettes  à  l'âme 
quant  à  leurs  mouvements. 

Quoi!  tu- ne  sais  pas  qu'on  retient  souvent  son  urine,  son 
sperme,  ses  excréments,  ses  crachats,  ses  larmes,  etc.  ? 

XL1I.  —  Personne  ne  saurait  raisonnablement  attribuer  tout  cela  au  pur 
hasard. 

Sot  bavard,  les  Turcs  attribuent-ils  toutes  ces  opérations  au 
hasard  ? 

XLÏIÏ.  —  Nous  n'aurions  donc  jamais  su  faire  de  comparaison,  si  notre 
àme  au  dedans  n'écrivait,  comme  dans  un  livre  qu'elle  consulte  quand  il  lui 
plaît,  ce  qui  a  été  porté  jusqu'à  elle  par  les  sens. 

Bon. 

XLIV.  —  Notre  Créateur,  afin  de  multiplier  ses  merveilles  dans  l'homme, 
et  de  nous  rendre  entièrement  heureux,  a  voulu  suppléer  à  ce  défaut  des 
sens  et  nous  donner  le  pouvoir  de  nous  représenter  les  choses  qui  sont 
passées,  celles  qui  doivent  arriver,  et  celles  qui  sont  absentes.  Les  philo- 
sophes ont  appelé  la  première  de  ces  facultés  mémoire,  et  l'autre  imagi- 
nation. 

Bon. 

XLV.  —  Chap.  xv.  Des  passions  humaines  et  de  la  génération  en  peu 
de  mots. 

Tout  ce  chapitre  paraît  faible  et  ridicule. 

XLVI.  —  N'est-ce  pas  là  l'effet  d'une  providence  qui  fait  que  les  hommes 
s'assistent  et  s'entr'aident  mutuellement  dans  leurs  besoins  particuliers? 

Et  que  deviennent  les  castes  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  ? 

XLVII. — Il  faut  observer  dans  cette  table  :  1°  que  dans  Londres,  pendant 
quatre-vingt-deux  ans,  le  nombre  des  enfants  mâles  excéda  chaque  année 
celui  des  femelles;  2°  que  cette  différence  s'est  toujours  trouvée  entre  deux 
tenues  peu  éloignés  l'un  de  l'autre,  etc.. 

Lorsque  l'on  considère  le  grand  nombre  d'hommes  que  les  guerres  en- 
lèvent, qui  périssent  sur  mer  et  de  cent  autres  manières...,  où  sera  l'homme 

-  /  fou  pour  oser  dire  que  c'est  par  un  pur  hasard,  sans  le  secours  de  la 
Providence,  que  le  nombre  des  enfants  mâles  excède  celui  des  femelles? 

Vers  les  quinze  ans  on  trouve  toujours  qu'il  reste,  plus  de 
femelles  que  de  mâles. 
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XL VIII.  —  Les  soins  heureux  des  philosophes  du  dernier  siècle  nous 
ont  donné  sur  la  nature  de  l'air  deux  découvertes  remarquables  qui  étaient 
entièrement  cachées  à  tous  les  anciens,  savoir  :  sa  pesanteur  et  son  ressort, 

Aristote  a  connu  la  pesanteur  de  l'air,  mais  non  le  degré  de 
pesanteur. 

XLIX.  —  Mais  si  au  lieu  d'eau  on  prenait  de  la  lessive  (qui,  quoiqu'elle 
eût  resté  six  années  exposée  à  l'air,  ne  s'était  imprégnée  d'aucun  air,  du 
moins  autant  qu'il  était  possible  de  le  découvrir  avec  le  secours  de  la  ma- 
chine pneumatique),  elle  pourrait  peut-être  nous  fournir  un  baromètre  utile. 

Tes  vessies  sont  des  lanternes. 

L.  —  Chacun  étant  contraint  de  reconnaître  ici l  une  puissance  qui  le 
préserve  à  tous  moments  d'une  entière  destruction,  et  que  cette  même  puis- 
sance agit  selon  les  règles  d'une  sagesse  merveilleuse,  pouvons-nous  nous 
dispenser  d'attribuer  cela  à  un  être  infiniment  sage  qui  dirige  tout? 

Bon. 

LI.  —  Or  que  l'eau  se  change  en  terre  par  ce  moyen,  c'est  ce  que 
M.  Boyle  a  démontré  par  des  expériences  ;  M.  Newton  en  parle  aussi  dans 
son  livre  sur  l'Optique,  page  319.  Voici  les  termes  dont  il  se  sert  :  L'eau  se 
change  en  une  terre  solide  par  des  dtstillatioJis  réitérées,  comme  M.  Boyle 
Va  découvert  dans  ses  expériences. 

Expérience  fausse. 

LU.  —  L'Egypte  est  arrosée  par  le  Nil  sans  le.  secours  des  pluies.  Ce 
pays,  qui  est  uni  partout  et  sans  aucune  montagne... 

Oui,  le  Delta  ;  mais  le  Nil  jusqu'au  A  est  environné  de  rochers. 

LUI.  —  Si  nous  supposons  que  l'eau  s'évapore  également  dans  toute 
l'étendue  de  la  terre,  et  qu'il  s'en  évapore  un  pouce  par  jour,  selon  ce  calcul 
il  monterait  chaque  année  dans  l'air,  par  l'évaporation,  365  pouces  d'eau  en 
profondeur  ;  toute  cette  eau,  supposé  qu'elle  retombe  en  pluie,  serait  capable 
d'inonder,  dans  une  seule  année,  toute  la  surface  de  la  terre  jusqu'à  36opouces 
de  hauteur. 

Comme  si  cette  eau  retombait  tout  à  la  fois!  Quel  pitoyable 
raisonnement  ! 

LIV.  —  Est-ce  sans  le  secours  d'aucune  sagesse  que  toute  la  mer,  cou- 
verte de  tant  de  grands  vaisseaux  d'un  poids  immense,  et  qui  a  tant  de  lieues 
de  largeur,  ne  presse  pas  contre  la  digue  avec  plus  de  force,  etc.  ? 

1.  Dans  la  pression  dû  l'air  sur  nos  corps. 

31.   —  MÉLANGES.    X.  ]Q 
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Tu  (écartes  bien  de  ton  Lut.  Tu  ne  prouves  que  l'industrie  des 

hommes. 

IV.  —  Montrez  une  poignée  de  sable  à  quelqu'un  qui,  pendant  tout  un 
voyage,  aura  vu  une  mer  orageuse  rouler  ses  vagues,  et  dites-lui  que  des 
corps  si  petits  et  si  méprisables,  qu'on  peut  disperser  par  le  souffle,  sont  en 
état  d'arrêter  la  force  de  ces  montagnes  d'eau. 

\s-tu  oublié  que  c'est  la  gravitation,  et  non  le  sable? 

LVf. Ajoutez  à  cela  que  la  terre  a  été  habitée  depuis  tant  de  siècles 

par  tant  de  millions  d'hommes  et  de  bêtes,  qui  ne  sont  composés  que  des 
productions  de  la  terre,  qu'il  aurait  été  impossible,  sans  le  soin  d'une  sagesse 
supérieure,  que  la  terre  n'eût  perdu  beaucoup  de  sa  fertilité;  de  sorte  que, 
quoiqu'on  n'eût  pas  lieu  d'appréhender  la  destruction  de  ce  globe,  tous  les 
animaux  pourtant,  et  les  créatures  vivantes  qui  y  habitent,  auraient  à  la  fin 
péri  parle  défaut  de  fertilité  de  la  terre,  et  par  conséquent  par  le  défaut 
d'aliments. 

Tu  prouves  par  tes  faux  raisonnements  que  les  bêtes  ont 
trouvé  tout  fait  pour  elles,  et  qu'il  a  fallu  que  l'homme  fît  tout. 

LVII.  —  Nous  avons  déjà  fait  voir1  qu'on  peut  faire  de  la  terre  avec  de 
l'eau. 

Faux. 

LVIII.  —  On  a  observé  que  tous  les  métaux,  étant  placés  dans  le  foyer 
du  verre  ardent,  se  changent  en  verre,  et  que  l'or,  en  se  vitrifiant,  prend 
une  belle  couleur  de  pourpre. 

Très-douteux. 

L1X.  — M.  Cassini,  entraçantle  méridien  deFrance  jusqu'aux  Pyrénées, 
par  ordre  du  roi,  en  a  mesuré  exactement  la  longueur  de  chaque  degré,  et  a 
trouvé,  à  7  degrés  1/3  entre  les  parallèles  d'Amiens  et  de  Collioure,  qu'il  a 
comparés  l'un  à  l'autre,  que  leur  grandeur  augmentait  continuellement  à 
mesure  qu'ils  s'approchaient  de  la  ligne  equinoxiale,  et  qu'elle  diminuait  par 
conséquent  en  approchant  des  pôles. 

Erreur  reconnue. 

LX.  —  Le  centre  de  la  terre  n'est  rien. 

si  \oiis  ne  la  considérez  que  comme  un  point  mathématique, 
qui  D'est  qu'une  abstraction  de  l'esprit. 

I .  Voyez  n"  u. 
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LXI.  —  Ceux  qui  examinent  de  près  toutes  ces  choses  peuvent-ils,  sans 
reconnaître  la  sagesse  de  Dieu  dans  sa  sainte  parole,  lire  l'expression  dont 
Job  se  sert,  chap.  xxvi,  verset  7  :  Il  suspend  la  terre  sur  rien. 

Job  n'a  rien  à  faire  ici. 

LXII.  —  De  là  vient  que  M.  Whiston  dit  que  le  centre  de  pesanteur  de 
tous  les  corps  de  ce  monde  est  un  vrai  rien. 

Le  vrai  centre,  le  centre  réel  est  l'aboutissement  physique  de 
toutes  les  lignes  physiques. 

LXIII.  —  Le  globe  de  la  terre  garde  toujours  la  même  obliquité. 
Non,  et  nous  changeons  de  pôle. 

LXIV.  —  Si,  par  malheur,  ces  causes  qui  agissent  avec  tant  de  violence 
ébranlaient  la  terre,  et  la  faisaient  une  fois  changer  de  place,  que  pourrait-on 
attendre  de  là  qu'une  ruine  et  une  destruction  générale,  où  tout  changerait 
absolument,  l'air,  le  climat,  etc.  ? 

Pitoyable.  Ne  vois-tu  pas  que  ce  changement  ne  pourrait  se 
faire  qu'insensiblement  dans  la  suite  des  siècles,  comme  la  pré- 
cession des  équinoxes  ? 

LXV.  —  Voici  une  chose  qu'un  philosophe  ne  saurait  expliquer  :  il  faut 
lui  demander  pour  quelle  raison  la  terre  étant  plus  pesante  que  l'eau,  les  eaux 
ne  couvrent  point  la  surface  de  la  terre,  et  ne  l'environnent  comme  l'air, 
puisqu'il  est  hors  de  doute  que  l'un  devrait  arriver  aussi  bien  que  l'autre, 
selon  les  lois  de  la  pesanteur. 

Quelle  pitié!  N'est-il  pas  évident  que  la  loi  de  la  gravitation 
s'y  oppose  ? 

LXVI.  —  Il  est  nécessaire1  de  nous  étendre  ici  un  peu  plus  sur  la  zone 
septentrionale  ;  tempérée).  Tout  ce  qui  est  autour  de  nous,  ou  bien  tout  ce 
que  nous  avons  décrit  dans  cet  ouvrage,  ne  tend  qu'à  une  chose,  je'veux 
dire  à  manifester  la  puissance,  la  sagesse,  et  la  bonté  de  Dieu,  qui  brille 
d'une  manière  éclatante  dans  ce  qui  compose  cet  univers  ;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  cette  zone  ne  cède  à  aucune  autre  en  rien  :  elle  est  fertile, 
les  saisons  y  sont  tempérées,  les  habitants  très-savants,  et  fort  industrieux; 
ainsi  il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  qu'elle  ne  surpasse  de  beaucoup  tous  les- 
autres  pays  dans  le  commerce,  dans  la  navigation,  dans  l'art  militaire. 

Quoi  !  l'art  de  tuer  est  ta  preuve  de  Dieu! 

1.  Page  304  du  livre  de  Nieuwentyt  :  le  texte  sur  lequel  porte  la  remarque  qui 
suit  est  à  la  page  305.  Une  bandelette  de  papier,  placée  entre  les  pages  304  et 
305,  contient,  de  la  main  de  Voltaire,  ces  mots  :  «L'homme  placé  entre  des  inon- 
dations et  des  volcans,  entre  la  peste  et  la  vérole.  »  (B.) 
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LXVII.  —  Mais  le  plus  grand  de  tous  les  avantages,  et  celui  qui  élève 
cette  zone  incomparablement  au-dessus  de  toutes  les  autres  parties  du  globe, 
c'est  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  et  du  véritable  culte  qu'on  lui  doit, 
puisque  ce  soleil  brillant  n'éclaire  plus  malheureusement  l'Asie,  où  Dieu 
avait  ragé  à  propos  (ce  qui  surpasse  toute  la  reconnaissance  humaine)  de  se 
révéler. 

Et  pourquoi  la  Chine  ne  connaît-elle  pas  le  vrai  Dieu? 

LXVIII.  —  Vous  qui  niez  la  résurrection,  dites-nous  si  les  parties  qui 
composent  votre  corps  visible  (nous  ne  dirons  rien  ici  du  premier  principe 
ou  du  çerme,  qui  est  d'une  petitesse  extrême)  n'étaient  pas  aussi  écartées 
l'une  de"  l'autre  sur  la  terre  il  y  a  environ  5,000  ans,  qu'elles  le  seront  quel- 
ques années  après  votre  mort,  ou  à  la  fin  du  monde. 

Ah!  mon  ami,  tu  gâtes  un  assez  bon  ouvrage  par  des  raison- 
nements bien  ridicules. 

LXIX.  —  Simon  de  Vries  nous  dit,  dans  sa  description  de  l'ancienne 
Groenlande,  que  l'air  y  est  si  pur  qu'il  empêche  que  les  corps  ne  se  cor- 
rompent; et  le  fameux  géographe  Samson  rapporte  qu'un  colonel  espagnol 
passant  du  Pérou  au  Chili  sur  une  montagne  fort  haute,  il  y  eut  quelques- 
uns  de  ses  gens  qui  moururent  de  froid  ;  et  que,  plusieurs  années  après,  il 
les  trouva  dans  le  même  état,  c'est-à-dire  sur  leurs  chevaux  morts,  tenant  la 
bride  à  la  main  ;  leurs  corps  n'étaient  pas  corrompus. 

Quels  contes  de  bonne  vieille  !  Et  tu  fais  le  philosophe  ! 

LXX.  —  Ils1  opposent  à  ces  te\tes2  quelques  expressions  du  même 
apôtre,  I  Corinth.,  xv,  versets  35,  36,  37,  38,  et  ils  prétendent  qu'ils  ne 
sauraient  s'accorder  avec  les  précédents. 

Tu  soutiens  bien  mal  une  bonne  cause. 


LXXI.  —  Si  une  personne  doit  ressusciter  dans  la  même  grandeur  qu'au- 
paravant, le  germe  n'a  qu'à  se  développer  de  la  même  manière  qu'il  s'était 
développé  durant  sa  vie,  se  remplir  ensuite  de  la  même  matière,  qui,  lorsque 
le  corps  était  en  vie,  et  que  le  volume  de  ce  corps  augmentait,  aurait  servi 
pour  le  remplir  et  le  l'aire  croître;  dans  ce  cas,  un  chacun  doit  avouer  que 
lit  même  personne  ressusciterait  avec  son  propre  corps. 

Il  n  y  a  rien  de  si  contraire  à  la  physique  que  ce  chapitre3. 


1.  Lefl  adversaires  des  partisans  de  la  résurrection. 

int  Paul,  Épitre  aux  Romains,  vin,  11,  et  à  Philipp.,  m,  21. 
'..  La  chapitre  vi  du  livre  III  de  l'ouvrage  de  Nieuwentyt. 
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LXXII.  —  On  ignore,  par  exemple,  si  c'est  le  soleil  ou  bien  la  terre  qui 
se  meut. 

Comment,  on  ne  le  sait  pas!  La  chose  est  démontrée. 

LXXIII.  —  M.  Stevin  dit...  qu'il  ne  paraît  pas  nécessaire  que  le  soleil 
soit  au  centre  des  étoiles  fixes,  mais  qu'on  a  de  bonnes  raisons  pour 
convenir  qu'il  y  est. 

Ou  il  n'y  a  point  étoiles  fixes  dans  le  texte,  ou  Stevin  ne  sait 
ce  qu'il  dit. 

LXX1V.  —  Voici  de  quelle  manière  s'exprime  le  fameux  Kepler  dans  son 
Epilom.  Astronom.,  p.  448,  et  ensuite  p.  673:  Lorsqu'on  entendra  ces 
choses,  quoiqu'on  soit  éloigné  de  croire  qu'elles  sont  réelles,  et  qu'on  ne 
fasse  que  les  supposer,  il  sera  très-facile  de  s'en  servir. 

C'était  dans  l'aurore  de  la  raison. 

LXXV.  —  Les  mathématiciens  supposent  des  lignes  et  des  cercles  imagi- 
naires pour  la  construction  de  sinus  et  de  tangentes,  etc.,  et  dans  celle  des 
logarithmes,  que  tous  les  nombres  sont  vrais;  tandis  que  parmi  plusieurs 
centaines,  à  peine  y  en  a-t-il  quelques-uns  qui  le  soient  réellement. 

Ridicule. 

LXXVI.  —  C'est  ainsi  que  les  arpenteurs  ou  ceux  qui  mesurent  la  terre, 
lorsqu'ils  trouvent  dés  lignes  un  peu  courbes,  et  qui  forment  quelquefois  de 
petits  angles  en  avançant  en  dedans  et  en  dehors,  supposent  ces  mêmes  lignes 
droites. 

Eh  bien!  qu'en  résulte-t-il? 

LXXVII.  —  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  qu'en  élargissant  les  degrés  de 
latitude  de  plus  en  plus  dans  la  navigation,  on  ne  fait  uniquement  qu'une 
pure  fiction?  Et  cela  ne  sert  qu'à  trouver,  d'une  manière  plus  aisée,  le  véri- 
table décaissement  de  chaque  degré  de  longitude. 

Non  plus  aisée. 

LXXVIII.  —  Quoique,  quand  on  est  versé  dans  l'optique,  on  sache  que 
les  verres  sphériques  ne  ramassent  jamais  les  rayons  dans  un  point  (excepté 
dans  un  ou  deux  cas),  comme  font  les  verres  de  certaines  figures;  cependant 
n'est-ce  pas  une  chose  bien  commune,  en  faisant  des  télescopes  ou  des 
microscopes,  de  les  supposer  tout  autrement  qu'ils  ne  sont  ? 

Quoi!  parce  que  le  point  central  n'est  pas  un  point  mathé- 
matique? 
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I  xxix.  _  Les  fameux  mathématiciens  qui  ont  écrit  sur  l'art  de  jeter 
les  bombes  supposent  que  les  boulets,  par  le  moyen  delaforcede  la  poudre, 
et  de  celle  de  leur  pesanteur,  décrivent  une  ligne  qu'ils  appellent  parabole; 
au  lieu  que  s'ils  considéraient  la  résistance  de  l'air  et  les  autres  causes  ci- 
.lessus.  ils  sauraient  que  les  propriétés  de  cette  ligne  sont  très-différentes 
do  celles  de  la  parabole. 

Faux.  Elle  est  géométriquement  parabole,  et  ne  s'en  éloigne 
que  par  des  accessoires  étrangers. 

LXXX.  —  Tous  les  astronomes  anciens  et  modernes  ont  supposé,  pour 
fondement  de  leurs  calculs,  que  le  mouvement  diurne,  véritable  ou  appa- 
rent, du  soleil,  se  fait  dans  un  cercle  parallèle  ou  également  distant  de  l'é- 
(juinoxial,  quoique  cette  ligne,  à  cause  du  mouvement  annuel  du  soleil  ou 
de  la  terre,  approche  plutôt  d'une  ligne  spirale  que  d'un  cercle,  comme 
tous  les  astronomes  le  savent. 

Ce  n'est  donc  pas  par  ignorance1. 

LXXXI.  —  Venons  à  présent  à  la  conclusion  que  nous  venons  de  tirer 
de  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  du  mouvement  ou  du  repos  de  la  terre. 

Ce  dernier  chapitre2  est  le  plus  mauvais  de  tous.  Il  y  a  même 
de  la  mauvaise  foi,  et  de  plus  il  est  absolument  inutile  au  dessein 
de  l'auteur. 


1.  Le  chapitre  vu  du  livre   III  de  l'ouvrage  de  Nieuwentyt  est  intitulé  des 
(,'lioses  que  nous  ignorons. 

2.  Le  chapitre  vu  du  livre  III. 
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REMARQUES 


SUR 


LE  BON  SENS, 
OU  IDÉES  NATURELLES  OPPOSÉES  AUX  IDÉES  SURNATURELLES1 

Londres,    1774,   in -8°. 


I.  —  Le  Bun   Sens. 

Il  y  a  du  bon  sens  dans  ce  Bon  Sens  ;  mais  tout  ne  me  paraît 
pas  bon  sens.  L'auteur  abonde  en  son  sens,  et  prend  quelquefois 
les  cinq  sens  pour  du  bon  sens  ;  mais  en  général  son  Bon  Sens  a 
un  grand  sens,  et  ce  serait  manquer  de  sens  que  de  ne  pas 
tomber  souvent  dans  son  sens. 

IL  —  Cet  empire,  c'est  le  monde  ;  le  monarque,  c'est  Dieu  :  ses  minis- 
tres sont  les  prêtres  ;  ses  sujets  sont  les  hommes. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  dire  le  mot  d'une  énigme  si  aisée. 

III.  —  Cette  science  se  nomme  théologie,  et  cette  théologie  est  une 
insulte. 

Très-vrai. 

IV.  —  A  force  d'entasser  des  si,  des  mais. 

Ce  sont  nous  autres  philosophes  à  qui  on  reproche  les  si  et 
les  mais. 

V.  —  L'idée  de  Dieu  nous  est  innée. 

Idées  innées,  folie  de  Descartes,  assez  détruite  par  Locke. 

1.  Les  remarques  de  Voltaire  sur  le  Bon  Sens  doivent  être  de  juillet  1775  ; 

Voltaire  du  moins  écrivait  alors  à  d'Alembert  «  Je  viens  de  lire  le  Bon  Sens 

S'il  sort  de  la  boutique  du  Système  delà  nature, l'auteur  s'est  bien  perfectionné.» 
C'est  en  effet  aussi  du  baron  d'Holbach  qu'est  le  Bon  Sens.  Mais  il  est  probable 
que  d'Holbach  n'est  pas  seul  auteur  de  tous  les  écrits  philosophiques  qui  lui  sont 
attribués  ;  et  l'expression  de  boutique,  employée  par  Voltaire,  est  d'autant  meil- 
leure. (B.) 
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VI.  —  H  faudrait  avoir  quelque  idée  de  la  nature  divine. 
Et  de  la  nôtre. 

Yj[   __  L'idée  de  l'infinité   est  pour  nous  une  idée  sans  modèle,  sans 
prototype,  sans  objet. 
Cela  est  spécieux. 

yjH.  _  Ainsi,  jamais  la  notion  de  Dieu  n'entrera  dans  l'esprit  humain. 
Complète. 

IX.  _  Comment  a-t-on  pu  parvenir  à  persuader...  que  la  chose  la  plus 
impossible  à  comprendre  était  la  plus  essentielle? 

Une  chose  peut  être  démontrée  et  incompréhensible  ;  l'éter- 
nité, les  incommensurables,  les  asymptotes,  l'espace. 

X.  —  A  besoin  de  trembler. 

Non  ;  il  a  besoin  de  se  rassurer. 

XI.  —  Les  hommes  sont  des  malades  imaginaires. 
Et  très-réels. 

XII.  —  Plus  elles  sont  incroyables,  et  plus  il  s'imagine  qu'il  y  a  pour  lui 
de  mérite  à  les  croire. 

Vrai. 

XlH.  —  Qui  souvent  ne  raisonnent  pas  plus  que  leurs  pères. 

Vrai. 

XIV.  —  Pour  endormir  les  enfants  ou  les  forcer  à  se  taire. 
Vrai,  mais  trivial. 

XV.  —  Peut-on  se  dire  sincèrement  convaincu  de  l'existence  d'un  être 
dont  on  ignore  la  nature? 

11  est  démontré,  en  rigueur,  qu'il  existe  un  être  nécessaire, 
de  toute  éternité. 

Il  est  démontré  qu'il  y  a  une  intelligence  dans  le  monde.  Spi- 
nosa  en  convient. 

XVI.  —  Ces  principes,  reconnus  de  tout  le  monde,  sont  en  défaut. 
Nom. 

XVII.  —  Tout  ce  qu'on  a  dit  jusqu'ici  est  ou  inintelligible,  ou  se  trouve 
parfaitement  contradictoire,  et  par  là  même  doit  paraître  impossible  à  tout 
le  monde  de  bon  sens. 

Mi     agitai  molem  ne  peut  révolter  le  bon  sens. 
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XVIII.  —  Les  nations  les  plus  civilisées  et  les  penseurs  les  plus  profonds 
en  sont  là-dessus  au  même  point  que  les  nations  les  plus  sauvages  et  les 
rustres  les  plus  ignorants. 

Non;  Clarke,  Locke,  sont  au-dessus  d'un  sauvage. 

XIX.  —  A  force  de  métaphysique  on  est  parvenu  à  faire  de  Dieu  un 
pur  esprit. 

Mens  agitât  molem  ;  il  faut  s'en  tenir  là  :  toute  le  reste  est 

afflictio  spîritus. 

XX.  —  Aucun  ne  veut  s'exposer  à  courir  une  chance  si  dangereuse. 
Allégorie  plate  et  défectueuse. 

XXI.  —  L'oiseau  aurait-il  donc  de  si  grandes  obligations  à  l'oiseleur 
pour  l'avoir  pris  dans  ses  filets,  et  l'avoir  mis  dans  sa  volière,  afin  de  s'en 
nourrir  après  s'en  être  amusé  ? 

Cette  comparaison  n'est  pas  juste.  Dieu  a  fait  l'oiseau,  et  ne 
l'a  pas  déniché. 

XXII.  —  Le  dogme  de  l'immortalité  de  l'àme  suppose  que  l'âme  est  une 
substance  simple. 

Somnium  optantis. 

XXIII.  —  Mais  les  mouvements  les  plus  simples  de  nos  corps  sont,  pour 
tout  homme  qui  les  médite,  des  énigmes  aussi  difficiles  à  deviner  que  la 
pensée. 

Vrai.  Toute  action  est  une  qualité  occulte. 

XXIV.  —  Le  théiste  nous  crie  :  Gardez-vous  d'adorer  le  Dieu  farouche  et 
bizarre  de  la  théologie,  etc. 

Le  théiste  ne  dit  point  cela.  Il  dit  :  Quelque  chose  existe,  donc 
quelque  chose  est  de  toute  éternité.  Ce  monde  est  fait  avec  intel- 
ligence, donc  par  une  intelligence.  Il  s'en  tient  là,  et  sur  le  reste 
il  raisonne  comme  vous. 

XXV.  —  On  ne  veut  pas  qu'un  Dieu  rempli  de  contradictions,  de  bizar- 
reries, de  qualités  incompatibles,  etc. 

Le  dieu  des  théistes  n'est  point  bizarre  :  Mens  agitât  molem 
est  très-sage. 

XXVI.  —  Les  opinions  religieuses  des  hommes  de  tout  pays  sont  des 
monuments  antiques  et  durables  de  l'ignorance,  de  la  crédulité,  des  terreurs, 
et  de  la  férocité  de  leurs  ancêtres. 
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L'existence  de  Dieu  n'a  rien  de  commun  avec  les  religions 
des  hommes.  11  y  a  une  intelligence  répandue  dans  la  nature; 
il  existe  un  être  nécessaire  :  voilà  Dieu.  Brama,  Sammonoco- 
ilom,  etc.,  etc.,  ne  sont  que  des  fantômes  de  notre  imagination. 

XXVII.  —  Le  dieu-pain  n'est-il  pas  le  fétiche  de  plusieurs  nations  chré- 
tiennes, aussi  peu  raisonnables  en  ce  point  que  les  nations  les  plus  sauvages? 

Vrai. 

XXVIir.  —  Les  nations  modernes,  à  l'instigation  de  leurs  prêtres,  ont 
peut-être  même  renchéri  sur  la  folie  atroce  des  nations  les  plus  sauvages. 

Vrai. 

XXIX.  —  Quand  on  voit  des  nations  policées  et  savantes,  des  Anglais 
des  Français,  des  Allemands,  etc.,  malgré  toutes  leurs  lumières,  continuer 
à  se  mettre  à  genoux  devant  le  Dieu  barbare  des  Juifs,  etc. 

Tout  cela  est  contre  la  superstition,  non  contre  Dieu. 

XXX.  —  0  hommes!  vous  n'êtes  que  des  enfants  dès  qu'il  s'agit  de 
religion. 

Vrai. 

XXXI.  —  Demandez  à  tout  homme  du  peuple  s'il  croit  en  Dieu  :  il  sera 
tout  surpris  que  vous  puissiez  en  douter.  Demandez-lui  ensuite  ce  qu'il 
entend  par  le  mot  Dieu,  vous  le  jetterez  dans  le  plus  grand  embarras;  vous 
vous  apercevrez  sur-le-champ  qu'il  est  incapable  d'attacher  aucune  idée 
réelle  à  ce  mot,  qu'il  répète  sans  cesse;  il  vous  dira  que  Dieu  est  Dieu. 

Mais  s'il  vous  répond  :  C'est  l'être  nécessaire,  c'est  l'intelli- 
gence, c'est  le  principe,  c'est  la  cause  de  tous  les  effets? 

XXXII.  —  Dieu  a  parlé  diversement  à  chaque  peuple  du  globe  que  nous 
habitons.  L'Indien  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  a  dit  au  Chinois. 

Que  Dieu. 

XXXIII.  —  La  religion  du  Christ  suppose  soit  des  défauts  dans  la  loi 
que  Dieu  lui-même  avait  donnée  par  Moïse,  soit  de  l'impuissance  ou  de  la 
malice  dans  ce  Dieu. 

Vrai, 

\\.\l\ .  —  Comment  croire  que  des  missionnaires  protégés  par  un  Dieu, 
ôtus  de  sa  puissance  divine,  jouissant  du  droit  des  miracles,  n'aient 
pu  opérer  le  miracle  si  simple  de  se  soustraire  à  la  cruauté  de  leurs  persé- 
catean  f 

l5oi). 
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XXXV.  —  Un  Dieu  bon  ne  permettrait  pas  d'annoncer  que  des  hommes 
chargés  d'annoncer  ses  volontés  fussent  maltraités. 

Bon. 

XXXVI.  —  Un  missionnaire  veut  tenter  fortune...,  tels  sont  les  vrais 
motifs  qui  allument  le  zèle  et  la  charité  de  tant  de  prédicateurs. 

Bon. 

XXXVII.  —  Le  courage  d'un  martyr  enivré  de  l'idée  du  paradis  n'a  rien 
de  plus  surnaturel  que  le  courage  d'un  homme  de  guerre  enivré  de  l'idée 
de  la  gloire,  ou  retenu  par  la  crainte  du  déshonneur. 

Bon. 

XXXVIII.  —  D'ailleurs,  comme  nous  n'avons  pour  nous  conduire  en 
cette  vie  que  notre  raison  plus  ou  moins  exercée,  que  notre  raison  telle 
qu'elle  est,  et  nos  sens  tels  qu'ils  sont. 

Vrai. 

XXXIX.  —  Xos  docteurs  nous  disent  que  nous  devons  sacrifier  notre 
raison  à  Dieu. 

Point  de  raison,  disait  le  P.  Canaye1  ! 

XL.  —  Une  ignorance  profonde,  une  crédulité  sans  bornes,  une  tête 
très-faible,  une  imagination  emportée,  voilà  les  matériaux  avec  lesquels  se 
font  les  dévots,  les  zélés,  les  fanatiqjes  et  les  saints. 

Vrai. 

XLI.  —  On  assure  aujourd'hui  que,  durant  cette  période,  les  peuples 
les  plus  florissants  n'ont  pas  eu  la  moindre  idée  de  la  Divinité,  idée  que  l'on 
dit  pourtant  si  nécessaire  à  tous  les  hommes. 

Bon. 

XLII.  —  Un  plaisant  a  dit  avec  raison  que  la  religion  véritable  n'est 
jamais  que  celle  qui  a  pour  elle  le  prince  et  le  bourreau. 

Vrai  ;  mais  point  du  tout  plaisant. 

XLIII.  —  Cependant  on  ne  voit  pas  que  la  Providence  refuse  ses  bien- 
faits à  une  nation  dont  les  chefs  prennent  si  peu  d'intérêt  au  culte  qu'on  lui 
rend. 

Vrai. 

1.  Voyez  la  note,  tome  XXIII,  page  56  i. 
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XLIV.  —  Tout  souverain  qui  se  fait  le  protecteur  d'une  secte  ou  d'une 
faction  religieuse  se  fait  communément  le  tyran  des  autres  sectes,  et  devient 
lui-même  le  perturbateur  le  plus  cruel  du  repos  de  ses  États. 

Vrai. 

XLV.  —  On  y  voit  (chez  les  nations  les  plus  soumises  à  la  religion)  des 
tyrans  orgueilleux,  des  ministres  oppresseurs,  des  courtisans  perfides,  des 
concussionnaires  sans  nombre. 

Vrai. 

XLVI.  —  Tel  homme  qui  croit  très-fermement  que  Dieu  voit  tout,  sait 
tout,  est  présent  partout,  se  permettra,  quand  il  est  seul,  des  actions  que 
jamais  il  ne  ferait  en  la  présence  du  dernier  des  mortels. 

Vrai. 

XLVII.  —  On  verra  presque  partout  les  hommes  gouvernés  par  des  tyrans 
qui  ne  se  servent  de  la  religion  que  pour  abrutir  davantage  les  esclaves 
qu'ils  accablent  sous  le  poids  de  leurs  vices,  ou  qu'ils  sacrifient  sans  pitié  à 
leurs  fatales  extravagances. 

Vrai. 

XLV III.  —  Ce  fut  toujours  aux  dépens  des  nations  que  la  paix  fut  conclue 
entre  les  rois  et  les  prêtres;  mais  ceux-ci  conservèrent  leurs  prétentions, 
nonobstant  tous  les  traités. 

Vrai. 

XL1X.  —  Que  ces  lois  contiennent  également  et  le  puissant  et  le  faible, 
et  les  grands  et  les  petits,  et  le  souverain  et  les  sujets. 

Le  grelot  est  au  cou  du  chat. 

L.  —  Le  christianisme,  rampant  d'abord,  ne  s'est  insinué  chez  les  nations 
sauvages  et  libres  de  l'Europe  qu'en  faisant  entrevoir  à  leurs  chefs  que  ses 
principes  religieux  favorisaient  le  despotisme,  et  mettaient  un  pouvoir  absolu 
dans  leurs  mains. 

Vrai'. 

Lï.  —  Si  les  ministres  de  l'Église  ont  souvent  permis  aux  peuples  de  se 
révolter  pour  la  cause  du  ciel,  jamais  ils  ne  leur  permirent  de  se  révolter 
pour  des  maux  très-réels  ou  des  violences  connues. 

Trop  \rai. 

LU.  —  Le  ciel  n'est  ni  cruel,  ni  favorable  aux  vœux  des  peuples  :  ce 
sont  leurs  chefs  orgueilleux  qui  ont  presque  toujours  un  cœur  d'airain. 

Trop  vrai. 
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LUI.  —  Un  dévot  à  la  tête  d'un  empire  est  un  des  grands  fléaux  que  le 
ciel  dans  sa  fureur  puisse  donner  à  la  terre. 

Vrai. 

LIV.  —  Le  prêtre  n'est  l'ami  du  tyran  que  tant  qu'il  trouve  son  compte  à 
la  tyrannie 

Très-vrai. 

LV.  —  Dites  à  ce  prince  qu'il  ne  doit  compte  de  ses  actions  qu'à  Dieu 
seul,  et  bientôt  il  agira  comme  s'il  n'en  devait  compte  à  personne. 

Vrai. 

LVl.  —  Il  reconnaîtra  que,  pour  régner  avec  gloire,  il  faut  faire  de  bonnes 
lois  et  montrer  des  vertus,  et  non  pas  fonder  sa  puissance  sur  des  impostures 
et  des  chimères. 

Plût  à  Dieu  ! 

LVIÏ.  —  Un  Dieu  qui  aurait  constamment  les  qualités  d'un  honnête  homme 
ou  d'un  souverain  débonnaire  ne  conviendrait  nullement  à  ses  ministres. 

Vrai. 

LVIII.  —  Nul  homme  n'est  un  héros  pour  son  valet  de  chambre.  Il  n'est 
pas  surprenant  qu'un  Dieu  habillé  par  ses  prêtres,  de  manière  à  faire  grande 
peur  aux  autres,  leur  en  impose  rarement  à  eux-mêmes. 

Mauvaise  plaisanterie. 

LIX.  —  Persécuteurs  infâmes,  et  vous  dévots  anthropophages,  ne  sen- 
lirez-vous  jamais  la  folie  et  l'injustice  de  votre  humeur  intolérante? 

Vous  avez  toujours  raison  contre  les  prêtres  ;  mais  vous  n'em- 
pêcherez pas  le  Mens  agitât  molem. 

LX.  —  Ce  Dieu  même  ne  peut  être  pour  nous  un  modèle  bien  constant 
de  bonté  :  s'il  est  l'auteur  de  tout,  il  est  également  l'auteur  du  bien  et  du 
mal  que  nous  voyons  dans  le  monde. 

Il  y  a  un  être  nécessaire.  Il  est  nécessairement  éternel  ;  il  est 
principe  ;  il  ne  peut  être  méchant  :  tenons-nous-en  là. 

LXI.  —  Faudra-t-il  imiter  le  Dieu  des  Juifs?  Trouverons-nous  dans 
Jehova  un  modèle  de  notre  conduite? 

Jeova,  Jaoh,  Iou,  lova,  est  l'ancien  dieu  des  Syriens,  des 
Égyptiens,  adopté  par  la  horde  juive. 

LXII.  —  Une  morale  si  sublime  n'est-elle  pas  faite  pour  rendre  la  vertu 
haïssable  ? 

Les  premiers  chrétiens  étaient  une  espèce  de  thérapeutes. 
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(XIII.  —  On  voit  dans  toutes  les  parties  de  notre  globe  des  pénitents, 
des  solitaires,  des  faquirs,  des  fanatiques,  qui  semblent  avoir  profondément 
étudié  les  moyens  de  se  tourmenter  en  l'honneur  d'un  être  dont  tous  s'accor- 
dent à  célébrer  la  bonté. 

\  rai,  excepté  chez  les  Romains. 

LXIV.  —  Une  morale  qui  contredit  la  nature  de  l'homme  n'est  point  faite 
pour  l'homme. 

L'auteur  ne  devait  pas  prendre  le  parti  des  passions  ;  la  phi- 
losophie les  réprouve. 

LXV.  —  Ce  grand  homme1. 

Grand  écrivain,  non  grand  homme. 

LXVI.  —  Il  faut  aux  hommes  un  Dieu  qui  s'irrite  et  qui  s'apaise. 
Dieu  à  notre  image. 

LXVil.  —  Aux  yeux  d'un  amant  passionné  la  présence  de  sa  maîtresse 
éteint  le  feu  de  l'enfer,  et  ses  charmes  effacent  tous  les  plaisirs  du  paradis. 

Il  ne  fallait  pas  écrire  contre  le  bien  que  la  religion  peut  faire. 

LXVIII.  —  Mais  qu'est-ce  que  Dieu  ? 
Dieu  est  l'être  nécessaire. 

LXIX.  —  Fonder  la  morale  sur  un  Dieu  que  chaque  homme  se  peint 
diversement...  c'est  évidemment  fonder  la  morale  sur  le  caprice  et  sur  l'ima- 
gination des  hommes. 

La  morale  ne  peut  être  fondée  que  sur  nos  besoins  mutuels. 

IAX.  —  Demandez-leur  s'il  faut  aimer  son  prochain  ou  lui  faire  du 
bien,  quand  il  est  un  impie,  un  hérétique,  un  incrédule,  c'est-à-dire  quand 
il  ne  pense  pas  comme  eux. 

Cela  n'empêche  pas  que  charitas  n'ait  été  enseignée  par  Cicé- 
ron-,  Épictète,  et  tous  les  bons  philosophes.  Les  prêtres  n'ont  point 
de  charité  ;  mais  nous  devons  en  avoir. 

LXXI.  —  Les  États  chrétiens  et  mahométans  sont  remplis  d'hôpitaux 
ites  et  richement  dotés,  dans  lesquels   on  admire  la  pieuse  charité  des 
rois  et  des  sultans  qui  les  ont  élevés.  N'eût-il  donc  pas  été  plus  humain  de 
bien  gouverner  les  peuples,  de  leur  procurer  l'aisance,  etc.  ? 

1.  Pascal. 

'2.  Cicéron  n'a  pas  employé  cette  expression  dans  le  sens  que  Voltaire  lui  donne 
u  i  :  reyez,  tome  WIII,  la  note  2  de  la  page  133. 
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Il  y  aura  toujours  des  malheureux.  Pourquoi  décrier  une  in- 
stitution qui  les  soulage  ? 

LXXII.  —  Les  hommes  s'imaginent  que  Ton  peut  obtenir  du  roi  du  ciel, 
comme  des  rois  de  la  terre,  la  permission  d'être  injuste  et  méchant,  ou  du 
moins  le  pardon  du  mal  qu'on  peut  faire. 

«  Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels1  ». 

LXXIIL  —  Les  mortels  s'imaginent  pouvoir  impunément  se  nuire  les 
uns  aux  autres  en  faisant  une  réparation  convenable  à  l'Être  tout-puissant. 

Mieux  vaut  repentir  que  persévérance  dans  le  crime. 

LXXIW  —  Soit  qu'il  existe  un  Dieu,  soit  qu'il  n'en  existe  point,  soit  que 
Dieu  ait  parlé,  soit  qu'il  n'ait  point  parlé,  les  devoirs  moraux  seront  tou- 
jours les  mêmes,  tant  qu'ils  auront  la  nature  qui  leur  est  propre,  c'est-à-dire 
tant  qu'ils  seront  des  êtres  sensibles. 

Point  de  devoirs  sans  châtiment  pour  le  transgresseur. 

LXXV.  —  Un  athée  peut-il  avoir  de  la  conscience?  Quels  sont  ses  motifs 
pour  s'abstenir  des  vices  cachés,  et  des  crimes  secrets  que  les  autres  hommes 
ignorent,  et  sur  lesquels  les  lois  n'ont  pas  de  prise"? 

Tout  cela  ne  répond  pas  à  un  athée  qui,  se  croyant  sûr  de 
l'impunité,  vous  dit  :  Je  suis  un  sot  si  je  ne  vous  égorge  pour 
avoir  votre  or,  votre  femme,  votre  place.  Les  superstitieux  com- 
mettent mille  crimes  avec  des  remords,  et  les  athées  sans  re- 
mords. 

LXXVI.  —  Ce  sont  les  couleurs  noires  dont  les  prêtres  se  servent  pour 
peindre  la  Divinité  qui  révoltent  le  cœur,  forcent  à  la  haïr  et  à  la  rejeter. 

Triste  et  vrai. 

LXXVII.  —  Est-il  donc  bien  vrai  que  la  religion  soit  un  frein  pour  le 
peuple? 

De  ce  que  la  religion  est  souvent  impuissante  à  inspirer  la 
vertu,  on  ne  peut  inférer  qu'elle  est  dangereuse. 

LXXVIII.  —  Ceux  qui  trompent  les  hommes  ne  prennent-ils  pas  souvent 
eux-mêmes  le  soin  de  les  détromper  ? 

Comment  ?  Expliquez-vous. 

LXXIX.  —  Moïse  ne  fut  qu'un  Égyptien  schismatique. 

S'il  y  eut  jamais  un  Moïse. 

1.  Vers  de  Voltaire  dans  Olympie,  acte  II,  scène  n. 
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LXXX.  —  Aux  causes  physiques  et  simples  cette  philosophie  substitua 
des  causes  surnaturelles,  ou  plutôt  des  causes  vraiment  occultes. 

Hélas!  tout  est  occulte. 

LXXXI.  —  Qu'est-ce  que  Dieu?  On  n'en  sait  rien. 
Mens  agitât  molem. 
LXXXII.  —  Qu'est-ce  que  créer?  On  n'en  a  nulle  idée. 

Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  toujours  Mens  agitât  molem.  Il  est 
démontré  qu'il  a  toujours  existé  quelque  chose. 

LXXXIII.  —  Qui  est-ce  qui  engagea  cette  femme  (  Eve)  à  faire  une  telle 
sottise?  C'est  le  diable.  Mais  qui  a  créé  le  diable?  C'est  Dieu.  Pourquoi  Dieu 
a-t-il  créé  le  diable,  destiné  à  pervertir  le  genre  humain?  On  n'en  sait  rien. 
C'est  un  mystère  caché  dans  le  sein  de  la  Divinité. 

Mais,  dans  la  Bible,  le  serpent  n'est  point  le  diable. 

LXXXIV.  —  Disons,  avec  un  célèbre  moderne,  que  la  théologie  est  la 
boite  de  Pandore;  et  s'il  est  impossible  de  la  réformer,  il  est  au  moins  utile 
d'avertir  que  cette  boîte  si  fatale  est  ouverte. 

Tu  nous  ôtes  l'espérance  qu'elle  renfermait. 


FIN  DES  REMARQUES  SUR  LE  BON  SENS. 


PLAN 


On  propose  de  faire  un  dictionnaire  qui  puisse  tenir  lieu 
d'une  grammaire,  d  une  rhétorique,  d'une  poétique  française. 

Chaque  académicien  se  chargera  de  la  composition  d'une 
lettre. 

À  chaque  mot  de  cette  lettre  on  rapportera  l'étymologie  reçue 
et  l'étymologie  probable  de  ce  mot  ; 

Les  diverses  acceptions  de  ce  mot,  les  exemples  tirés  des  au- 
teurs approuvés,  depuis  Amyot  et  Montaigne. 

On  remarquera  ce  qui  est  d'usage  et  ce  qui  ne  l'est  plus  ;  ce 
que  nos  voisins  ont  pris  de  nous,  et  ce  que  nous  avons  pris  d'eux. 

Chaque  lettre,  ainsi  remplie,  sera  examinée  dans  les  séances 
publiques2,  où  l'on  retrancherait  et  ajouterait  ce  que  l'on  juge- 
rait à  propos 3. 


1.  J'ai  copié  moi-même  cette  pièce  sur  l'original,  écrit  tout  entier  de  la  main 
de  Voltaire.  (B.) 

2.  Je  pense  que  l'auteur  voulait  écrire  particulières.  (B.) 

3.  Voici  de  la  même  pièce  une  autre  version  qui  se  trouve  dans  les  Mémoires 
de  Wagnière,  etc.,  tome  II,  page  à40  : 

«  Il  a  été  résolu  unanimement  qu'on  travaillerait  sans  délai  à  un  nouveau  dic- 
tionnaire qui  contiendra  : 

<(  L'étymologie  reconnue  de  chaque  mot,  et  quelquefois  l'étymologie  probable  ; 

«  La  conjugaison  des  verbes  irrcguliers  qui  sont  peu  en  usage  ; 

«  Les  diverses  acceptions  de  chaque  terme,  avec  les  exemples  tirés  des  auteurs 
les  plus  approuvés,  comme  :  Il  lui  fut  donné  de  prévaloir  contre  les  rois.  Cette 
île,  plus  orageuse  que  la  mer  qui  l'environne.  Point  de  campagne  où  la  main  dili- 
gente du  laboureur  fût  imprimée,  etc.; 

«  Toutes  les  expressions  pittoresques  et  énergiques  de  Montaigne,  d'Amyot, 
de  Charron,  qu'il  est  à  souhaiter  qu'on  fasse  revivre,  et  dont  nos  voisins  se  sont 
saisis. 

«  En  ne  s'appesantissant  sur  aucun  de  ces  objets,  mais  en  les  traitant  tous,  on 
peut  faire  un  ouvrage  aussi  agréable  que  nécessaire.  Ce  serait  à  la  fois  une  gram- 
maire, une  rhétorique,  une  poétique,  sans  l'ambition  d'y  prétendre. 

«  Chaque  académicien  peut  se  charger  d'une  lettre  de  l'alphabet,  et  même  de 
deux. 

31.  —  Mélaxges.  X.  Il 
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,  .-Académie  examinera  le  travail  de  chacun  de  ses  membres  ;  elle  y  fera  les 
olla;i„ent  les  additions,  et  les  retranchements  convenables. 

„  H a  entrepris  la  lettre  A; 

(  M la  lettre  B: 

"  m  •    la  lettre  C,  etc.  »  t  . 

W^niér;  raconte  que  le  jour  où  Voltaire  devait  lire  ce  projet  a  l'Académie  fut 
précisément  celui  où  il  tomba  malade. 


FIN     DU     PLAN. 


LE    SYSTEME 

VRAISEMBLABLE 

(fragment.) 

I. 

Puisque  Brama,  Zoroastre,  Pythagore,  Thaïes,  et  tant  de  Grecs, 
et  tant  de  Français  et  d'Allemands,  ont  fait  chacun  leur  système, 
pourquoi  n'en  ferait-on  pas  aussi?  Chacun  a  le  droit  de  chercher 
le  mot  de  l'énigme. 

Voici  l'énigme.  Il  faut  avouer  qu'elle  est  difficile. 

Il  y  a  des  milliasses  de  glohes  lumineux  dans  l'espace,  et  de 
ces  glohes  nous  en  connaissons  environ  douze  mille  par  le  secours 
des  télescopes,  en  comptant  les  deux  mille  qu'on  a  découverts 
dans  POrion.  Les  anciens  n'en  connaissaient  que  mille  et  vingt- 
deux.  Chacun  de  ces  soleils,  placé  à  des  distances  effroyables,  a 
autour  de  lui  des  mondes  qu'il  éclaire,  qui  tournent  autour  de  sa 
sphère,  qui  gravitent  sur  lui,  et  sur  lesquels  il  gravite. 

Parmi  tous  ces  glohes  innombrables,  parmi  tous  ces  mondes 
roulant  dans  l'espace,  asservis  tous  aux  mêmes  lois,  jouissant  de 
la  même  lumière,  nous  roulons  nous  autres  dans  notre  coin  de 
l'univers  autour  de  notre  soleil. 

La  matière  dont  notre  globe  et  tous  ses  habitants  sont  com- 
posés est  telle  qu'elle  contient  beaucoup  plus  de  pores,  d'inter- 
stices, de  vide,  que  de  solide.  Notre  monde  et  nous,  nous  ne 
sommes  que  des  cribles,  des  espèces  de  réseaux. 

Notre  terre  et  nos  mers,  tournant  perpétuellement  d'occident 
en  orient,  laissent  échapper  sans  relâche  une  foule  de  particules 


1.  Je  publie  cet  écrit  d'après  un  manuscrit,  écril  de  la  main  de  Wagnière, 
que  m'a  communiqué  Décrois,  l'un  des  éditeurs  de  Kehl.  L'auteur  avait  d'abord 
intitulé  son  ouvrage  le  Système  à  mon  tour.  Mais  sur  l'original  les  mots  à  mon 
tour  sont  effacés,  et.  on  lit  au-dessus,  de  la  main  de  Voltaire,  vraisemblable^ 
Quelques  autres  mots  sont  aussi  corrigés  de  la  même  main.  (B.) 
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aqueuses,  terrestres,  métalliques,  végétales,  qui  couvrent  le  globe 
jour  et  nuit,  à  la  hauteur  de  quelques  milles,  et  qui  forment  les 
vents,  les  pluies,  les  neiges,  les  tempêtes,  les  éclairs,  les  ton- 
nerres, ou  les  beaux  jours,  selon  que  ces  exhalaisons  se  trouvent 
disposées,  selon  que  leur  électricité,  leur  attraction,  leur  élasti- 
cité, ont  plus  ou  moins  de  force. 

C'est  à  travers  ce  voile  continuel,  tantôt  plus  épais,  tantôt  plus 
délié,  qu'un  océan  de  lumières  est  dardé  à  chaque  instant  de 
notre  soleil.  Le  rapport  constant  de  nos  yeux  avec  la  lumière  est 
tel  que  nous  voyons  toujours  notre  amas  de  vapeurs  sur  nos 
tètes  en  voûte  surbaissée  ;  que  chaque  animal  est  toujours  au 
milieu  de  son  horizon  ;  que,  dans  un  temps  serein,  nous  distin- 
guons pendant  la  nuit  une  partie  des  étoiles,  et  que  nous  croyons 
toujours  être  au  centre  de  cette  voûte  surbaissée,  et  occuper  le 
milieu  de  la  nature.  C'est  par  cette  mécanique  de  nos  yeux  et  de 
l'atmosphère  que  nous  voyons  le  soleil  et  les  astres  à  l'endroit  où 
ils  ne  sont  pas;  et  qu'en  regardant  un  arc-en-ciel  nous  sommes 
toujours  au  centre  de  ce  demi-cercle,  en  quelque  endroit  que 
nous  nous  placions. 

C'est  en  conséquence  des  erreurs  perpétuelles  et  nécessaires 
du  sens  de  la  vue  que,  clans  de  belles  nuits,  les  étoiles,  éloignées 
l'une  de  l'autre  de  tant  de  millions  de  degrés,  nous  paraissent  des 
points  d'or  attachés  sur  un  fond  bleu,  à  quelques  pieds  de  dis- 
tance entre  eux  ;  et  ces  étoiles,  placées  dans  les  profondeurs  d'un 
espace  immense,  et  les  planètes,  et  les  comètes,  et  le  vide  prodi- 
gieux dans  lequel  elles  tournent,  et  notre  petite  atmosphère  qui 
nous  entoure  comme  le  duvet  arrondi  d'une  herbe  qu'on  nomme 
dent-de-lion,  nous  appelons  tout  cela  le  ciel  ;  et  nous  avons  dit  : 
Cette  épouvantable  fabrique  s'est  faite  uniquement  pour  nous,  et 
nous  sommes  faits  pour  elle. 

L'antiquité  a  cru  que  tous  les  globes  dansaient  en  rond  autour 
du  nôtre  pour  nous  faire  plaisir  ;  que  le  soleil  se  levait  le  matin 
comme  un  géant  pour  courir  dans  sa  voie,  et  qu'il  venait  le  soir 
se  coucher  dans  la  mer.  On  n'a  pas  manqué  de  placer  un  dieu 
dans  ce  soleil,  dans  chaque  planète  qui  semble  courir  autour  de 
la  nôtre;  et  on  a  empoisonné  juridiquement  Socrate,  accusé 
d';i voir  douté  que  ces  planètes  fussent  des  dieux. 

Tous  les  philosophes  ont  passé  leur  vie  à  contempler  cette 

route  bleue,  ces  points  d'or,  ces  planètes,  ces  comètes,  ces  soleils, 

oiles innombrables;  et  tous  ont  demandé  :  A  quoi  bon  tout 

celi  M     -rrand  édifice  est-il  éternel?  S'est-il  construit  de  lui-même? 

Est-ce  un  architecte  qui  l'a  bâti?  Quel  est  cet  architecte?  A  quel 
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dessein  a-t-il  fait  cet  ouvrage?  Que  lui  en  peut-il  revenir?...  Cha- 
cun a  fait  son  roman  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  quelques 
romanciers  ont  poursuivi  à  feu  et  à  sang  ceux  qui  voulaient  faire 
d'autres  romans  qu'eux. 

D'autres  curieux  s'en  sont  tenus  à  ce  qui  se  passe  sur  notre 
petit  globe  terraqué.  Ils  ont  voulu  deviner  pourquoi  les  moutons 
sont  couverts  de  laine,  pourquoi  les  vaches  n'ont  qu'une  rangée 
de  dents,  et  pourquoi  l'homme  n'a  point  de  griffes.  Les  uns  ont 
dit  qu'autrefois  il  avait  été  poisson  ;  les  autres,  qu'il  avait  eu  les 
deux  sexes,  avec  une  paire  d'ailes.  Il  s'en  est  trouvé  qui  nous  ont 
assuré  que  toutes  les  montagnes  avaient  été  formées  des  eaux  de 
la  mer  dans  une  suite  innombrable  de  siècles.  Ils  ont  vu  évidem- 
ment que  la  pierre  à  chaux  était  un  composé  de  coquilles,  et  que 
la  terre  était  de  verre.  Cela  s'est  appelé  la  physique  expérimen- 
tale. Les  plus  sages  ont  été  ceux  qui  ont  cultivé  la  terre,  sans 
s'informer  si  elle  était  de  verre  ou  d'argile,  et  qui  ont  semé  du 
blé  sans  savoir  si  cette  semence  doit  mourir  pour  produire  des 
épis  ;  et  malheureusement  il  est  arrivé  que  ces  hommes,  toujours 
occupés  à  se  nourrir  et  à  nourrir  les  autres,  ont  été  subjugués 
par  ceux  qui,  n'ayant  rien  semé,  sont  venus  ravir  leurs  moissons, 
égorger  la  moitié  des  cultivateurs,  et  plonger  l'autre  moitié  dans 
une  servitude  plus  ou  moins  cruelle.  Cette  servitude  subsiste 
aujourd'hui  dans  la  plus  grande  partie  de  la  terre,  couverte  des 
enfants  des  ravisseurs  et  des  enfants  des  asservis.  Les  uns  et  les 
autres  sont  également  malheureux,  et  si  malheureux  qu'il  en  est 
peu  qui  n'aient  souvent  souhaité  la  mort.  Cependant,  de  tant 
d'êtres  pensants  qui  maudissent  leur  vie,  il  n'y  en  a  guère  qu'un 
sur  cent,  chaque  année,  du  moins  dans  nos  climats,  qui  s'arrache 
cette  vie,  détestée  souvent  avec  raison,  et  aimée  par  instinct. 
Presque  tous  les  hommes  gémissent  :  quelques  jeunes  étourdis 
chantent  leurs  prétendus  plaisirs,  et  les  pleurent  dans  leur  vieil- 
lesse. 

On  demande  pourquoi  les  autres  animaux,  dont  la  multitude 
surpasse  infiniment  celle  de  notre  espèce,  souffrent  encore  plus 
que  nous,  sont  dévorés  par  nous,  et  nous  dévorent?  Pourquoi 
tant  de  poisons  au  milieu  de  tant  de  fruits  nourriciers?  Pourquoi 
cette  terre  est  d'un  bout  à  l'autre  une  scène  de  carnage?  On  est 
épouvanté  du  mal  physique  et  du  mal  moral  qui  nous  assiègent 
de  toutes  parts  ;  on  en  parle  quelquefois  à  table  ;  on  y  pense 
môme  assez  profondément  dans  son  cabinet  ;  on  essaye  si  l'on 
pourra  trouver  quelque  raison  de  ce  chaos  de  souffrances,  dans 
lequel  est  dispersé  un  petit  nombre  d'amusements;  on  lit  tout  ce 
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qu'ont  écrit  ceux  qui  ont  eu  le  nom  de  sages;  le  chaos  redouble 
n  cette  lecture.  On  ne  voit  que  des  charlatans  qui  vous  vendent 
sur  leurs  tréteaux  des  recettes  contre  la  pierre,  la  goutte,  et  la  rage; 
ils  meurent  eux-mêmes  de  ces  maladies  incurables  qu'ils  ont 
prétendu  guérir,  et  sont  remplacés  d'âge  en  âge  par  des  charla- 
tans nouveaux,  empoisonneurs  du  genre  humain,  empoisonnés 
eux-mêmes  de  leurs  drogues.  Tel  est  notre  petit  globe.  Nous  igno- 
rons ce  qui  se  passe  dans  les  autres. 

II. 

C'est  la  contemplation  de  tant  de  misères  et  de  tant  d'horreurs 
qui  a  produit  partout  des  athées,  depuis  Ocellus  Lucanus  jusqu'à 
l'auteur  du  Système  de  la  nature1.  Celui  dont  il  nous  reste  un  ou- 
vrage immortel  est  Lucrèce.  Il  est  immortel  sans  doute  par  la 
force  énergique  des  vers,  bien  moins  élégants  que  ceux  de  Virgile  ; 
par  la  richesse  et  la  vérité  des  descriptions,  dans  lesquelles  Vir- 
gile peut-être  ne  l'a  pas  surpassé  ;  par  la  beauté  de  sa  morale, 
qui  promet  plus  qu'elle  ne  donne  ;  et  même  par  quelques  raison- 
nements métaphysiques  pris  dans  Démocrite  et  dans  Épicure, 
raisonnements  qui  ne  demandaient  qu'un  peu  d'esprit.  Mais 
quelle  ignorante  physique!  quelle  absurde  philosophie!  Appar- 
tenait-il à  ceux  qui  ne  connaissaient  aucune  propriété  de  la 
lumière,  de  nier  l'auteur  de  la  lumière?  Était-ce  à  ceux  qui 
croyaient  que  toute  génération  vient  de  pourriture,  et  que  le  limon 
du  Nil  faisait  naître  des  rats,  à  nier  l'auteur  de  toute  génération? 
Par  quelle  audace  des  ignorants,  qui  assuraient  que  notre  soleil 
n'a  que  trois  pieds  de  diamètre,  pouvaient-ils  enseigner  que  ces 
milliards  de  soleils  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ne  pouvaient  être 
l'ouvrage  d'une  intelligence  suprême?  Comment  pouvaient-ils 
substituer  à  un  premier  moteur  le  hasard,  qui  n'est  qu'un  mot? 
Comment  pouvaient-ils  admettre  des  effets  sans  cause?  dire  que 
les  ycii\  étaient  placés  par  hasard  au  haut  de  la  tête,  et  qu'alors 
les  animaux  avaient  commencé  à  jouir  de  la  vue?  que  les  mains, 
après  bien  des  combinaisons,  s'étaient  mises  au  bout  des  bras,  et 
qu'enfin  les  hommes  avaient  commencé  à  s'en  servir?  Au  milieu 
,i('  toutes  ces  extravagances,  ces  pauvres  gens  admettaient  des 
dieui  dans  leurs  intermondes;  apparemment  pour  ne  point  trop 
choquer  la  superstition  du  peuple  grec  et  du  peuple  romain.  Et 
i  quoi  bon  des  dieux  qui  ne  faisaient  rien,  qui  ne  se  mêlaient  de 

1.  Voye2  tome  XXX,  page  471. 
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rien,  qui  passaient  leur  temps  cà  manger,  à  boire,  à  dormir,  à 
faire  l'amour  ?  Autant  aurait-il  valu  peupler  leurs  intermondes 
de  ces  animaux  que  les  Arabes,  les  Égyptiens,  et  les  Juifs,  ne 
mangeaient  pas,  et  qui  servent  chez  nous  à  larder  nos  perdrix. 
J'avouerai  que  les  épicuriens  avaient  d'excellents  préceptes 
et  une  très-bonne  conduite.  Ils  voulaient  du  moins  imiter  leurs 
dieux,  qui  ne  faisaient  point  de  mal,  et  qui  n'entraient  point  dans 
les  querelles  misérables  de  l'espèce  humaine.  L'amitié  était  pour 
eux  quelque  chose  de  sacré.  Ils  cherchaient  le  bonheur,  ils  ne  le 
trouvaient  pas  toujours,  puisque  le  sage  Atticus  se  fit  mourir  de 
faim,  et  que  l'ingénieux  Lucrèce  finit  par  se  pendre  ;  en  quoi  il 
a  été  imité  de  nos  jours  par  l'Anglais  Creech1,  son  commen- 
tateur. 

III. 

D  F.     S  P I  \  0  S  A  . 

Spinosa  n'avait  pas  l'imagination  de  Lucrèce  ;  il  ne  s'en  pi- 
quait point  :  c'était  un  esprit  sec,  mais  profond;  hardi,  mais 
méthodique,  qui  conciliait  en  apparence  des  contradictions,  et 
qui  était  très-obscur  clans  sa  méthode  ;  d'ailleurs  vrai  philosophe 
par  ses  mœurs  pures,  satisfait  de  sa  pauvreté,  généreux  dans 
cette  pauvreté  même,  homme  sans  reproche,  ami  serviable,  bon 
citoyen.  Il  examina  toute  sa  vie  l'existence  et  les  attributs  de 
Dieu,  comme  on  étudie  l'algèbre  et  le  calcul  différentiel,  uni- 
quement pour  s'instruire.  On  n'a  eu  qu'après  sa  mort  son  livre, 
qui  passe  pour  un  cours  d'athéisme.  Je  ne  sais  si  son  livre  mérite 
ce  nom  flétrissant  ;  je  l'ai  lu  avec  toute  l'attention  dont  je  suis 
capable  :  il  admet  nettement  une  intelligence  suprême  ;  il  ne  nie 
point  l'existence  de  Dieu,  mais  il  se  fait  de  Dieu  des  idées  con- 
tradictoires ;  il  m'a  paru  géométriquement  absurde.  Son  Dieu  est 
un  composé  de  la  nature  entière,  et  sa  nature  est  un  composé  de 
la  matière  et  de  l'intelligence  :  ces  deux  êtres  forment  un  tout 
qui  est  unique  ;  ces  deux  êtres  si  différents  font  un  seul  être  né- 
cessaire, le  seul  être  possible.  Une  substance  (selon  lui)  n'en  peut 
former  une  autre.  Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  substance,  et  cette 
substance,  dans  laquelle  est  l'intelligence,  c'est  là  son  Dieu.  Tout 


1.  Voyez    tome    XVIII,  page   92.   Thomas  Creech,  né  en  1659,  se  pendit  en 
juin  1700. 

2.  Voyez  ce  que  Voltaire  a  déjà  dit  de  Spinosa,  tome  XVIII,  page  305  ;  XXVI, 
pages  05  et  522. 
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ce  qui  existe  n'est  qu'un  mode  de  Dieu.  Ainsi,  comme  l'a  très- 
bien  remarqué  Bayle1,  le  Dieu  de  Spinosa  étant  tout,  il  se  bat 
lui-même  quand  les  hommes  se  battent;  il  se  calomnie,  il  se 
tue,  il  se  mange,  il  se  boit,  il  se  vide  de  ses  excréments.  Le  plus 
énorme  ridicule  est  évidemment  renfermé  dans  les  lemmes  et  les 
théorèmes  métaphysiques  de  Spinosa  ;  et  avec  cela  il  veut  qu'on 
serve  et  qu'on  aime  Dieu  sincèrement,  et  sans  intérêt.  11  dit  ex- 
pressément qu'il  l'aime  ainsi.  N'est-ce  pas  une  folie  raisonnée? 
Je  m'en  rapporte  à  tout  homme  éclairé  et  sage. 

Ce  qui  a  séduit  plusieurs  lecteurs,  c'est  son  grand  principe 
qu'une  substance  n'en  peut  créer  une  autre.  En  effet  cette  opé- 
ration ne  se  conçoit  pas  par  notre  faible  entendement,  et  aucun 
philosophe  de  l'antiquité  ne  l'admet.  Aussi  Spinosa  se  moque-t-il 
de  la  création  proprement  dite  comme  de  la  plus  extravagante 
chimère  qui  soit  passée  par  la  tête  des  hommes.  Il  perd  sa  modé- 
ration de  philosophe  quand  il  en  parle.  Voici  ses  paroles  : 

«  On  n'est  pas  excusable  de  se  laisser  conduire  dans  une  opi- 
nion aussi  absurde  et  aussi  essentiellement  contradictoire  que 
celle  de  la  création.  » 

Nous  verrons,  dans  son  lieu,  ce  qu'il  est  peut-être  permis  à 
d'aussi  faibles  créatures  que  nous  d'oser  penser  sur  la  manière 
dont  nous  et  les  autres  créatures  nous  avons  pu  recevoir  l'exis- 
tence. 

IV. 

Disons  ici  un  mot  du  livre  intitulé  Système  de  la  nature-.  C'est 
une  déclamation,  ce  n'est  point  un  système.  Déclamer  contre 
Dieu  n'est  point  prouver  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu. 

[Le  reste  manque.) 


i.  Dictionnaire   historique   et  critique,  article    Spinosa,  remarque    N,    para- 
graphe IV. 

'2.  Voltaire  a  parlé  du  Système  de  la  nature,  tome  XVIII,  page  309. 
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DE   M.   HUDE,    ECHEVIN    D'AMSTERDAM' 

ÉCRITE   EN   IG^O  !. 

(  FRAGMENT.) 

Quiconque  est  clans  son  bon  sens  sait  assez  que  toutes  les 
institutions  humaines,  soit  civiles,  soit  religieuses,  ne  peuvent 
être  que  l'ouvrage  des  hommes,  et  que  par  conséquent  toutes  ont 
changé  et  changeront.  Il  n'y  a  personne  d'assez  fou  parmi  nous 
pour  vouloir  faire  croire  que  notre  stathouder,  notre  grand-pen- 
sionnaire, nos  bourgmestres,  soient  établis  de  droit  divin.  Je  ne 
crois  pas  non  plus  qu'il  se  trouve  un  homme  assez  absurde  pour 
penser  que  le  pédant  Gomar,  ou  le  pédant  Arminius,  ait  été  in- 
spiré de  Dieu3:  et  si  ces  deux  pédants  factieux  n'ont  été  que  de 
misérables  disputeurs  qui  voulaient  avoir  du  crédit,  il  est  bien 
vraisemblable  que  tous  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  tous  les 
pays  du  monde  n'ont  pas  été  plus  estimables. 

Si  toutes  les  institutions  et  toutes  les  opinions  humaines  ont 
changé,  il  est  clair  qu'elles  ne  peuvent  avoir  rien  de  divin  ;  il 
n'est  pas  moins  évident  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  sur  la  terre  aucune 
nation  qui  n'ait  changé  plusieurs  fois  de  gouvernement  et  de  re- 
ligion ;  et  il  est  à  présumer  que  celle  qui  a  conservé  le  plus  long- 
temps et  qui  conserve  encore  son  ancienne  constitution  est4 
celle  dont  les  principes  sont  les  meilleurs.  Les  pyramides  d'Egypte 

1.  Ce  fragment,  que  je  publie  pour  la  première  fois,  est  écrit  de  la  main  de 
Wagnière.  Les  cinq  mots  que  j'ai  imprimés  en  italique  étaient  en  interligne,  et 
de  la  main  de  Voltaire.  (B.) 

2.  1680  ?  Voyez  Siècle  de  Louis  XIV,  catalogue  des  écrivains,  article  Duiialde. 

3.  Gomar  enseignait  la  doctrine  de  la  prédestination,  et  Arminius  celle  du 
pardon  divin  pour  les  repentants.  Leur  querelle  causa  des  troubles  en  Hollande 
au  commencement  du  xvne  siècle.  Cette  lettre  est  censée  avoir  été  écrite  pendant 
les  troubles,  et  M.  Hude  devait  probablement  conclure  qu'il  ne  faut  être  ni  goma- 
riste  ni  remontrant.  (G.  A.) 

4.  L'original  porte  et:  mais  il  est  évident  qu'il  faut  ici  est.  (B.) 
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subsistent  :  mais  il  ne  reste  plus  la  moindre  trace  ni  du  gouver- 
nement, ni  de  la  religion,  ni  de  la  langue  des  anciens  Égyptiens. 
Rome,  sous  les  papes,  ne  ressemble  pas  plus  à  la  Rome  de  Numa 
que  nous  ne  ressemblons  aux  anciens  Rataves.  Non-seulement 
tous  les  peuples  ont  éprouvé  tôt  ou  tard  ces  révolutions  entières, 
mais  la  religion  que  chaque  peuple  professe  a  changé  de  siècle 
en  siècle,  et  la  secte  chrétienne  est  celle  qui,  sans  contredit,  a 
éprouvé  le  plus  d'altérations. 

Je  suppose,  par  exemple,  que  Jacques,  André,  Barthélémy, 
Judde,  et  les  autres  premiers  chrétiens,  vinssent  faire  aujourd'hui 
un  tour  à  Rome  ou  dans  quelque  autre  ville  chrétienne  que  ce 
fût,  n'est-il  pas  vrai  qu'ils  seraient  fort  étonnés  des  dogmes  et 
des  rites  dont  ils  seraient  les  témoins  ?  On  leur  présenterait  du 
boudin  et  du  cochon  à  manger  ;  on  leur  ferait  faire  la  cène  le 
matin  ;  ils  verraient  des  temples,  des  autels,  des  cérémonies, 
dont  ils  n'avaient  pas  la  moindre  idée,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils... 

(Le  reste  manque.) 


FIN    DES     MELANGES. 


COMMENTAIRES 


SUR  CORNEILLE 


AVERTISSEMENT 

DE    BEUCHOT. 


En  1760,  le  poëte  P.-D.-E.  Lebrun  avait  recommandé  à  Voltaire 
Mlle  Corneille,  qu'il  croyait  une  descendante  du  père  du  théâtre  français. 
«  Il  convient  assez,  répondit  Voltaire  *,  qu'un  vieux  soldat  du  grand  Cor- 
neille tâche  d'être  utile  à  la  petite-fille a  de  son  général  ;  »  et  après  l'avoir 
accueillie  à  Ferney.  après  lui  avoir  donné  une  rente  de  1,500  livres,  il  pensa 
à  l'établir,  et  lui  fit  une  dot  de  20,000  livres.  «Mais,  comme  le  dit  Condor- 
cet  3,  il  porta  la  délicatesse  jusqu'à  ne  pas  souffrir  que  l'établissement  de 
Mlle  Corneille  parût  un  de  ses  bienfaits.  »  11  entreprit  une  édition  du  théâtre 
de  Pierre  Corneille,  avec  des  notes,  et  se  mit  sur-le-champ  à  l'ouvrage. 

Dans  son  empressement  d'être  utile  à  Mlle  Corneille,  il  commença  son 
travail  sur  le  seul  volume  qu'il  put  trouver  dans  le  pays4  d'une  petite  édi- 
tion donnée,  en  1644,  par  Pierre  Corneille.  Ce  ne  fut  qu'en  septembre  1761 
qu'il  parvint  à  se  procurer  l'édition  in-folio  de  1664.  Au  reste,  comme  il  le 
dit  lui-même3,  il  ne  pouvait,  pour  le  Cid,  se  servir  de  cette  dernière  édi- 
tion, parce  qu'il  devait  mettre  sous  les  yeux  la  pièce  que  l'Académie  jugea 
quand  elle  prononça  entre  Corneille  et  Scudéri. 

L'impression  fut  commencée  le  31  janvier  1762  6,  et  il  y  avait  la  moitié 
de  l'ouvrage  d'imprimée  en  novembre  de  la  même  année,  lorsque  Voltaire 
suspendit  son  travail  pour  achever  son  Histoire  de  Russie  sous  Pierre  le 
Grand1,  dont  le  second  volume  vit  en  effet  le  jour  en  1763.  Mais  il  y  eut 
peut-être  d'autres  causes  de  cette  interruption.  Rejetant  à  une  autre  place 
les  premières  pièces  de  Corneille,  il  commença  son  édition  par  Médée,  «  la 
première  pièce  dans  laquelle  on  trouve  quelque  goût  de  l'antiquité8  »,  et  qui 


1.  Voyez,  dans  la  Correspondance,  la  lettre  à  Lebrun,  du  7  septembre  1760. 

2.  Mlle  Corneille   était    fille   de  Jean-François  Corneille,  dont  l'aïeul,    appelé 
aussi  Pierre  Corneille,  était  oncle  du  grand  Corneille. 

3.  Dans  sa  Vie  de  Voltaire,  tome  Ier  de  la  présente  édition. 

4.  Lettre  à  Duclos  du  12  juillet  1761  ;  voyez  aussi  page  481  du  présent  volume. 

5.  Lettre  à  Duclos,  du  25  décembre  1761. 

6.  Lettre  à  d'Argental,  du  1er  février  1762. 

7.  Lettre  à  d'Olivet,  du  4  novembre  1762. 

8.  Préface  du  commentateur;  voyez  page  183  du  présent  volume. 
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tut  suivie  du  Cid.  11  n'eut  ainsi  d'abord  à  s'occuper  que  des  chefs-d'œuvre, 
et  son  ardeur  avait  de  quoi  se  soutenir;  aussi  écrivait-il  alors  :  «  C'est  avec 
un  plaisir  extrême  que  je  commente  Corneille  *.  »  Mais  quand  il  en  futàPer- 
thuvile,  le  dégoût  put  venir,  et  Voltaire  trouva  que  «c'est  une  terrible  entre- 
prise de  commenter  trente-deux  pièces  2,  dont  vingt-deux  ne  sont  pas  sup- 
portables et  ne  méritent  pas  d'être  lues3  ».  En  reprenant  son  commentaire, 
il  ne  dut  pas  y  trouver  beaucoup  de  charmes,  et  l'humeur  du  commentateur 
rejaillit  quelquefois  sur  l'auteur. 

Enfin,  au  bout  de  trois  ans,  parut  l'édition  du  Théâtre  de  Pierre  Cor- 
neille, avec  des  commentaires,  etc.,  etc.,  1764,  douze  volumes  in-8°. 
Cette  édition  produisit  cent  mille  francs  de  bénéfice,  partagés  entre  le 
libraire  et  Mllc  Corneille4,  dont  la  dot  s'éleva  environ  à  quarante  mille 
écus3.  Une  seconde  édition,  augmentée,  s'imprimait  en  17736,  et  parut  en 
1 774,  en  huit  volumes  in-4°.  De  Tournes  et  Panckoucke,  qui  avaient  fait 
cette  édition,  n'en  donnèrent  qu'un  seul  exemplaire  à  Voltaire.  «  Si  j'en 
avais  deux,  écrivait-il  à  d'Argental,  il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  le 
vôtre7.  » 

Ces  éditions  de  4764,  douze  volumes  in-8°,  et  de  4774,  huit  volumes 
in-4°,  furent  les  seules  que  donna  Voltaire.  Ses  Commentaires  sur  le  théâtre 
ont  été  admis  dans  les  éditions  des  Œuvres  de  Pierre  Corneille,  publiées 
par  Palissot  (qui  ajouta  des  Observations  sur  ces  Commentaires),  1801, 
douze  volumes  in-8°;  par  M.  A. -A.  Renouard,  1817,  douze  volumes  in-8°; 
et  chez  M.  Lefèvre,  4824,  douze  volumes  in-8°,  faisant  partie  de  sa  Collec- 
tion des  classiques  français. 

Du  vivant  de  Voltaire,  et  dès  1764,  on  avait  imprimé  séparément,  c'est- 
à-dire  sans  le  texte  de  Corneille,  le  Commentaire  ou  les  notes  de  Voltaire. 

L'édition  encadrée  des  Œuvres  de  Voltaire  (1775,  in-8°)  ne  contient 
que  les  préfaces  de  Voltaire  sur  les  pièces  de  Corneille.  Les  éditions  de 
Kehl  sont  les  premières  qui  donnent  le  Commentaire  complet. 

Ce  Commentaire  entrepris,  comme  je  l'ai  dit,  dans  l'intention  d'être 
utile  a  une  parente  éloignée  des  descendants  de  Pierre  Corneille,  ne  l'a  été, 
suivant  quelques  personnes,  que  dans  l'intention  de  dénigrer  un  homme 
qui  sera  toujours  le  père  du  théâtre*.  Le  commentateur,  il  est  vrai,  ne 
dissimule  pas  les  défauts,  mais  il  ne  refuse  pas  les  éloges.  «  Je  traite,  dit-il, 
Corneille  tantôt  comme  un  dieu,  tantôt  comme  un  cheval  de  carrosse9 

1.  Lettre  à  d'Argental,  du  8  juillet  1761. 

2.  Corneille  a  composé  trente-trois  pièces  de  théâtre,  ainsi  que  le  dit  Voltaire 
au  mot  Corneille,  dans  la  Liste  des  écrivains,  en  tête  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
tome  XIV. 

3.  Leitre  à  d'Argental,  du  28  septembre  1761. 

4.  Lettre  à  Laharp.j,  du  22  janvier  1773. 

5.  Lettre  à  Choiseul,  du  1er  avril  1768. 

6.  Lettre  à  Lahuipe,  du  22  janvier  1773. 

7.  Lettre  du  16  avril  1775. 

X.  Expressions  de  Voltaire  dans  sa  Liste  des  écrivains,  en  tête  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  Voyez  tome  XIV. 

'.'.  Lettre  à  d'Argental,  du  31  auguste  1761, 
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Je  lui  donne  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  l'encensoir  à  la  main  *.  » 
En  s'exprimant  ainsi,  avant  la  publication  de  son  travail,  il  devait  s'attendre 
à  bien  des  reproches.  Cependant  les  notes  avaient  été  envoyées  à  l'Académie 
française,  et  y  avaient  été  discutées.  Duclos,  alors  secrétaire  perpétuel, 
disait  que  s'il  était  chargé  de  faire  le  Commentaire,  il  remarquerait  beau- 
coup plus  de  fautes  que  Voltaire,  qui,  effrayé  de  leur  quantité,  n'avait  pas 
eu  le  courage  d'en  relever  la  moitié2.  Un  commentaire  n'est  pas  un  pané- 
gyrique3; le  travail  de  Voltaire  devait  donc  contenir  des  critiques.  Mais 
on  ne  doit  pas  oublier  que  c'est  dans  ce  Commentaire  qu'on  lit  ces  phrases: 

«Corneille  a  réformé  la  scène  tragique  et  la  scène  comique4 Ce  sont  ces 

traits  qui  ont  mérité  à  Corneille  le  nom  de  grand,  non-seulement  pour  le 
distinguer  de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes5.  »  Dans  plusieurs 
autres  de  ses  ouvrages,  Voltaire  parle  avec  admiration  de  Corneille6;  et  il 
est  à  remarquer  qu'il  n'a  jamais  modifié  ces  éloges  comme  il  a  modifié  celui 
qu'il  avait  fait  de  Bossuet  dans  le  Temple  du  Goût'7. 

Voltaire,  et  avec  raison,  ne  tint  pas  grand  compte  des  déclamations  con- 
tre son  Commentaire* .  Il  écrivait  à  d'Argental,  en  lui  parlant  de  sa  se- 
conde édition9,  n'avoir  eu  aucune  condescendance  pour  le  mauvais  goût  et 
la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  lui  avaient  fait  des  reproches  trop  injustes. 

Dans  une  lettre  à  Duclos  10,  Voltaire  avoue  que  parmi  ses  notes  il  y  en 
avait  de  trop  dures.  Aussi  en  a-t-il,  ace  qu'il  paraît,  retranché  quelques-unes 
avant  ou  pendant  l'impression.  Ce  retranchement  explique  comment  il  ren- 
voie quelquefois  à  des  remarques  qu'on  ne  trouve  pas  dans  son  livre11. 
«  De  pareils  oublis  n'arrivent  que  trop  souvent,  dit  Bayle12,  à  ceux  qui  cor- 
rigent un  ouvrage;  ils  ôtent  centaines  choses  en  un  lieu,  et  laissent  ailleurs 
la  citation  de  ces  mêmes  choses.  » 

Parmi  les  écrits  que  fit  naître  le  Commentaire  sur  Corneille,  je  citerai 
seulement:  I.  Lettre  sur  la  nouvelle  édition  de  Corneille,  1764,  in-8°,  de 
vingt-deux  pages.  — H.  Réflexions  sur  la  nouvelle  édition  de  Corneille, 
1764,  in-8°,  de  vingt-trois  pages  :  c'est  une  réponse  à  la  Lettre.  —  III.  Lettre 
à  M.  de  Voltaire  sur  son  édition  de  Corneille,  dans  l'Année  littéraire, 
1764,  tome  III,  page  97;  on  trouve  à  la  suite  :  Racine  à  M.  de  Voltaire,  des 
champs  Élysées,  épître  ironique  en  vers,  dont  l'auteur  est  Dorât;  le  même 
journal,  année  1768,   tome  VI.  pages  217-247,   contient  un  article  sur  les 

1.  Lettre  à  d'Olivet,  du  16  septembre  1761. 

2.  Lettre  à  Laharpe,  du  22  janvier  1773. 

3.  Voltaire  ;  voyez  page  518  du  présent  volume. 

4.  Voyez  page  481  du  présent  volume. 

5.  Voyez  le  présent  volume,  page  290. 

6.  Voyez  entre  autres,  tome  XIV,  le  chapitre  xxxn  du  Siècle  de  Louis  XIV. 

I.  Voyez  tome  XIX,  page  5. 

8.  Voyez  sa  Déclaration,  tome  XXXII,  page  242,  et  aussi  le  dernier  alinéa  de 
ses  remarques  sur  l'acte  second  de  Sertorius,  même  tome,  page  -0i. 

9.  Lettre  du  16  avril  1775. 

10.  Du  14  septembre  1761. 

II.  Voyez  le  présent  volume,  pages  279  et  467. 

12.  Dictionnaire  historique  et  critique,  article  Taboue,  remarque  A. 
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Commentaires  de  Voltaire.  -IV.  Critique  posthume  d'un  ouvrage  de  M.  de 
Voltaire,  1772,  in-8°,  de  vj  et  vingt-sept  pages.  L'auteur  est  l'abbé  Cham- 
pion de  Nilon.  —  V.  Cinquième  lettre  à  M.  de  Voltaire,  par  Clément,  1774, 
in-8°  de  deux  cent  trente-sept  pages.  —  VI.  Sixième  lettre  à  M.  de  Voltaire, 
1774.  in-8°  de  trois  cent  soixante  pages.  Voltaire  fit  à  ces  deux  lettres  une 
réponse  dont  il  sera  question  plus  bas. 

L'Avertissement  mis  par  les  éditeurs  de  Kehl  en  tête  des  volumes  qui 
contiennent  les  Commentaires  est  de  M.  Decroix;  je  le  conserve  en  note  1. 

Voici  en  quoi  la  présente  édition  diffère  des  éditions  de  Kehl  et  de  celles 
qui  ont  paru  depuis  : 

J'ai,  par  des  renvois,  indiqué  les  endroits  de  divers  ouvrages  de  Voltaire 
où  sont  des  observations  sur  des  vers  de  Corneille. 

J'ai  disposé  autrement  ce  qui  concerne  la  Lettre  apologétique,  con- 
cernant le  Cid'2.  J'ai  dû  laisser  de  côté  les  remarques  et  observations  qui 
n'étaient  pas  de  Voltaire. 

J'ai  mis  à  la  fin  des  remarques  sur  les  pièces  de  théâtre  :  1°  les  remar- 
ques sur  les  Trois  Discours;  2°  celles  sur  la  Vie  de  Corneille  (par  Fonte- 
nelle)  ;  3°  la  Réponse  à  un  détracteur  de  Corneille,  que  M.  Decroix  avait 
mise  entête  des  Commentaires.  En  les  reportant  à  la  fin,  je  me  suis  con- 
formé aux  dispositions  faites  par  Voltaire  lui-môme  dans  ses  éditions  de 
I7b4  et  I774. 

C'est  dans  les  Mélanges  qu'on  trouvera,  à  leurs  dates,  la  Réponse  à  un 
académicien,  qui  est  de  4764,  et  les  Sentiments  d'un  académicien  de 
Lyon.  1774.  Ce  dernier  écrit  est  une  réponse  aux  Cinquième  et  Sixième 
lettres  de  Clément  à  Voltaire. 

Les  notes  signées  d'un  K  sont  des  éditeurs  de  Kehl,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  M.  Decroix,  l'un  d'eux;  c'est  lui  qui  avait  fait  tout  le  travail  pour 

ces  volumes. 

B. 

Ce  4  auguste  1829. 


1.  «On  a  eu  soin,  dans  ces  Commentaires,  de  citer  les  passages  entiers  de 
Corneille,  afin  qu'il  fût  possible  de  les  lire  sans  avoir  son  Théâtre  sous  les  yeux; 
et,  pour  en  faciliter  l'usage  aux  personnes  qui  ont  les  différentes  éditions  de  ce 
poète,  on  a  numéroté  les  vers  de  chaque  scène. 

«  C'est  un  des  ouvrages  de  M.  de  Voltaire  les  plus  propres  à  former  le  goût 
des  jeunes  gens  et  des  étrangers  ;  et  on  n'a  pas  cru  pouvoir  se  permettre  de  le 
retrancher  de  cette  édition,  ni  forcer  ceux  des  souscripteurs  qui  voudraient  avoir 
les  Œuvres  de  M.  de  Voltaire  complètes  d'acheter  une  édition  de  Corneille  avec 
Lee  Commentaires.  » 

2.  Voyez  page  250  du  présent  volume. 


COMMENTAIRES 

SUR  CORNEILLE 


A    MESSIEURS 

DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE1 


Messieurs, 

J'ai  l'honneur  de  vous  dédier  cette  édition  des  ouvrages  d'un 
grand  génie,  à  qui  la  France  et  notre  compagnie  doivent  une 
partie  de  leur  gloire.  Les  Commentaires  qui  accompagnent  cette 
édition  seraient  plus  utiles  si  j'avais  pu  recevoir  vos  instructions 
de  vive  voix.  Vous  avez  bien  voulu  m'éclairer  quelquefois  par 
lettres  sur  les  difficultés  de  la  langue  ;  vous  m'auriez  guidé  non 
moins  utilement  sur  le  goût.  Cinquante  ans  d'expérience  m'ont 
instruit,  mais  ont  pu  m'égarer  ;  quelques-unes  de  vos  séances 
m'en  auraient  plus  enseigné  qu'un  demi-siècle  de  mes  réflexions. 

Vous  savez,  messieurs,  comment  cette  édition  fut  entreprise  : 
ce  que  j'ai  cru  devoir  au  sang  de  Corneille  était  mon  premier 
motif;  le  second  est  le  désir  d'être  utile  aux  jeunes  gens  qui 
s'exercent  dans  la  carrière  des  belles-lettres,  et  aux  étrangers  qui 
apprennent  notre  langue.  Ces  deux  motifs  me  donnent  quelques 
droits  à  votre  indulgence.  Je  vous  supplie,  messieurs,  de  me 
continuer  vos  bontés,  et  d'agréer  mon  profond  respect. 

Voltaire. 
1.  Cette  dédicace  est  de  1704. 


31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  12 


A  V  E  R  T I  S  S  E  M  E  N  T 

DU    COxMMENTATEUR 

SLR      CETTE     NOUVELLE      ÉDITION    * . 


Dans  la  première  édition  de  ce  Commentaire  2,  je  crois  avoir 
remarqué  toutes  les  beautés  de  Corneille,  et  même  avec  enthou- 
siasme :  car  quiconque  ne  sent  pas  vivement  n'est  pas  digne  de 
parler  de  ces  morceaux,  d'autant  plus  admirables  que  nous  n'en 
avions  aucun  modèle  ni  dans  notre  nation  ni  dans  l'antiquité. 

Dans  le  dessein  d'être  utile  aux  jeunes  gens,  dont  le  goût  peut 
n'être  pas  encore  formé,  je  remarquai  aussi  quelques  défauts, 
et  j'eus  soin  de  dire,  plus  d'une  fois,  que  le  temps  où  vivait  Cor- 
neille était  l'excuse  de  ces  fautes. 

Des  gens  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  étaient  choqués  autant 
que  moi  de  ces  défauts,  et  qui  en  parlent  tous  les  jours  avec  le 
mépris  et  la  dérision  qui  ne  leur  conviennent  pas,  osèrent  me 
reprocher  d'avoir  imprimé  pour  le  progrès  de  l'art,  et  d'avoir 
discuté,  avec  quelque  attention,  la  centième  partie  des  critiques 
qu'ils  débitent  eux-mêmes  si  souvent  dans  les  cafés  et  dans  les 
réduits  qu'ils  fréquentent.  Pour  répondre  à  leurs  reproches,  j'exa- 
minerai plus  sévèrement  toutes  les  pièces  de  Corneille,  tant  celles 
qui  auront  un  succès  éternel  que  celles  qui  n'ont  eu  qu'un  succès 
passager;  j'oublierai  son  nom,  et  je  n'aurai  devant  les  yeux  que 
la  vérité  :  j'ai  eu  cette  hardiesse  nécessaire  sur  des  objets  plus 
importants  ;  je  l'aurai  sur  cette  partie  de  la  littérature. 

Ceux  qui  crurent  que  je  voulais  exalter  Corneille  par  des 
louanges  se  trompèrent;  ceux  qui  imaginèrent  que  je  voulais  le 
déprimer  par  des  critiques  se  trompèrent  bien  davantage  :  je  ne 
voulus  qu'être  juste.  J'avais  assez  longtemps  réfléchi  sur  l'art,  je 
lavais  assez  exercé  pour  être  en  droit  de  dire  mon  avis.  Je  dus 
le  dire,  puisque  j'étais  obligé  de  faire  un  Commentaire. 

Ce  fut  en  partie  ce  Commentaire  même  qui  servit  à  l'établisse- 
ment heureux  de  la  descendante  de  ce  grand  homme;  mais  il 

1    Cet  Avertissement  parut  en  tête  de  l'édition  nouvelle  du  Théâtre  de  P.  Cor- 

wecdei  Commentaires,  1774,  huit  vol.  in-4°. 
'2.  Théâtre  de  Pierre  Corneille,  avec  des  Commentaires,  etc.,  1764,12  vol.  in-8°. 
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fallait  aussi  servir  le  public.  Ce  n'est  pas  la  personne  de  P.  Cor- 
neille, mort  il  y  a  si  longtemps,  que  je  respectai  :  c'était  Cinna, 
c'était  le  vieil  Horace,  c'étaient  Sévère  et  Pauline,  c'était  le  dernier 
acte  de  Rodogune.  Ce  n'est  pas  lui  que  je  voulus  déprimer  quand 
je  développai  les  raisons  de  ses  inégalités  :  quand  on  préfère  une 
maison,  un  jardin,  un  tableau,  une  statue,  une  musique,  le  con- 
naisseur ne  songe  ni  à  l'architecte,  ni  au  jardinier,  ni  au  peintre, 
ni  au  statuaire,  ni  au  musicien  ;  il  n'a  que  l'art  en  vue,  et  non 
l'artiste.  Au  contraire,  les  contemporains,  toujours  jaloux,  ne 
songent  qu'à  l'artiste  et  oublient  l'art  :  aucun  de  ceux  qui  écri- 
virent contre  Corneille  n'avait  la  moindre  connaissance  du  théâtre; 
l'abbé  d'Aubignac  même,  qui  avait  tant  lu  Aristote,  et  qui  disait 
tant  d'injures  à  Corneille,  n'avait  pas  la  première  idée  de  cette 
pratique  du  théâtre  qu'il  croyait  enseigner. 

Un  orgueil  très-méprisable,  un  lâche  intérêt  plus  méprisable 
encore,  sont  les  sources  de  toutes  ces  critiques  dont  nous  sommes 
inondés  :  un  homme  de  génie  entreprendra  une  pièce  de  théâtre 
ou  un  autre  poëme  pour  acquérir  quelque  gloire  ;  un  Fréron  le 
dénigrera  pour  gagner  un  écu.  Un  homme  qui  fait  un  honneur 
infini  à  la  littérature  enrichit  la  France  du  beau  poëme  des 
Saisons,  sujet  dont  jusqu'ici  notre  langue  n'avait  pu  exprimer 
les  détails;  cet  ouvrage  joint  au  mérite  extrême  de  la  difficulté 
vaincue  les  richesses  de  la  poésie  et  les  beautés  du  sentiment  : 
qu'arrive-t-il?  Un  jeune  pédant  de  collège  1,  ignorant  et  étourdi, 
pressé  par  l'orgueil  et  par  la  faim,  écrit  un  gros  libelle  contre 
l'auteur  et  l'ouvrage  :  il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  faire  des 
poèmes  sur  les  saisons;  il  critique  tous  les  vers  sans  alléguer  la 
moindre  raison  de  sa  censure,  et,  après  avoir  décidé  en  maître, 
ce  pauvre  écolier  va  lire  aux  comédiens  sa  Mèdèe. 

Un  homme  de  cette  espèce,  nommé  Sabatier,  natif  de  Castres"2, 
fait  un  Dictionnaire  littéraire,  et  donne  des  louanges  à  quelques 
personnes  pour  avoir  du  pain  ;  il  rencontre  un  autre  gueux  qui 
Jui  dit  :  Mon  ami,  tu  fais  des  éloges,  tu  mourras  de  faim  ;  fais  un 
dictionnaire  de  satires,  si  tu  veux  avoir  de  quoi  vivre.  Le  mal- 
heureux travaille  en  conséquence,  et  n'en  est  pas  plus  à  son  aise. 

Telle  était  la  canaille  de  la  littérature  du  temps  de  Corneille  ; 
telle  elle  est  aujourd'hui,  telle  on  la  verra  dans  tous  les  temps  :  il 
y  aura  toujours  dans  une  armée  des  officiers  et  des  goujats,  et 
dans  une  grande  ville  des  magistrats  et  des  filous. 

1.  L'auteur  des  Saisons  est  Saint-Lambert;  le  pédant  de  collège,  Clément. 

2.  L'édition  de  1774  portait  seulement  les  initiales:   S...,  natif  de  C...  C'est 
dans  l'édition  de  Kehl  que  le  nom  a  été  mis  en  entier.  (B.) 
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Nous  commençons  ce  recueil  par  la  Mèdèe,  parce  que,  clans  ce 
poème,  on  peut  entrevoir  déjà  le  germe  des  grandes  beautés  qui 
brillent  dans  les  autres  pièces.  Nous  rejetons  à  une  autre  place 
les  six  premières  comédies1,  dans  lesquelles  il  n'y  a  presque  rien 
qui  fasse  apercevoir  les  grands  talents  de  Corneille. 

J'avoue  cependant  qu'il  serait  aujourd'hui  inconnu,  s'il  n'avait 
fait  que  cette  tragédie.  Il  était  alors  confondu  parmi  les  cinq 
auteurs  que  le  cardinal  de  Richelieu  faisait  travailler  aux  pièces 
dont  il  était  l'inventeur.  Ces  cinq  auteurs  étaient,  comme  on 
sait,  L'Estoile,  fils  du  grand  audiencier,  dont  nous  avons  les 
Mémoires  ;  Boisrobert,  abbé  de  Châtillon-sur-Seine,  aumônier  du 
roi  et  conseiller  d'État;  Colletet,  qui  n'est  plus  connu  que  par 
les  satires  de  Boileau,  mais  que  le  cardinal  regardait  alors  avec 
estime  ;  Rotrou,  lieutenant  civil  au  bailliage  de  Dreux,  homme 
de  génie  ;  Corneille  lui-môme,  assez  subordonné  aux  autres,  qui 
l'emportaient  sur  lui  par  la  fortune  ou  par  la  faveur. 

Corneille  se  retira  bientôt  de  cette  société,  sous  le  prétexte 
des  arrangements  de  sa  petite  fortune,  qui  exigeaient  sa  présence 
à  Rouen. 

Rotrou  n'avait  encore  rien  fait  qui  approchât  môme  du 
médiocre.  Il  ne  donna  son  Venceslas  que  quatorze  ans  après  la 
Mèdèe,  en  1649,  lorsque  Corneille,  qui  l'appelait  son  père,  fut 
devenu  son  maître,  et  que  Rotrou,  ranimé  par  le  génie  de  Cor- 

1.  Os  six  comédies  sont  Mélite  (jouée  en  1623);  Clitandre  (1632);  la  Veuve 

I63fl   :  la  Valérie  du  Palais  (1634)  ;  la  Suivante  (1634)  ;  la  Place  royale  (1635). 

'        sii  comédies  n'ont  été  le  sujet  d'aucune  remarque  de  Voltaire,  qui  les  a  reje- 

'  la  lin  de  Bon  édition,  ainsi  que  l'Illusion,  comédie  de  Pierre  Corneille,  jouée 

w  1636;  voyez  son  Avis  à  la  (in  des  remarques  sur  les  pièces  de  théâtre. 
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neille,  devint  digne  de  lui  être  comparé  dans  la  première  scène 
de  Venceslas,  et  dans  le  quatrième  acte.  Encore  même,  cette  pièce 
de  Rotrou  était-elle  une  imitation  de  l'auteur  espagnol  Francesco 
de  Roxas. 

Mais  en  1635,  temps  auquel  on  joua  la  Mèdée  de  Corneille,  on 
n'avait  d'ouvrage  un  peu  supportable,  à  quelques  égards,  que  la 
Sophonisbe  de  Mairet,  donnée  en  1633.  Il  est  remarquable  qu'en 
Italie  et  en  France,  la  véritable  tragédie  dut  sa  naissance  à  une 
Sophonisbe.  Le  prélat1  Trissino,  auteur  de  la  Sophonisbe  italienne, 
eut  l'avantage  d'écrire  dans  une  langue  déjà  fixée  et  perfection- 
née; et  Mairet,  au  contraire,  dans  le  temps  où  la  langue  française 
luttait  contre  la  barbarie.  On  ne  connaissait  que  des  imitations 
languissantes,  des  tragédies  grecques  et  espagnoles,  ou  des  in- 
ventions puériles,  telles  que  l'Innocente  Infidélité  de  Rotrou,  VHôpi- 
tal  des  fous  d'un  nommé  Beys,  le  Clcomèdon  de  du  Ryer,  YOrante 
de  Scudéri,  la  Pèlerine  amoureuse.  Ce  sont  là  les  pièces  qu'on 
joua  dans  cette  même  année  1635,  un  peu  avant  la  Mèdée  de 
Corneille. 

Avec  quelle  lenteur  tout  se  forme  !  Nous  avions  déjà  plus  de 
mille  pièces  de  théâtre,  et  pas  une  seule  qui  pût  être  soufferte 
aujourd'hui  par  la  populace  des  provinces  les  plus  grossières.  Il 
en  a  été  de  même  dans  tous  les  arts,  et  dans  tout  ce  qui  concerne 
les  agréments  delà  société  et  les  commodités  de  la  vie.  Que  chaque 
nation  parcoure  son  histoire,  et  elle  verra  que,  depuis  la  chute 
de  l'empire  romain,  elle  a  été  presque  sauvage  pendant  dix  ou 
douze  siècles. 

La  Mèdée  de  Corneille  n'eut  qu'un  succès  médiocre,  quoi- 
qu'elle fût  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  donné  jusqu'alors. 
Un  ouvrage  peut  toucher  avec  les  plus  énormes  défauts,  quand 
il  est  animé  par  une  passion  vive  et  par  un  grand  intérêt,  comme 
le  Cid;  mais  de  longues  déclamations  ne  réussissent  en  aucun  pays 
ni  en  aucun  temps.  La  Mèdée  de  Sénèque,  qui  avait  ce  défaut, 
n'eut  point  de  succès  chez  les  Romains  ;  celle  de  Corneille  n'a  pu 
rester  au  théâtre. 

On  ne  représente  d'autre  Mèdée  à  Paris  que  celle  de  Longepierre, 
tragédie  à  la  vérité  très-médiocre,  et  où  le  défaut  des  Grecs,  qui 
était  la  vaine  déclamation,  est  poussé  à  l'excès;  mais  lorsqu'une 
actrice  imposante  fait  valoir  le  rôle  de  Médée,  cette  pièce  a 
quelque  éclat  aux  représentations,  quoique  la  lecture  en  soit 
peu  supportable. 

1.  Le  Trissin  ne  fut  point  prélat. 
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Ces  tragédies  uniquement  tirées  de  la  fable,  et  où  tout  est 
incroyable,  ont  aujourd'hui  peu  de  réputation  parmi  nous,  de- 
puis que  Corneille  nous  a  acoutumés  au  vrai  ;  et  il  faut  avouer 
qu'un  homme  sensé  qui  vient  d'entendre  la  délibération  d'Au- 
guste, de  Cinna,  et  de  Maxime,  a  bien  de  la  peine  à  supporter 
Médée  traversant  les  airs  dans  un  char  traîné  par  des  dragons. 
Un  défaut  plus  grand  encore  dans  la  tragédie  de  Mèdèe,  c'est  qu'on 
ne  s'intéresse  à  aucun  personnage.  Médée  est  une  méchante 
femme  qui  se  venge  d'un  malhonnête  homme.  La  manière  dont 
Corneille  a  traité  ce  sujet  nous  révolte  aujourd'hui  ;  celles  d'Euri- 
pide et  de  Sénèque  nous  révolteraient  encore  davantage. 

Une  magicienne  ne  nous  paraît  pas  un  sujet  propre  à  la  tra- 
gédie régulière,  ni  convenable  à  un  peuple  dont  le  goût  est  per- 
fectionné. On  demande  pourquoi  nous  rejetterions  des  magiciens, 
et  que  non-seulement  nous  permettons  que  dans  la  tragédie  on 
parle  d'ombres  et  de  fantômes,  mais  même  qu'une  ombre  paraisse 
quelquefois  sur  le  théâtre. 

"*  Il  n'y  a  certainement  pas  plus  de  revenants  que  de  magiciens 
dans  le  monde,  et  si  le  théâtre  est  la  représentation  de  la  vérité, 
il  faut  bannir  également  les  apparitions  et  la  magie. 

Voici,  je  crois,  la  raison  pour  laquelle  nous  souffririons  l'ap- 
parition d'un  mort,  et  non  le  vol  d'un  magicien  dans  les  airs.  Il 
est  possible  que  la  Divinité  fasse  paraître  une  ombre  pour  étonner 
les  hommes  par  ces  coups  extraordinaires  de  sa  providence,  et 
pour  faire  rentrer  les  criminels  en  eux-mêmes  ;  mais  il  n'est  pas 
possible  que  des  magiciens  aient  le  pouvoir  de  violer  les  lois 
éternelles  de  cette  même  providence  :  telles  sont  aujourd'hui  les 
idées  reçues. 

Un  prodige  opéré  par  le  ciel  même  ne  révoltera  point;  mais 
un  prodige  opéré  par  un  sorcier,  malgré  le  ciel,  ne  plaira  jamais 
qu'à  la  populace. 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi1. 

Chez  les  Grecs,  et  même  chez  les  Romains,  qui  admettaient 
•  les  sortilèges,  Médée  pouvait  être  un  très-beau  sujet.  Aujourd'hui 
nous  le  reléguons  à  l'Opéra,  qui  est  parmi  nous  l'empire  des 
fables,  et  qui  est  à  peu  près  parmi  les  théâtres  ce  qu'est  VOrlando 
furioso  parmi  les  poèmes  épiques. 

Mais  quand  Médée  ne  serait  pas  sorcière,  le  parricide  qu'elle 

1.  Horace,  de  Arle poetica,  188. 
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commet  presque  de  sang-froid  sur  ses  deux  enfants,  pour  se  ven- 
ger de  son  mari,  et  l'envie  que  Jason  a,  de  son  côté,  de  tuer  ces 
mêmes  enfants,  pour  se  venger  de  sa  femme,  forment  un  amas 
de  monstres  dégoûtants,  qui  n'est  malheureusement  soutenu  que 
par  des  amplifications  de  rhétorique ,  en  vers  souvent  durs  ou 
faibles,  ou  tenant  de  ce  comique  qu'on  mêlait  avec  le  tragique  sur 
tous  les  théâtres  de  l'Europe  au  commencement  du  xvne  siècle. 
Cependant  cette  pièce  est  un  chef-d'œuvre,  en  comparaison  de 
presque  tous  les  ouvrages  dramatiques  qui  la  précédèrent.  C'est 
ce  que  M.  de  Fontenelle  appelle  prendre  l'essor,  et  monter  jusqu'au 
tragique  le  plus  sublime.  Et  en  effet  il  a  raison,  si  on  compare 
Mèdée  aux  six  cents  pièces  de  Hardy,  qui  furent  faites  chacune 
en  deux  ou  trois  jours;  aux  tragédies  de  Garnier,  aux  Amours 
infortunés  de  Lèandre  et  cle  Hèro,  par  l'avocat  La  Selve  ;  à  la  Fidèle 
Tromperie,  d'un  autre  avocat  nommé  Gougenot;  au  Pirandre,  de 
Boisrobert,  qui  fut  joué  un  an  avant  Mèdée. 

Nous  avons  déjà  remarqué1  que  toutes  les  autres  parties  de  la 
littérature  n'étaient  pas  mieux  cultivées. 

Corneille  avait  trente  ans  quand  il  donna  sa  Mèdée;  c'est  l'âge 
de  la  force  de  l'esprit;  mais  il  était  subjugué  par  son  siècle.  Ce 
n'est  point  sa  première  tragédie  ;  il  avait  fait  jouer  Clitandre  trois 
ans  auparavant.  Ce  Clitandre  est  entièrement  dans  le  goût  espa- 
gnol et  dans  le  goût  anglais  :  les  personnages  combattent  sur  le 
théâtre;  on  y  tue,  on  y  assassine;  on  voit  des  héroïnes  tirer 
l'épée  ;  des  archers  courent  après  les  meurtriers  ;  des  femmes  se 
déguisent  en  hommes;  une  Dorise  crève  un  œil  à  un  de  ses 
amants  avec  une  aiguille  à  tête.  Il  y  a  de  quoi  faire  un  roman  de 
dix  tomes,  et  cependant  il  n'y  a  rien  de  si  froid  et  de  si  ennuyeux. 
La  bienséance,  la  vraisemblance  négligées,  toutes  les  règles  vio- 
lées, ne  sont  qu'un  très-léger  défaut  en  comparaison  de  l'ennui. 
Les  tragédies  de  Shakespeare  étaient  plus  monstrueuses  encore 
que  Clitandre,  mais  elles  n'ennuyaient  pas.  Il  fallut  enfin  revenir 
aux  anciens  pour  faire  quelque  chose  de  supportable,  et  Mèdée  est 
la  première  pièce  dans  laquelle  ou  trouve  quelque  goût  de  l'anti- 
quité. Cette  imitation  est  sans  doute  très-inférieure  à  ces  beautés 
vraies  que  Corneille  tira  depuis  de  son  seul  génie. 

Resserrer  un  événement  illustre  et  intéressant  dans  l'espace 
de  deux  ou  trois  heures;  ne  faire  paraître  les  personnages  que 
quand  ils  doivent  venir  ;  ne  laisser  jamais  le  théâtre  vide;  formel' 
une  intrigue  aussi  vraisemblable  qu'attachante;  ne  rien  dire 

1.  Page  181. 
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d'inutile  ;  instruire  l'esprit  et  remuer  le  cœur;  être  toujours  élo- 
quent en  vers,  et  de  l'éloquence  propre  à  chaque  caractère  qu'on 
représente;  parler  sa  langue  avec  autant  de  pureté  que  dans  la 
prose  la  plus  châtiée,  sans  que  la  contrainte  de  la  rime  paraisse 
«*êner  les  pensées;  ne  se  pas  permettre  un  seul  vers  ou  dur,  ou 
obscur,  ou  déclamateur  :  ce  sont  là  les  conditions  qu'on  exige 
aujourd'hui  d'une  tragédie  pour  qu'elle  puisse  passer  à  la  posté- 
rité avec  l'approbation  des  connaisseurs,  sans  laquelle  il  n'y  a 
jamais  de  réputation  véritable. 

On  verra  comment,  dans  les  pièces  suivantes,  Pierre  Corneille 
a  rempli  plusieurs  de  ces  conditions. 

On  se  contentera  d'indiquer,  dans  cette  pièce  de  Mèdèe,  quel- 
ques imitations  de  Sénèque,  et  quelques  vers  qui  annoncent  déjà 
le  grand  Corneille  ;  et  on  entrera  clans  plus  de  détails  quand  il 
s'agira  de  pièces  dont  presque  tous  les  vers  exigent  un  examen 
réfléchi. 


ÉPITRE    DEDICATOIRE 

DE    CORNEILLE    A   MONSIEUR    P.    T.    N.    G. 

Je  vous  donne  Médée,  toute  méchante  qu'elle  est,  etc. 

Je  n'ai  pu  découvrir  qui  est  ce  monsieur  P.  T.  N.  G.  à  qui 
Corneille  dédie  Mèdèe.  Mais  il  est  assez  utile  de  voir  que  l'auteur 
condamne  lui-même  son  ouvrage. 

Cette  dédicace  fut  faite  plusieurs  années  après  la  représenta- 
tion. Il  était  alors  assez  grand  pour  avouer  qu'il  ne  l'avait  pas 
toujours  été. 

Dans  la  portraiture,  il  n'est  pas  question  si  un  visage  est  beau,  mais  s'il 
ressemble. 

Portraiture  est  un  mot  suranné,  et  c'est  dommage  :  il  est  né- 
ssaire  ;  portraiture  signifie  l'art  de  faire  ressembler;  on  emploie 
aujourd'hui  portrait  pour  exprimer  l'art  et  la  chose.  Portraire  est 
encore  un  mot  nécessaire  que  nous  avons  abandonné. 

I  dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses, 
mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne  qu'elle  introduit. 


ACTE   I,    SCENE    I.  485 

Il  faut  surtout  qu'elles  soient  intéressantes  :  c'est  là  le  premier/ 
devoir.  Des  jeunes  gens,  dont  le  goût  n'était  point  encore  formée 
et  qui  n'avaient  qu'une  connaissance  confuse  du  théâtre  et  de 
l'art  des  vers,  se  sont  souvent  étonnés  du  peu  de  succès  de  la  tra- 
gédie d'Atrèe.  Ils  ont  cru  que  la  délicatesse  de  nos  dames  s'ef- 
frayait trop  de  voir  présenter  à  Thyeste  une  coupe  remplie  du 
sang  de  son  fils.  Ils  se  sont  trompés.  Ce  sang,  qu'on  ne  voyait 
pas,  ne  pouvait  effaroucher  les  yeux  ;  et  l'action  de  Cléopâtre, 
dans  Rodogune,  est  plus  criminelle  et  plus  atroce  que  celle  d'Atrée. 
Cependant  on  la  voit  avec  un  plaisir  mêlé  d'horreur.  Le  grand 
défaut  (VAtrèe  est  qu'on  ne  peut  s'intéresser  à  la  vengeance  raffi- 
née d'une  injure  faite  il  y  a  vingt  ans.  On  peut  exercer  une  ven- 
geance exécrable  dans  les  premiers  mouvements  d'une  juste 
colère;  mais  élever  le  fils  d'un  adultère  sous  le  nom  de  son 
propre  fils  pour  le  faire  manger  en  ragoût  à  son  véritable  père, 
quand  cet  enfant  sera  majeur,  ce  n'est  là  qu'une  horreur  absurde; 
et  quand  cette  horreur  est  mise  en  vers  obscurs,  chevillés  et  bar- 
bares, il  est  impossible  aux  gens  de  goût  de  la  supporter.  Nous  ne 
pouvons  trop  souvent  faire  cette  remarque1. 

J'espère  qu'elles  vous  satisferont  encore  aucunement  sur  le  papier. 

Aucunement,  vieux  mot  qui  signifie  en  quelque  sorte,  en  partie, 
et  qui  valait  mieux  que  ces  périphrases. 


ACTE    PREMIER. 


SCENE  I. 

Vers 7.      Quoi!  Médée  est  donc  morte,  ami?  —  Non,  elle  vit; 
Mais  un  objet  plus  beau  la  chasse  de  mon  lit,  etc. 

Je  ne  ferai  sur  ce  début  qu'une  seule  remarque,  qui  pourra 
servir  pour  plusieurs  autres  occasions.  On  voit  assez  que  c'est  là 
le  style  de  la  comédie  ;  on  n'écrivait  point  alors  autrement  les 
tragédies.  Les  bornes  qui  distinguent  la  familiarité  bourgeoise  et 

1.  Au  moment  où  Voltaire  publia  cette  note  qu'il  ajouta  en  1774,  il  avait  fait  la 
remarque  dont  il  y  parle,  dans  son  Éloge  de  Crébillon  (voyez  les  Mélanges, 
année  1762)  ;  il  l'a  reproduite  dans  une  remarque  sur  la  scène  m  de  l'acte  11 
û'Héraclius,  et  dans  le  Fragment  d'une  lettre  qui  fait  la  préface  de  ses  Pélopides. 
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la  noble  simplicité  n'étaient  point  encore  posées.  Corneille  fut 
[e  premier  qui  eut  de  l'élévation  clans  le  style  comme  clans  les 
sentiments.  On  en  voit  déjà  plusieurs  exemples  clans  cette  pièce. 
Il  y  a  de  la  justice  à  lui  tenir  compte  du  sublime  qu'on  y  trouve 
quelquefois,  et  à  n'accuser  que  son  siècle  de  ce  style  comique, 
négligé  et  vicieux,  qui  déshonorait  la  scène  tragique.  Je  n'insiste 
pohit"  sur  la  meilleure  saison,  sur  les  mille  et  mille  malheurs,  sur  le 
Jason  sans  conscience,  sur  Creuse  possédée  autant  vaut,  sur  une 
flamme  accommodée  au  bien  des  affaires.  C'était  le  malheureux  style 
d'une  nation  qui  ne  savait  pas  encore  parler.  Et  cela  même  fait 
voir  quelle  obligation  nous  avons  au  grand  Corneille  de  s'être 
tiré,  dans  ses  beaux  morceaux,  de  cette  fange  où  son  siècle  l'avait 
plongé,  et  d'avoir  seul  appris  à  ses  contemporains  l'art  si  long- 
temps inconnu  de  bien  penser  et  de  bien  s'exprimer. 

Vers  35.     Et  depuis,  à  Colchos,  que  fit  votre  Jason, 
Que  cajoler  Médéeet  gagner  la  toison  ? 

On  doit  dire  ici  un  mot  de  cette  fameuse  toison  d'or.  La  Col- 
chide,  pays  de  Médée,  est  la  Mingrélie,  pays  barbare,  toujours 
habité  par  des  barbares,  où  l'on  pouvait  faire  un  commerce  de 
fourrures  assez  avantageux.  Les  Grecs  entreprirent  ce  voyage 
par  le  Pont-Euxin,  qui  est  très-périlleux  ;  et  ce  péril  donna  de  la 
célébrité  à  l'entreprise  :  c'est  là  l'origine  de  toutes  ces  fables  ab- 
surdes qui  eurent  cours  clans  l'Occident.  Il  n'y  avait  alors  d'autre 
histoire  que  des  fables. 

Vers  43.    Et  j'ai  trouvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour, 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'Amour. 

Ce  vers  est  un  exemple  de  ce  mauvais  goût  qui  régnait  alors 
chez  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Les  métaphores  outrées,  les 
comparaisons  fausses,  étaient  les  seuls  ornements  qu'on  employât; 
on  croyait  avoir  surpassé  Virgile  et  le  Tasse  quand  on  faisait 
voler  un  sort  sur  les  ailes  de  l'Amour.  Dryden  comparait  Antoine 
à  un  aigle  qui  portait  sur  ses  ailes  un  roitelet,  lequel  alors  s'éle- 
vait au-dessus  de  l'aigle  ;  et  ce  roitelet,  c'était  l'empereur  Auguste. 
[as  beautés  vraies  étaient  partout  ignorées.  On  a  reproché  depuis 
à  quelques  auteurs  de  courir  après  l'esprit.  En  effet,  fc'est  un 
défaut  insupportable  de  chercher  des  épigrammes  quand  il  faut 
donner  de  la  sensibilité  à  ses  personnages;  il  est  ridicule  de  mon- 
trer  ainsi  l'auteur  quand  le  héros  seul  doit  paraître  au  naturel^ 
mais  ce  défaut  puéril  était  bien  plus  commun  clu  temps  de  Cor- 
neille <|u<'  du  notre.  La  pièce  de  Clitandre,  qui  précéda  Médée,  est 
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remplie  de  pointes  ;  un  amant  qui  a  été  Liesse  en  défendant  sa 
maîtresse,  apostrophe  ses  blessures,  et  leur  dit  »  : 

Blessures,  hâtez-vous  d'élargir  vos  canaux. 
Ah!  pour  l'être  trop  peu,  blessures  trop  cruelles. 
De  peur  de  m'obliger  vous  n'êtes  point  mortelles. 

Tel  était  le  malheureux  goût  de  ce  temps-là. 

Vers  73.  Les  sœurs  crient  miracle. 

J'ai  remarqué  que  parmi  les  étrangers  qui  s'exercent  quel- 
quefois à  faire  des  vers  français,  et  parmi  plusieurs  provinciaux 
qui  commencent,  il  s'en  trouve  toujours  qui  font  crient,  plient, 
croient,  etc.,  de  deux  syllabes.  Ces  mots  n'en  valent  jamais  qu'une 
seule,  et  ne  peuvent  être  employés  qu'à  la  fin  d'un  vers.  Cor- 
neille fit  souvent  cette  faute  dans  ses  premières  pièces;  et  c'est 
ce  qui  établit  ce  mauvais  usage  dans  nos  provinces. 

Vers  87.     Et  l'amour  paternel,  qui  fait  agir  leurs  bras, 

Croiroit  commettre  un  crime  à  n'en  commettre  pas. 

Ce  morceau  est  imité  du  septième  livre  des  Métamorphoses-. 

His,  ut  quaeque  pia  est,  hortatibus  impia  prima  est: 
Et,  ne  sit  scelerata.  facit  scelus  :  haud  tamen  ictus 
Ulla  suos  spectare  potest.  oculosque  reflectunt. 

Remarquez  que  Corneille  fut  le  premier  qui  sut  transporter 
sur  la  scène  française  les  beautés  des  auteurs  grecs  et  latins. 

Vers  I58 Adieu;  l'amour  vous  presse, 

Et  je  serois  marry  qu'un  soin  officieux 

Vous  fit  perdre  pour  moi  des  temps  si  précieux. 

Le  lecteur  judicieux  s'aperçoit,  sans  doute,  combien  la  plu- 
part des  expressions  sont  impropres  ou  familières  dans  cette 
scène.  Nous  demandons  grâce  pour  cette  première  tragédie. 
Xous  tâcherons  de  ne  faire  des  réilexions  utiles  que  sur  les  pièces 
qui  le  sont  elles-mêmes  par  les  grands  exemples  qu'on  y  trouve 
de  tous  les  genres  de  beautés. 


1.  Acte  Ier,  scène  ix. 

2.  Ovide,  Metam..  VII,  34042. 
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SCÈNE  II. 

Vers  I.      Depuis  que  mon  esprit  est  capable  de  flamme, 
Jamais  un  trouble  égal  n'a  confondu  mon  àme. 

Cette  scène,  où  Jason  débute  par  dire  que  son  esprit  est 
capable  de  flamme,  est  entièrement  inutile.  Et  ces  scènes,  qui  ne 
sont  que  de  liaison,  jettent  un  peu  de  froid  dans  nos  meilleures 
tragédies,  qui  ne  sont  point  soutenues  par  le  grand  appareil  du 
théâtre  grec,  par  la  magnificence  des  chœurs,  et  qui  ne  sont  que 
des  dialogues  sur  des  planches. 


SCENE   III. 

Vers  19.    Vous  le  saurez  après,  je  ne  veux  rien  pour  rien. 

On  sent  assez  que  ce  vers  est  plus  fait  pour  la  farce  que  pour 
la  tragédie.  Mais  nous  n'insistons  pas  sur  les  fautes  de  style  et 
de  langage. 

SCÈNE  IV. 

Vers  '1.     Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 

Dieux,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée,  etc. 

Voici  des  vers  qui  annoncent  Corneille.  Ce  monologue  est 
tout  entier  imité  de  celui  de  Sénèque  le  Tragique  ' 


i . 


Dii  conjugales,  tuque  genialis  tori 
Lucina  custos... 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  traduire  les  vers  latins  et 
grecs  en  vers  français  rimes.  On  est  presque  toujours  obligé  de 
dire  en  deux  lignes  ce  que  les  anciens  ont  dit  en  une.  Il  y  a 
très-peu  de  rimes  dans  le  style  noble,  comme  je  le  remarque 
;|ill('iirs2;  et  nous  avons  même  beaucoup  de  mots  auxquels  on 
ne  peut  rimer  :  aussi  le  poète  est  rarement  le  maître  de  ses 
expressions.  J'ose  affirmer  qu'il  n'est  point  de  langue  dans  laquelle 
J;i  versification  ait  plus  d'entraves. 

I.  Médée,  acte  1,  scène  i. 

■^.  \  '■;.■  /  remarques  .sur  la  scène  ire  du  Ve  acte  de  Rodogune. 
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Vers  6.      Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure. 

n'appartient  qu'à  Corneille.  Racine  a  imité  ce  vers  dans  Phèdre1  : 

Déesse,  venge-toi  ;  nos  causes  sont  pareilles. 

Mais,  dans  Corneille,  il  n'est  qu'une  beauté  de  poésie;  dans 
Racine,  il  est  une  beauté  de  sentiment.  Ce  monologue  pourrait 
aujourd'hui  paraître  une  amplification,  une  déclamation  de  rhé- 
torique :  il  est  pourtant  bien  moins  chargé  de  ce  défaut  que  la 
scène  de  Sénèque. 

Vers  31.    Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose- 1- il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits?  etc. 

Ces  vers  sont  dignes  de  la  vraie  tragédie,  et  Corneille  n'en  a 
guère  fait  de  plus  beaux.  Si,  au  lieu  d'être  noyés  dans  un  long 
monologue  inutile,  ils  étaient  placés  dans  un  dialogue  vif  et 
touchant,  ils  feraient  le  plus  grand  effet. 

Ces  monologues  furent  très-longtemps  à  la  mode.  Les  comé- 
diens les  faisaient  ronfler  avec  une  emphase  ridicule;  ils  les 
exigeaient  des  auteurs  qui  leur  vendaient  leurs  pièces,  et  une 
comédienne  qui  n'aurait  point  eu  de  monologue  dans  son  rôle 
n'aurait  pas  voulu  réciter.  Voilà  comme  le  théâtre,  relevé  par 
Corneille,  commença  parmi  nous.  Des  farceurs  ampoulés  repré- 
sentaient, dans  des  jeux  de  paume,  ces  mascarades  rimées  qu'ils 
achetaient  dix  écus  :  les  Athéniens  en  usaient  autrement. 

Vers  37.    Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Le  vers  de  Sénèque  -, 

Adeone  crédit  omne  consumptum  nefas  ? 

paraît  bien  plus  fort. 

Vers  61.    Soleil,  qui  vois  l'affront  qu'on  va  faire  à  ta  race, 
Donne-moi  tes  chevaux  à  conduire  en  ta  place. 

Cette  prière  au  Soleil,  son  père,  est  encore  toute  de  Sénèque, 
et  devait  faire  plus  d'effet  sur  les  peuples  qui  mettaient  le  soleil 
au  rang  des  dieux  que  sur  nous,  qui  n'admettons  pas  cette 
mythologie. 

1.  Acte  III,  scène  n. 

2.  Médée,  II,  122. 
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SCÈNE  V. 

Vers  II.    Quoi!  madame,  est-ce  ainsi  qu'il  faut  dissimuler? 
Et  faut-il  perdre  ainsi  des  menaces  en  l'air? 

J'ai  déjà  dit1  que  je  ne  ferais  aucune  remarque  sur  le  style 
de  cette  tragédie,  qui  est  vicieux  presque  d'un  bout  à  l'autre. 
J'observerai  seulement  ici,  à  propos  de  ces  rimes  dissimuler  et  en 
l'air,  qu'alors  on  prononçait  dissimulair  pour  rimer  à  l'air.  J'ajou- 
terai qu'on  a  été  longtemps  dans  le  préjugé  que  la  rime  doit 
être  pour  les  yeux.  C'est  pour  cette  raison  qu'on  faisait  rimer 
cher  a  bûcher.  Il  est  indubitable  que  la  rime  n'a  été  inventée  que 
pour  l'oreille.  C'est  le  retour  des  mêmes  sons,  ou  des  sons  a 
peu  près  semblables  qu'on  demande,  et  non  pas  le  retour  des 
mêmes  lettres.  On  fait  rimer  abhorre,  qui  a  deux  rr,  avec  encore, 
qui  n'en  a  qu'une  :  par  la  même  raison  terre  peut  rimer  à  père; 
mais  je  me  hâte  ne  peut  rimer  avec  je  me  flatte,  parce  que  flatte 
est  bref,  et  hâte  est  long2. 

Vers  41.    Cette  lâche  ennemie  a  peur  des  grands  courages,  etc. 

Cela  est  imité  de  Sénèque,  et  enchérit  encore  sur  le  mauvais 
goût  de  l'original  -.Fortuna  fortes  metuit,  ignavos  premitz.  Corneille 
appelle  la  Fortune  lâche.  Toutes  les  tragédies  qui  précédèrent  sa 
Mèdèe  sont  remplies  d'exemples  de  ce  faux  bel-esprit.  Ces  puéri- 
lités furent  si  longtemps  en  vogue  que  l'abbé  Cotin,  du  temps 
même  de  Boileau  et  de  Molière,  donna  à  la  fièvre  l'épithète  d'm- 
grate;  cette  ingrate  de  fièvre  qui  attaquait  insolemment  le  beau 
corps  de  Mlie  de  Guise,  où  elle  était  si  bien  logée. 

Vers  48.     Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il?  —  Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Ce  moi  est  célèbre.  C'est  le  Medea  superest  de  Sénèque4  ;  ce  qui 
suit  est  encore  une  traduction  de  Sénèque;  mais  dans  l'original 
et  dans  la  traduction  ces  vers  affaiblissent  la  grande  idée  que 

i.  Page  184. 

2.  l'alissot  dit  qu'il  ne  faut  pas  adopter  sans  restriction  ce  principe  que  la  rime 
n'a  été  inventée  que  pour  l'oreille  ;  autrement,  un   singulier  pourrait  très-bien 
rinvr  »?ec  un  pluriel.  (G.  A.) 
II,  vers  159i 

l.    V    II.  v  irs  16*. 
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donne  moi,  dis-je,  et  c'est  assez.  Tout  ce  qui  explique  un  grand 
sentiment  l'énervé.  On  demande  si  le  Medea  superest  est  sublime? 
Je  répondrai  à  cette  question  que  ce  serait  en  effet  un  sentiment 
sublime  si  ce  moi  exprimait  de  la  grandeur  de  courage.  Par 
exemple  si,  lorsque  Horatius  Coclès  défendit  seul  un  pont  contre 
une  armée,  on  lui  eût  demandé:  Que  vous  reste-t-il?  et  qu'il  eût 
répondu  :  Moi,  c'eût  été  du  véritable  sublime  ;  mais  ici  il  ne 
signifie  que  le  pouvoir  de  la  magie,  et,  puisque  Médée  dispose 
des  éléments,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  puisse  seule  et  sans 
autre  secours  se  venger  de  tous  ses  ennemis. 


ACTE    DEUXIÈME. 

SCÈNE  IL 

Vers  12.     Ah!  l'innocence  môme,  et  la  même  candeur!  etc. 

C'est  dans  la  scène  de  Sénèque  qui  a  servi  de  modèle  à 
celle-ci  qu'on  trouve  ce  beau  vers1  : 

Si  judicas,  cognosce;  si  régnas,  jubé. 
N'es-tu  que  roi?  commande.  Es-tu  juge?  examine. 

C'est  dommage  que  Corneille  n'ait  pas  traduit  ce  vers  :  il  l'au- 
rait bien  mieux  rendu. 

a  Ah  !  l'innocence  même,  et  la  même  candeur!  a 

Quae  causa  pellat  innocens  mulier  rogat. 

Cette  ironie  est,  comme  on  voit,  de  Sénèque 2.  La  figure  de  l'ironie  \ 
tient  presque  toujours  du  comique,  car  l'ironie  n'est  autre  chose 
qu'une  raillerie.  L'éloquence  souffre  cette  figure  en  prose.  Démos- 
thène  et  Cicéron  l'emploient  quelquefois.  Homère  et  Virgile  n'ont 
pas  dédaigné  même  de  s'en  servir  dans  l'épopée  ;  mais  dans  la 
tragédie  il  faut  l'employer  sobrement  :  il  faut  qu'elle  soit  néces- 
saire ;  il  faut  que  le  personnage  se  trouve  dans  des  circonstances 
où  il  ne  puisse  s'expliquer  autrement,  où  il  soit  obligé  de  cacher 
sa  douleur,  et  de  feindre  d'applaudir  à  ce  qu'il  déteste. 


1.  Acte  II,  vers  194. 

2.  Acte  II,  vers  193. 
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Racine  fait  parler  ironiquement  Axiane  à  Taxile,  quand  elle 

lui  dit  : 

Approche,  puissant  roi, 

Grand  monarque  de  l'Inde,  on  parle  ici  de  toi1. 

11  met  aussi  quelques  ironies  dans  la  bouche  d'Hermione; 
mais,  dans  ses  autres  tragédies,  il  ne  se  sert  plus  de  cette  figure^k- 
Remarquez,  en  général,  que  l'ironie  ne  convient  point  aux  pas- 
sions :  elle  ne  peut  aller  au  cœur,  elle  sèche  les  larmes.  Il  y  a 
une  autre  espèce  d'ironie  qui  est  un  retour  sur  soi-même,  et  qui 
exprime  parfaitement  l'excès  du  malheur.  C'est  ainsi  qu'Oreste 
dit  dans  YAnclromaque  : 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance. 

C'est  ainsi  que  Guatimozin  disait  au  milieu  des  flammes  :  Et  moi, 
suis-je  sur  un  lit  de  roses?  Cette  figure  est  très-noble  et  très-tragique 
dans  Oreste,  et  dans  Guatimozin  elle  est  sublime.  Observez  que 
toutes  les  scènes  semblables  à  celle-ci  sont  toujours  froides;  il 
convient  rarement  au  tragique  de  parler  longtemps  dupasse.  Ce 
poëme  est  natum  rébus  agendis 2  ;  ce  doit  être  une  action 3. 

Vers  85.    Yous  voulez  qu'on  l'honore,  et  que,  de  deux  complices, 
L'un  ait  votre  couronne,  et  l'autre  des  supplices. 

Ille  crucem  sceleris  pretium  tulit,  hic  diadema 4. 

Vers  133 Soldats,  remettez-la  chez  elle. 

Si  Médée  est  une  magicienne  aussi  puissante  qu'on  le  dit,  et 
que  Créon  même  le  croit,  comment  ne  craint-il  pas  cle  l'offenser, 
et  comment  même  peut-il  disposer  d'elle?  C'est  là  une  étrange 
contradiction  que  l'antiquité  grecque  s'est  permise.  Les  illusions 
de  l'antiquité  ont  été  adoptées  par  nous:  les  juges  ont  osé  juger 
des  sorciers  ;  mais  il  s'était  répandu  une  opinion  aussi  ridicule 
que  celle  de  la  magie  même,  et  qui  lui  servait  de  correctif,  c'était 
que  les  magiciens  perdaient  tout  leur  pouvoir  dès  qu'ils  étaient 
entre  les  mains  de  la  justice.  L'Arioste,  et  le  Tasse  son  heureux 
imitateur,  prirent  un  tour  plus  heureux  :  ils  feignirent  que  les 
enchantements  pouvaient  être  détruits  par  d'autres  enchante- 
ments; cela  seul  mettait  cle  la  vraisemblance  dans  ces  fables,  qui, 

!.  Alexandre,  acte  IV,  scène  m. 
'2.  Horace,  Art  poétique,  82. 

■'>.  Palissot  dit  que  Racine  n'a  pas  cessé  d'employer  l'ironie  toutes  les  fois  que 
rajet  l'a  demandé,  et  il  cite  la  réponse  d'Abner  à  Mathan  dans  Athalie  :  Eh 
'  Mathan,  etc.  (G.  A.) 
4.  Juvénal,  sat.  XIII,  105. 
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par  elles-mêmes,  n'en  ont  aucune.  Arioste,  tout  fécond  qu'il 
était,  avait  appris  cet  art  d'Homère  ;  il  est  vrai  que  son  Alcine 
est  prodigieusement  supérieure  à  la  Circéde  V  Odyssée  ;  mais  enfin 
Homère  est  le  premier  qui  paraît  avoir  imaginé  des  préservatifs 
contre  le  pouvoir  de  la  magie,  et  qui  par  là  mit  quelque  raison 
dans  des  choses  qui  n'en  avaient  pas. 


SCÈNE   III. 

Vers  5.      Et  le  sacré  respect  de  ma  condition 

En  a-t-il  arraché  quelque  soumission? 

Il  est  bien  ici  question  du  sacré  respect  qu'on  doit  à  la  condi- 
tion de  ce  Créon,  qui,  d'ailleurs,  joue  dans  cette  pièce  un  rôle 
trop  froid  ! 

SCÈNE   IV. 

Vers  3.      Nous  n'avons  désormais  que  craindre  de  sa  part. 

Xous  n'avons  que  craindre  est  un  barbarisme.  Cette  pièce  en  a 
beaucoup  ;  mais,  encore  une  fois,  c'est  la  première  de  Corneille. 

Vers  23.     Je  voudrois  pour  tout  autre  un  peu  de  raillerie: 
Un  vieillard  amoureux  mérite  qu'on  en  rie. 

Ces  vers  montrent  qu'en  effet  on  mêlait  alors  le  comique  au 
tragique.  Ce  mauvait  goût  était  établi  dans  presque  toute  l'Eu- 
rope, comme  on  le  remarque  ailleurs  l. 


SCENE   V. 

Vers  24.    La  robe  de  Vlédée  a  donné  dans  mes  yeux. 

La  robe  de  Médée,  qui  a  donné  dans  les  yeux  de  Creuse,  et  la 
description  de  cette  robe,  ne  seraient  pas  souffertes  aujourd'hui  ; 
et  la  réponse  de  Jason  n'est  pas  moins  petite  que  la  demande. 

SCÈNE  VI. 

Vers  23.    Souvent  je  ne  sais  quoi,  qu'on  ne  peut  exprimer, 

Nous  surprend,  nous  emporte,  et  nous  force  d'aimer. 

1.  Voyez  page  185.  et  les  Remarques  sur  Jiodoyune,  acte  II,  scène  irp. 

31.    —    COMM.    SLR    COT^EILLE.    I.  l3 


,94  REMARQUES    SUR   MÉDÉE. 

Voilà  le  germe  de  ces  vers  qu'on  applaudit  autrefois  dans 

Rodogune 1  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties,  etc. 

C'est  au  lecteur  judicieux  à  décider  lequel  vaut  le  mieux  de 
ces  deux  morceaux.  Il  décidera  peut-être  que  de  telles  maximes 
sont  plus  convenables  à  la  haute  comédie,  et  que  les  maximes 
détachées  ne  valent  pas  un  sentiment.  Cette  même  idée  se  retrouve 
dans  la  Suite  du  Menteur2,  et  elle  y  est  mieux  placée. 

SCÈNE   VII. 

.EGÉE  ,  seul. 

Il  est  inutile  de  remarquer  combien  le  rôle  d'^Egée  est  froid  et 
insipide.  Une  pièce  de  théâtre  est  une  expérience  sur  le  cœur  humain. 
Quel  ressort  remuera  l'âme  des  hommes?  Ce  ne  sera  pas  un 
Vieillard  amoureux  et  méprisé,  qu'on  met  en  prison  et  qu'une 
sorcière  délivre.  Tout  personnage  principal  doit  inspirer  un  degré 
d'intérêt  :  c'est  une  des  règles  inviolables  ;  elles  sont  toutes  fon- 
dées sur  la  nature.  On  a  déjà  averti  qu'on  ne  reprend  pas  les 
fautes  de  détail. 


ACTE    TROISIEME. 


SCENE    I. 

Vers  1 .      Malheureux  instrument  du  malheur  qui  nous  presse, 
Que  j'ai  pitié  de  toi,  déplorable  princesse  ! 

C'est  ici  un  grand  exemple  de  l'abus  des  monologues.  Une 
suivante,  qui  vient  parler  toute  seule  du  pouvoir  de  sa  maîtresse, 
est  d'un  grand  ridicule.  Cette  faute  de  faire  dire  ce  qui  arrivera, 
par  un  acteur  qui  parle  seul,  et  qu'on  introduit  sans  raison, 
était  très-commune  sur  les  théâtres  grecs  et  latins  :  ils  suivaient 

usage  parce  qu'il  est  facile.  Mais  on  devait  dire  aux  Ménandre, 
;ni\  Aristophane,  aux  Plaute  :  Surmontez  la  difficulté  ;Tîhstruisez- 
dous  du  fait  sans  avoir  l'air  de  nous  instruire  ;  amenez  sur  le 

1.  Acte  v,  scène  vu. 

2.  Acte  IV,  scène  i". 
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théâtre  des  personnages  nécessaires  qui  aient  des  raisons  de  se 
parler  ;  qu'ils  m'expliquent  tout  sans  jamais  s'adresser  à  moi  ;  que 
je  les  voie  agir  et  dialoguer  :  sinon,  vous  êtes  dans  l'enfance  de 
l'art. 

SCÈNE   II. 

Yers3l.     Pour  montrer,  sans  les  voir,  son  courage  apaisé, 
Je  te  dirai,  Xérine,  un  moyen  fort  aisé,  etc. 

Convenons  que  ce  n'est  pas  un  trop  bon  moyen  d'apaiser  une 
femme  et  une  mère  que  de  lui  arracher  ses  enfants,  et  de  lui 
prendre  ses  habits.  Cette  invention  de  comédie  produit  une  cata- 
strophe horrible  ;  mais  ce  contraste  même  d'une  intrigue  faible 
et  basse  avec  un  dénoûment  épouvantable  forme  une  bigarrure 
qui  révolte  tous  les  esprits  cultivés. 


SCÈNE    III. 

Vers  I.      Xe  fuyez  pas,  Jason,  de  ces  funestes  lieux: 

C'est  à  moi  d'en  partir;  recevez  mes  adieux,  etc. 

Cette  scène  est  toute  de  Sénèque  l  : 

Fugimus,  Jason;  fugimus  :  hoc  non  est  novum, 

Vlutare  sedes.  Causa  fugiendi  nova  est,  etc. 

Ad  quos  remittis,  Phasin  et  Colchos  petam?  etc. 

Il  y  a  dans  ce  couplet  de  très-beaux  vers  qui  annonçaient  déjà 
Corneille.  C'est  en  ce  sens,  et  c'est  dans  ces  morceaux  détachés 
qu'on  peut  dire,  avec  Fontenelle,  que  Corneille  s'éleva  jusqu'à 
Mèdèe. 

Vers  85.     Oui,  je  te  les  reproche,  et  de  plus...  —Quels  forfaits? 
—  La  trahison,  le  meurtre,  et  tous  ceux  que  j'ai  faits. 

Médée  dit  dans  Sénèque  :  Quodcumque  feci-. 

Vers  90.     Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 

Tua  illa,  tua  sunt  illa  :  cui  prodest  scelus 
Is  fecit*. 


1.  Acte  III,  vers  147. 

2.  Acte  III,  vers  498. 

3.  Ibid.,  vers  500. 
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1  yc 
VeIS  ,4,.  je  faime  encor,  Jasot.,  malgré  ta  lâcheté, 

• ,.,  «oint  imité  de  Sénèque  ;  et  Racine,  en  cet  endroit,  s'est  ren- 
SSÏÏÏ Veille  quand  il  fait  dire  à  Hoxane  : 

Écoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime*,  etc. 

.•   ,  ot  1»  nassion  amènent  souvent  des  sentiments  et 
La  situation  et  la  P™n^lent  sans  qu-elles  soient  imitées. 
des  expressions  qui  se  iessem^  *      ,  Le  r61e  de  Médée 

Mais  quelle  différence  entre  Roxane :  e   Me ûee 

-  ^^MSSS^i^-»**'  etle 

quelques  effoits  con*re1^  de  resprit  et  du  goût  dans  un 

Egypte ,  l'autre  est  une  statue  de  Phidias. 

Vers  150.  Que  je  faime,  et  te  baise  en  ces  petits  portraits,  etc. 

^    Oont  awz  oue  le  mot  baise  ne  serait  pas  souffert  aujour- 
«,?  S    1  y  a  me  réflexion  plus  importante  à  faire.  Médée 
nit  Hvènoeance  la  plus  horrible,  et  qui  retombe  sur  elle- 
C°nÇ  o   Pour  y  pamnir,  elle  a  recours  à  la  plus  indigne  four- 
Î^T^le  devien   aTor    exécrable  aux  spectateurs;  elle  att.re- 
Il  n  ié  sTelle  égorgeait  ses  enfants  dans  un  moment  de 
«oi   et  de  d  m  ncefcTest  une  loi  du  théâtre  qui  ne  souffre 
Se  d'exception  :  ne  commettez  jamais  de  grands  crimes  que 
Ed  de  grandes  passions  en  diminueront  l'atrocité    et  vous 
Uireront  môme  quelque  compassion  des  spectateurs.  Cleopat.e, 
Ïé dans  la  tragédie  de  Rodogune,  ne  s'attire  nulle  com- 
;  al  n  maSi  £.  que  si  elle  n'était  pas  possédée  de  la  passion 
Vcenée  de  régner  on  ne  la  pourrait  pas  souffrir,  et  que  si  elle 
l'était  pas  punie,  la  pièce  ne  pourrait  être  jouée. 

SCÈNE  IV. 

...  ...'...  11  est  en  ta  puissance 

D'oublier  mon  amour,  mais  non  pas  ma  vengeance. 

Je  la  saurai  graver  en  tes  esprits  glacés 

Par  des  coups  trop  profonds  pour  en  être  etlaces. 

Cette  idée  détestable  de  tuer  ses  propres  enfants  pour  se ,  ven- 
. ,  ,  de  leur  père,  idée  un  peu  soudaine,  et  qui  ne  laisse  voir  que 

L  Racine,  Bajazet,  acte  II,  scène  r. 
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Patrocité  d'une  vengeance  révoltante,  sans  qu'elle  soit  ici  com- 
battue par  les  moindres  remords,  est  encore  prise  de  Sénèque, 
dont  Corneille  a  imité  les  beautés  et  les  défauts. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE    II. 

Vers  i.      Le  charme  est  achevé,  tu  peux  entrer,  Nérine. 

Dans  la  tragédie  de  Macbeth,  qu'on  regarde  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  Shakespeare,  trois  sorcières  font  leurs  enchantements 
sur  le  théâtre  :  elles  arrivent  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre, 
avec  un  grand  chaudron  dans  lequel  elles  font  bouillir  des  herbes. 
Le  chat  a  miaulé  trois  fois,  disent-elles  ;  il  est  temps,  il  est  temps;  elles 
jettent  un  crapaud  dans  le  chaudron,  et  apostrophent  le  crapaud 
en  criant  en  refrain  :  Double,  double,  chaudron,  trouble,  que  le  feu 
brûle,  que  l'eau  bouille,  double,  double1.  Cela  vaut  bien  les  serpents 
qui  sont  venus  d'Afrique  en  un  moment,  et  ces  herbes  que  Médée 
a  cueillies  le  pied  nu,  en  faisant  pâlir  la  lune,  et  ce  plumage  noir 
d'une  harpie.  Ces  puérilités  ne  seraient  pas  admises  aujourd'hui. 

C'est  à  l'Opéra,  c'est  à  ce  spectacle  consacré  aux  fables,  que 
ces  enchantements  conviennent,  et  c'est  là  qu'ils  ont  été  le  mieux 
traités.  Voyez  dans  Quinault2,  supérieur  en  ce  genre  : 

Esprits  malheureux  et  jaloux, 
Qui  ne  pouvez  souffrir  la  vertu  qu'avec  peine, 

Vous,  dont  la  fureur  inhumaine 
Dans  les  maux  qu'elle  fait  trouve  un  plaisir  si  doux, 
Démons,  préparez-vous 
A  seconder  ma  haine  ; 
Démons,  préparez-vous 
A  servir  mon  courroux. 

Voyez  en  un  autre  endroit  ce  morceau  encore  plus  fort  que 
chante  Médée 3  : 

Sortez,  ombres,  sortez  de  la  nuit  éternelle; 
Voyez  le  jour  pour  le  troubler  : 

1.  Voltaire  avait  songé  un  moment  à  donner  ici  des  fragments  de  Macbeth  poin- 
çon fondre  les  shakespeariens.  (G.  A.) 

2.  Amadis,  acte  II,  scène  m. 

3.  Quinault,  Thésée,  acte  III,  scène  vu. 


^ 
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Hâtez-vous  d'obéir  quand  ma  voix  vous  appelle. 
Que  l'affreux  désespoir,  que  la  rage  cruelle, 

Prennent  soin  de  vous  rassembler  : 
Sortez,  ombres,  sortez  de  la  nuit  éternelle... 

Venez,  peuple  infernal,  venez  ; 

Avancez,  malheureux  coupables, 

Soyez  aujourd'hui  déchaînés; 
Goûtez  l'unique  bien  des  cœurs  infortunés, 

Ne  soyez  pas  seuls  misérables 

Ma  rivale  m'expose  à  des  maux  effroyables  : 

Qu'elle  ait  part  aux  tourments  qui  vous  sont  destinés. 

Tous  les  enfers  impitoyables 
Auront  peine  à  former  des  horreurs  comparables 

Aux  troubles  qu'elle  m'a  donnés. 
Goûtons  l'unique  bien  des  cœurs  infortunés, 

Ne  soyons  pas  seuls  misérables. 

Ce  seul  couplet  vaut  mieux,  peut-être,  que  toute  la  Mèdèe  de 
Sénèque,  de  Corneille,  et  de  Longepierre,  parce  qu'il  est  fort  et 
naturel,  harmonieux  et  sublime.  Observons  que  c'est  là  ce  Qui- 
nault  que  Boileau  affectait  de  mépriser,  et  apprenons  à  être 
justes1. 
Vers  80.    Avant  que  sur  Creuse  ils  agiraient  sur  moi. 

Cette  suivante,  qui  craint  la  brûlure,  et  qui  refuse  de  porter 
la  robe,  est  très-comique,  et  fournirait  de  bonnes  plaisanteries. 
11  était  fort  aisé  d'envoyer  la  robe  par  un  domestique  qui  ne  fût 
pas  instruit  du  poison  qu'elle  renfermait. 

SCÈNE   III. 

Vers  1 .      Nous  devons  bien  chérir  cette  valeur  parfaite,  etc. 

On  voit  combien  Pollux  est  inutile  à  la  pièce  ;  Corneille  l'ap- 
pelle un  personnage  protatique. 

SCÈNE   IV. 

Vers  20.    J'eus  toujours  pour  suspects  les  dons  des  ennemis. 
Ce  vers  est  la  traduction  de  ce  beau  vers  de  Virgile 2  : 
Timeo  Danaos,  et  dona  ferentes. 

1.  Ce  qa'oD  vient  de  lire  se  retrouve  presque  en  entier  dans  la  lettre  à  Duclos 
du  -2ô  décembre  1761. 

2.  £n.t  II,  i0. 
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Et  Virgile  lui-même  a  pris  ce  vers  d'Homère  mot  à  mot.  Quand 
on  imite  de  tels  vers  qui  sont  devenus  proverbes,  il  faut  tâcher 
que  nos  imitations  deviennent  aussi  proverbes  dans  notre  langue. 
On  n'y  peut  réussir  que  par  des  mots  harmonieux,  aisés  à  retenir. 
Pour  suspects  les  dons  est  trop  rude  ;  on  doit  éviter  les  consonnes 
qui  se  heurtent.  C'est  le  mélange  heureux  des  voyelles  et  des 
consonnes  qui  fait  le  charme  de  la  versification. 

SCÈNE  V. 

.EGEE,    en  prison. 

Vers  1 .      Demeure  affreuse  des  coupables,  etc. 

Rotrou  avait  mis  les  stances  à  la  mode.  Corneille,  qui  les 
employa,  les  condamne  lui-même  dans  ses  réflexions  sur  la  tra- 
gédie. Elles  ont  quelque  rapport  à  ces  odes  que  chantaient  les 
chœurs  entre  les  scènes  sur  le  théâtre  grec.  Les  Romains  les  imi- 
tèrent :  il  me  semble  que  c'était  l'enfance  de  l'art.  Il  était  bien 
plus  aisé  d'insérer  ces  inutiles  déclamations  entre  neuf  ou  dix 
scènes  qui  composaient  une  tragédie  que  de  trouver  dans  son 
sujet  même  de  quoi  animer  toujours  le  théâtre,  et  de  soutenir 
une  longue  intrigue  toujours  intéressante.  Lorsque  notre  théâtre 
commença  à  sortir  de  la  barbarie,  et   de  l'asservissement  aux 
usages  anciens,  pire  encore  que  la  barbarie,  on  substitua  à  ces 
odes  des  chœurs  qu'on  voit  dans  Garnier,  dans  Jodelle  et  dans 
Baïf,  des  stances  que  les  personnages  récitaient.  Cette  mode  a 
duré  cent  années  ;  le  dernier  exemple  que  nous  ayons  des  stances 
est  dans  la  Thèbaïde.  Racine  se  corrigea  bientôt  de  ce  défaut  ;  il 
sentit  que  cette  mesure,  différente  de  la  mesure  employée  dans 
la  pièce,  n'était  pas  naturelle  ;  que  les  personnages  ne  devaient 
pas  changer  le  langage  convenu  ;  qu'ils  devenaient  poètes  mal  à 
propos. 

Vers  37.    Amour,  contre  Jason  tourne  ton  trait  fatal, 

Au  pouvoir  de  tes  dards  je  remets  ma  vengeance; 
Atterre  son  orgueil,  et  montre  ta  puissance 
A  perdre  également  l'un  et  l'autre  rival. 

Quand  mêmes  ces  stances  ennuyeuses  et  mal  écrites  auraient 
été  aussi  bonnes  que  la  meilleure  ode  d'Horace,  elles  ne  feraient 
aucun  effet,  parce  qu'elles  sont  dans  la  bouche  d'un  vieillard 
ridicule,  amoureux  comme  un  vieillard  de  comédie.  Ce  n'est  pas 
assez  au  théâtre  qu'une  scène  soit  belle  par  elle-même,  il  faut 
qu'elle  soit  belle  dans  la  place  où  elle  est. 
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SCÈNE  VI. 

Vers  75.     Un  fantôme  pareil  et  de  taille  et  de  face, 

Tandis  que  vous  fuirez,  remplira  votre  place. 

On  voit  assez  que  ce  fantôme  pareil  et  de  taille  et  de  face,  et  cet 
anneau  enchanté,  et  ces  coups  de  baguette,  ne  sont  point  admis- 
sibles dans  la  tragédie. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  I.      Ah!  déplorable  prince!  ah!  fortune  cruelle! 
Que  je  porte  à  Jason  une  triste  nouvelle  ! 

Ce  Theudas,  qu'on  ne  connaît  point,  qu'on  n'attend  point,  et 
qui  ne  vient  là  que  pour  être  pétrifié  d'un  coup  de  baguette,  res- 
semble trop  à  la  farce  d'Arlequin  magicien. 

SCÈNE  III. 

Vers  1 1.     Quoi!  vous  continuez,  canailles  infidèles!  etc. 

Voilà  la  seule  fois  où  l'on  a  vu  le  mot  de  canailles  dans  une 
tragédie.  Fontenelle  dit  que  Corneille  s'éleva  jusqu'à  Mèdèe;  il 
pouvait  dire  que,  dans  tous  ces  endroits,  il  s'abaissa  jusqu'à 
Mèdèe, 

Mais  il  y  a  bien  pis  :  c'est  que  toutes  ces  lamentations  de  Créon 
et  de  Creuse  ne  touchent  point.  Comment  se  peut-il  faire  que  le 
spectacle  d'un  père  et  d'une  fille,  mourants  d'une  mort  affreuse, 
soit  si  froid  ?  C'est  que  ce  spectacle  est  une  partie  de  la  catastrophe  : 
il  fallait  donc  qu'elle  fût  courte. 

SCÈNE  VII. 

^  ers  1.      Lâche,  ton  désespoir  encore  en  délibère? 

Chose  étrange  :  Médée  trouve  ici  le  secret  d'être  froide  en 
rgeant  ses  enfants!  C'est  qu'après  la  mort  de  Créon  et  de 
Creuse  ce  parricide  n'est  qu'un  surcroît  de  vengeance,  une  se- 
conde catastrophe,  une  barbarie  inutile. 
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Vers  2.      Lève  les  yeux,  perfide,  et  reconnois  ce  bras 
Qui  l'a  déjà  vengé  de  ces  petits  ingrats. 

On  ne  relèvera  pas  ici  l'expression  très-vicieuse  de  ces  petits 
ingrats,  parce  qu'on  n'en  relève  aucune.!  Le  plus  capital  de  tous 
les  défauts  dans  la  tragédie  est  de  faire  commettre  de  ces  crimes 
qui  révoltent  la  nature,  sans  donner  au  criminel  des  remords 
aussi  grands  que  son  attentat,  sans  agiter  son  âme  par  des  com- 
bats touchants  et  terribles,  comme  on  l'a  déjà  insinué1.  Médée, 
après  avoir  tué  ses  deux  enfants,  au  lieu  de  se  venger  de  son  mari, 
qui  seul  est  coupable,  s'en  va  en  le  raillant. 

Vers  13.     Va,  bienheureux  amant,  cajoler  ta  maîtresse. 

Lorsqu'à  ces  crimes  commis  de  sang-froid  on  joint  une  telle 
raillerie,  c'est  le  comble  de  l'atrocité  dégoûtante.  Il  fallait,  par  un 
coup  de  l'art,  intéresser  pour  Médée  s'il  était  possible  :  c'eût  été 
l'effort  du  génie.  Le  Tasse  intéresse  pour  Armide,  qui  est  magi- 
cienne comme  Médée,  et  qui,  comme  elle,  est  abandonnée  de 
son  amant.  Et  lorsque  Quinault  fait  paraître  Médée,  il  lui  fait  dire 
ces  beaux  vers  : 

Le  destin  de  Médée  est  d'être  criminelle, 
Mais  son  cœur  était  fait  pour  aimer  la  vertu. 

Au  reste,  il  ne  sera  pas  inutile  de  dire  ici  aux  lecteurs  qui  ne 
savent  pas  le  latin,  ou  qui  n'en  lisent  guère,  que  c'est  clans  la 
Mèdée  de  Sénèque  qu'on  trouve  cette  fameuse  prophétie  qu'un 
jour  l'Amérique  sera  découverte,  renient  annis  sœcida  sens2.  Il  y  en 
a  une  clans  le  Dante  encore  plus  circonstanciée  et  plus  clairement 
exprimée  :  c'est  touchant  la  découverte  des  étoiles  du  pôle  antarc- 
tique. Il  suffirait  de  ces  deux  exemples  pour  prouver  que  les 
poètes  méritent  en  effet  le  nom  de  prophètes,  rates.  Jamais,  en 
effet,  il  n'y  eut  de  prédiction  mieux  accomplie.  Si  Sénèque  avait, 
en  effet,  eu  l'Amérique  en  vue,  tout  l'art  qu'on  attribue  à  Mèdèe 
n'aurait  pas  approché  du  sien. 

SCÈNE   DERNIÈRE. 

Vers  I.      0  dieux!  ce  char  volant,  disparu  dans  la  nue, 

La  dérobe  à  sa  peine  aussi  bien  qu'à  ma  vue,  etc. 

1.  Page  190. 

'2.  Voyez   les  vers  de  Sénèque,  tome    XVIII,    page  310,  et  leur  traduction, 
tome  XII,  page  358. 
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EXAMEN    DE   MÉDÉE. 


Voilà  encore  un  monologue  plus  froid  que  tout  le  reste  ;  rien 
n'est  plus  insipide  que  de  longues  horreurs. 


EXAMEN  DE  MEDEE 

PAR    CORNEILLE. 

Cette  tragédie  a  été  traitée  en  grec  par  Euripide,  et  en  latin  par 
Sénèque,  etc. 

Les  amateurs  du  théâtre  qui  liront  cet  examen  et  les  suivants 
s'apercevront  assez  que  Corneille  raisonnait  plus  qu'il  ne  sentait, 
au  lieu  que  Racine  sentait  plus  qu'il  ne  raisonnait  :  et  au  théâtre 
il  faut  sentir. 

Corneille,  dans  ses  réflexions  sur  Mèdèe,  ne  touche  aucun  des 
points  essentiels,  qui  sont  les  personnages  inutiles,  les  longueurs, 
les  froides  déclamations,  le  mauvais  style,  et  le  comique  mêlé  à 
l'horreur. 
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TKAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  163G. 


PREFACE   DU    COMMENTATEUR. 

Lorsque  Corneille  donna  le  Ciel,  les  Espagnols  avaient  sur  tous 
les  théâtres  de  l'Europe  la  même  influence  que  dans  les  affaires 
publiques;  leur  goût  dominait,  ainsi  que  leur  politique;  et  même 
en  Italie,  leurs  comédies  ou  leurs  tragi-comédies  obtenaient  la  pré- 
férence chez  une  nation  qui  avait  YAminte  et  le  Pastor  fido,et  qui, 
étant  la  première  qui  eût  cultivé  les  arts,  semblait  plutôt  faite 
pour  donner  des  lois  à  la  littérature  que  pour  en  recevoir. 

Il  est  vrai  que  dans  presque  toutes  ces  tragédies  espagnoles  il 
y  avait  toujours  quelques  scènes  de  bouffonneries.  Cet  usage 
infecta  l'Angleterre.  Il  n'y  a  guère  de  tragédie  de  Shakespeare  où 
l'on  ne  trouve  des  plaisanteries  d'hommes  grossiers  à  côté  du 
sublime  des  héros l.  A  quoi  attribuer  une  mode  si  extravagante  et 
si  honteuse  pour  l'esprit  humain  qu'à  la  coutume  des  princes 
mêmes,  qui  entretenaient  toujours  des  bouffons  auprès  d'eux? 
coutume  digne  de  barbares  qui  sentaient  le  besoin  des  plaisirs 
de  l'esprit,  et  qui  étaient  incapables  d'en  avoir;  coutume  même 
qui  a  duré  jusqu'à  nos  temps,  lorsqu'on  en  reconnaissait  la  tur- 
pitude. Jamais  ce  vice  n'avilit  la  scène  française  :  il  se  glissa 
seulement  clans  nos  premiers  opéras,  qui,  n'étant  pas  des  ouvrages 
réguliers,  semblaient  permettre  cette  indécence  ;  mais  bientôt 
l'élégant  Quinault  purgea  l'opéra  de  cette  bassesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  piquait  alors  de  savoir  l'espagnol, 
comme  on  se  fait  honneur  aujourd'hui  de  parler  français.  C'était 
la  langue  des  cours  de  Vienne,  de  Bavière,  de  Bruxelles,  de  Naples, 
et  de  Milan;  la  Ligue  l'avait  introduite  en  France,  et  le  mariage 
de  Louis  XIII  avec  la  fille  de  Philippe  III  avait  tellement  mis  l'es- 

1.  On  voit  que  Voltaire  tient  toujours  à  montrer  aux  admirateurs  du  théâtre 
anglais  qu'imiter  Shakespeare,  c'est  revenir  à  la  barbarie.  (G.  \. 
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pagnol  à  la  mode  qu'il  était  alors  presque  honteux  aux  gens  de 
lettresde  l'ignorer.  La  plupart  de  nos  comédies  étaient  imitées 
du  théâtre  de  Madrid. 

I  d  secrétaire  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  nommé  Chalons, 
retiré  à  Rouen  dans  sa  vieillesse,  conseilla  à  Corneille  d'apprendre 
l'espagnol,  et  lui  proposa  d'aborder  le  sujet  du  Cid.  L'Espagne  avait 
deux  tragédies  du  Cid  :  l'une  de  Diamante,  intitulée  el  Honradov 
de  su  padre,  qui  était  la  plus  ancienne1;  l'autre,  el  Cid,  de  Guillem 
de  Castro,  qui  était  la  plus  en  vogue.  On  voyait  dans  toutes  les 
deux  une  infante  amoureuse  du  Cid,  et  un  bouffon,  appelé  le 
valet  gracieux,  personnages  également  ridicules  ;  mais  tous  les 
sentiments  généreux  et  tendres  dont  Corneille  a  fait  un  si  bel 
usage  sont  dans  ces  deux  originaux. 

Je  n'avais  pu  encore  déterrer  le  Cid  de  Diamante,  quand  je 
donnai  la  première  édition  des  Commentaires  sur  Corneille;  je  mar- 
querai dans  celle-ci  les  principaux  endroits  qu'il  traduisit  de  cet 
auteur  espagnol. 

C'est  une  chose  à  mon  avis  très-remarquable  que,  depuis  la 
renaissance  des  lettres  en  Europe,  depuis  que  le  théâtre  était 
cultivé,  on  n'eût  encore  rien  produit  de  véritablement  intéres- 
sant sur  la  scène,  et  qui  fît  verser  des  larmes,  si  on  en  excepte 
quelques  scènes  attendrissantes  du  Pastor  fido  et  du  Cid  espagnol. 
Les  pièces  italiennes  du  xvie  siècle  étaient  de  belles  déclamations 
imitées  du  grec  ;  mais  les  déclamations  ne  touchent  point  le  cœur. 
Les  pièces  espagnoles  étaient  des  tissus  d'aventures  incroyables  ; 
les  Anglais  avaient  encore  pris  ce  goût.  On  n'avait  point  su  encore 
parler  au  cœur  chez  aucune  nation.  Cinq  ou  six  endroits  très- 
touchants,  mais  noyés  dans  la  foule  des  irrégularités  de  Guillem 
de  Castro,  furent  sentis  par  Corneille,  comme  on  découvre  un 
sentier  couvert  de  ronces  et  d'épines. 

II  sut  faire  du  Cid  espagnol  une  pièce  moins  irrégulière  et  non 
moins  touchante.  Le  sujet  du  Cid  est  le  mariage  de  Rodrigue  avec 

1.  C'est  là  une  des  plus  grosses  erreurs  de  Voltaire.  Corneille,  quoi  qu'en  aient 
dit  Voltaire,  Laharpe  et  Sismondi,  et  comme  le  fait  remarquer  M.  Hippolyte  Lucas 
dan-  -on  Histoire  du  théâtre  français,  n'a.  pu  avoir  connaissance  de  la  pièce  de Juan- 
Baptiste  Diamante,  el  Honrador  de  su  padre  (Celui  qui  honore  son  père),  puisque 
cotte  pièce  n'a  paru  que  vingt-deux  ans  après  son  Cid,  dont  elle  n'est  qu'une 
contrefaçon  à  la  mode  espagnole,  en  y  ajoutant  quelques  scènes  de  Guillem  de 

'<'"•  et  L'élément  comique  de  plus.  Mais  Voltaire  est  excusable  de  son  erreur, 

car  lacté  de  naissance  de  Diamante  n'a  été  découvert  que  de  nos  jours.  Diamante 

ii  1026 5  il  n'avait  que  dix  ans  lors  de  la  première  représentation  du  Cid 

(1636).  Il  oe  faut  donc  tenir  aucun  compte  des  remarques  de  Voltaire  sur  l'œuvre 

Wamante,  qu'il  tient  pour  originale.  (G.  A.) 
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Chimène.  Ce  mariage  est  un  point  d'histoire  presque  aussi  célèbre 
en  Espagne  que  celui  d'Andromaque  avec  Pyrrhus  chez  les  Grecs; 
et  c'était  en  cela  même  que  consistait  une  grande  partie  de  l'in- 
térêt delà  pièce.  L'authenticité  de  l'histoire  rendait  tolérable  aux 
spectateurs  un  dénoûment  qu'il  n'aurait  pas  été  peut-être  permis 
de  feindre  ;  et  l'amour  de  Chimène,  qui  eût  été  odieux  s'il  n'avait 
commencé  qu'après  la  mort  de  son  père,  devenait  aussi  touchant 
qu'excusable,  puisqu'elle  aimait  déjà  Rodrigue  avant  cette  mort, 
et  par  l'ordre  de  son  père  même. 

On  ne  connaissait  point  encore,  avant  le  Ciel  de  Corneille,  ce 
combat  des  passions  qui  déchire  le  cœur,  et  devant  lequel  toutes 
les  autres  beautés  de  l'art  ne  sont  que  des  beautés  inanimées. 
On  sait  quel  succès  eut  le  Cid,  et  quel  enthousiasme  il  produisit 
dans  la  nation.  On  sait  aussi  les  contradictions  et  les  dégoûts 
qu'essuya  Corneille. 

Il  était,  comme  on  sait,  un  des  cinq  auteurs  qui  travaillaient 
aux  pièces  du  cardinal  de  Richelieu.  Ces  cinq  auteurs  étaient 
Rotrou,  L'Estoile,  Colletet,  Roisrobert,  et  Corneille,  admis  le 
dernier  dans  cette  société.  Il  n'avait  trouvé  d'amitié  et  d'estime 
que  dans  Rotrou,  qui  sentait  son  mérite  ;  les  autres  n'en  avaient 
pas  assez  pour  lui  rendre  justice.  Scudéri  écrivait  contre  lui  avec 
le  fiel  delà  jalousie  humiliée,  et  avec  le  ton  de  la  supériorité.  Un 
Claveret,  qui  avait  fait  une  comédie  intitulée  la  Place  royale,  sur 
le  même  sujet  que  Corneille,  se  répandit  en  invectives  grossières. 
Mairet  lui-même  s'avilit  jusqu'à  écrire  contre  Corneille  avec  la 
même  amertume.  Mais  ce  qui  l'affligea,  et  ce  qui  pouvait  priver 
la  France  des  chefs-d'œuvre  dont  il  l'enrichit  depuis,  ce  fut  de 
voir  le  cardinal,  son  protecteur,  se  mettre  avec  chaleur  à  la  tête 
de  tous  ses  ennemis. 

Le  cardinal,  à  la  fin  de  1635,  un  an  avant  les  représentations 
du  Cid,  avait  donné  dans  le  Palais-Cardinal,  aujourd'hui  le  Palais- 
Royal,  la  Comédie  des  Tuileries,  dont  il  avait  arrangé  lui-même 
toutes  les  scènes.  Corneille,  plus  docile  à  son  génie  que  souple 
aux  volontés  d'un  premier  ministre,  crut  devoir  changer  quelque 
chose  dans  le  troisième  acte  qui  lui  fut  confié.  Cette  liberté  esti- 
mable fut  envenimée  par  deux  de  ses  confrères,  et  déplut  beau- 
coup au  cardinal,  qui  lui  dit  qu'il  [allait  avoir  un  esprit  de  suite.  Il 
entendait  par  esprit  de  suite  la  soumission  qui  suit  aveuglément 
les  ordres  d'un  supérieur.  Cette  anecdote  était  fort  connue  chez 
les  derniers  princes  de  la  maison  de  Vendôme,  petits-fils  de 
César  de  Vendôme,  qui  avait  assisté  à  la  représentation  de  cette 
pièce  du  cardinal. 
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Le  premier  ministre  vit  donc  les  défauts  du  Ciel  avec  les  yeux 
d'un  homme  mécontent  de  l'auteur,  et  ses  yeux  se  fermèrent 
trop  sur  les  beautés.  Il  était  si  entier  dans  son  sentiment  que, 
quand  on  lui  apporta  les  premières  esquisses  du  travail  cle  l'Aca- 
démie sur  le  Ciel,  et  quand  il  vit  que  l'Académie,  avec  un  ména- 
gement aussi  poli  qu'encourageant  pour  les  arts  et  pour  le  grand 
Corneille,  comparait  les  contestations  présentes  à  celles  que 
la  Jérusalem  délivrée  et  le  Pastor  fielo  avaient  fait  naître,  il  mit  en 
marge,  de  sa  main  :  «  L'applaudissement  et  le  Marne  du  Ciel  n'est 
qu'entre  les  doctes  et  les  ignorants,  au  lieu  que  les  contestations 
sur  les  deux  autres  pièces  ont  été  entre  les  gens  d'esprit.  » 

Qu'il  me  soit  permis  de  hasarder  une  réflexion.  Je  crois  que 
le  cardinal  de  Richelieu  avait  raison,  en  ne  considérant  que  les 
irrégularités  de  la  pièce,  l'inutilité  et  l'inconvenance  du  rôle  de 
l'infante,  le  rôle  faible  du  roi,  le  rôle  encore  plus  faible  de  don 
Sanche,  et  quelques  autres  défauts.  Son  grand  sens  lui  faisait 
voir  clairement  toutes  ces  fautes,  et  c'est  en  quoi  il  me  paraît 
plus  qu'excusable. 

Je  ne  sais  s'il  était  possible  qu'un  homme  occupé  des  intérêts 
de  l'Europe,  des  factions  cle  la  France,  et  des  intrigues  plus  épi- 
neuses de  la  cour,  un  cœur  ulcéré  par  les  ingratitudes,  et  endurci 
par  les  vengeances,  sentît  le  charme  des  scènes  de  Rodrigue  et 
de  Chimène.  Il  voyait  que  Rodrigue  avait  très-grand  tort  d'aller 
chez  sa  maîtresse  après  avoir  tué  son  père,  et,  quand  on  est  trop 
fortement  choqué  de  voir  ensemble  deux  personnes  qu'on  croit 
ne  devoir  pas  se  chercher,  on  peut  n'être  pas  ému  de  ce  qu'elles 
disent. 

Je  suis  donc  persuadé  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  de 
bonne  foi.  Remarquons  encore  que  cette  âme  altière,  qui  voulait 
absolument  que  l'Académie  condamnât  le  Ciel,  continua  sa  faveur 
à  l'auteur,  et  que  même  Corneille  eut  le  malheureux  avantage 
de  travailler,  deux  ans  après,  à  l'Aveugle  cle  Smyrne,  tragi-comédie 
des  cinq  auteurs,  dont  le  canevas  était  encore  du  premier 
ministre. 

Il  y  a  une  scène  de  baisers  dans  cette  pièce,  et  l'auteur  du 
canevas  avait  reproché  à  Chimène  un  amour  toujours  combattu 
par  son  devoir.  Il  est  à  croire  que  le  cardinal  de  Richelieu  n'a- 
vait pas  ordonné  cette  scène,  et  qu'il  fut  plus  indulgent  envers 
Colletet,  qui  la  fit,  qu'il  ne  l'avait  été  envers  Corneille. 

Quant  au  jugement  que  l'Académie  fut  obligée  de  prononcer 
entre  Corneille  et  Scudéri,  et  qu'elle  intitula  modestement  Senti- 
ments de  f  Académie  sur  le  Ciel,  j'ose  dire  que  jamais  on  ne  s'est 
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conduit  avec  plus  de  noblesse,  de  politesse  et  de  prudence,  et 
que  jamais  on  n'a  jugé  avec  plus  de  goût.  Rien  n'était  plus  noble 
que  de  rendre  justice  aux  beautés  du  Cid,  malgré  la  volonté 
décidée  du  maître  du  royaume1. 

La  politesse  avec  laquelle  elle  reprend  les  défauts  est  égale  à 
celle  du  style,  et  il  y  eut  une  très-grande  prudence  à  se  conduire 
de  façon  que  ni  le  cardinal  de  Richelieu,  ni  Corneille,  ni  même 
Scudéri,  n'eurent  au  fond  sujet  de  se  plaindre. 

Je  prendrai  la  liberté  de  faire  quelques  notes  sur  le  jugement 
de  l'Académie  comme  sur  la  pièce;  mais  je  crois  devoir  les  pré- 
venir ici  par  une  seule,  c'est  sur  ces  paroles  de  l'Académie  :  encore 
que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas  bon.  Je  crois  que  l'Académie  enten- 
dait que  le  mariage,  ou  du  moins  la  promesse  de  mariage  entre 
le  meurtrier  et  la  fille  du  mort,  n'est  pas  un  bon  sujet  pour  une 
pièce  morale,  que  nos  bienséances  en  sont  blessées.  Cet  aveu  de 
ce  corps  éclairé  satisfaisait  à  la  fois  la  raison  et  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  croyait  le  sujet  défectueux.  Mais  l'Académie  n'a 
pas  prétendu  que  le  sujet  ne  fût  pas  très-intéressant  et  très- 
tragique,  et  quand  on  songe  que  ce  mariage  est  un  point  d'his- 
toire célèbre,  on  ne  peut  que  louer  Corneille  d'avoir  réduit  ce 
mariage  à  une  simple  promesse  d'épouser  Chimène  :  c'est  en 
quoi  il  me  semble  que  Corneille  a  observé  les  bienséances  beau- 
coup plus  que  ne  le  pensaient  ceux  qui  n'étaient  pas  instruits  de 
l'histoire. 

La  conduite  de  l'Académie,  composée  de  gens  de  lettres,  est 
d'autant  plus  remarquable  que  le  déchaînement  de  presque  tous 
les  auteurs  était  plus  violent  ;  c'est  une  chose  curieuse  de  voir 
comme  il  est  traité  dans  la  Lettre  sous  le  nom  d'Ariste. 

Pauvre  esprit  qui,  voulant  paraître  admirable  à  chacun,  se  rend  ridicule 
à  tout  le  monde,  et  qui,  le  plus  ingrat  des  hommes,  n'a  jamais  reconnu  les 
obligations  qu'il  a  à  Sénèque  et  à  Guillem  de  Castro,  à  l'un  desquels  il  est 
redevable  de  son  Cid,  et  à  l'autre  de  sa  Médée.  Il  reste  maintenant  à  parler 
de  ses  autres  pièces  qui  peuvent  passer  pour  farces,  et  dont  les  titres  seuls 
faisaient  rire  autrefois  les  plus  sages  et  les  plus  sérieux;  il  a  fait  voir  une 
M  élite,  la  Galerie  du  Palais  et  la  Place  Royale:  ce  qui  nous  faisait  espérer 
que  Mondory  annoncerait  bientôt  le  Cimetière  de  Saint-Jean,  la  Samaritaine, 

1.  M.  Hippolyte  Lucas  dit  que  Voltaire  a  trop  loué  dans  son  Commentaire  la 
modération  du  manifeste  de  l'Académie  contre  Corneille.  11  n'a  pas  remarqué  que 
le  Commentaire  était  soumis  par  l'auteur  au  jugement  de  l'Académie  elle-même, 
et  qu'il  ne  pouvait,  en  conséquence,  se  prononcer  contre  les  sentiments  qu'elle 
avait  exprimés  sur  le  Cid.  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  c'était  de  tâcher  d'excuser 
l'Académie,  et  c'est  ce  que  fit  Voltaire.  (G.  A.) 
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et  la  Place  aux  veaux 1.  L'humeur  vile  de  cet  auteur,  et  la  bassesse  de  son 
âme,  etc. 

On  voit,  par  cet  échantillon  de  plus  de  cent  brochures  faites 
contre  Corneille,  qu'il  y  avait,  comme  aujourd'hui,  un  certain 
nombre  d'hommes  que  le  mérite  d'autrui  rend  si  furieux  qu'ils 
ne  connaissent  plus  ni  raison  ni  bienséance.  C'est  une  espèce  de 
ra°e  qui  attaque  les  petits  auteurs,  et  surtout  ceux  qui  n'ont 
point  eu  d'éducation.  Dans  une  pièce  de  vers  contre  lui,  on  fit 
parler  ainsi  Guillem  de  Castro  : 

Donc,  fier  de  mon  plumage,  en  corneille  d'Horace, 
Ne  prétends  plus  voler  plus  haut  que  le  Parnasse. 
Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot; 
Après  tu  connaîtras,  corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Mairet,  l'auteur  de  la  Sophonisbe,  qui  avait  au  moins  la  gloire 
d'avoir  fait  la  première  pièce  régulière  que  nous  eussions  en 
France,  sembla  perdre  cette  gloire  en  écrivant  contre  Corneille 
des  personnalités  odieuses.  Il  faut  avouer  que  Corneille  répondit 
très-aigrement  à  tous  ses  ennemis.  La  querelle  même  alla  si 
loin  entre  lui  et  Mairet  que  le  cardinal  de  Richelieu  interposa 
entre  eux  son  autorité.  Voici  ce  qu'il  fit  écrire  à  Mairet  par 
l'abbé  de  Boisrobert  : 

A  Charonne,  5  octobre  1G37. 

Vous  lirez  le  reste  de  ma  lettre  comme  un  ordre  que  je  vous  envoie  par 
le  commandement  de  Son  Éminence.  Je  ne  vous  cèlerai  pas  qu'elle  s'est  fait 
lire,  avec  un  plaisir  extrême,  tout  ce  qui  s'est  fait  sur  le  sujet  du  Cid,  et 
particulièrement  une  lettre  qu'elle  a  vue  de  vous  lui  a  plu  jusqu'à  tel  point 
qu'elle  lui  a  fait  naître  l'envie  de  voir  tout  le  reste.  Tant  qu'elle  n'a  connu 
dans  les  écrits  des  uns  et  des  autres  que  des  contestations  d'esprit 
agréables  et  des  railleries  innocentes,  je  vous  avoue  qu'elle  a  pris  bonne  part 
au  divertissement;  mais  quand  elle  a  reconnu  que  dans  ces  contestations 
naissaient  enfin  des  injures,  des  outrages,  et  des  menaces,  elle  a  pris  aussitôt 
la  résolution  d'en  arrêter  le  cours.  Pour  cet  effet,  quoiqu'elle  n'ait  point  vu 
le  libelle  que  vous  attribuez  à  M.  Corneille,  présupposant,  par  votre  réponse, 
que  je  lui  lus  hier  au  soir,  qu'il  devait  être  l'agresseur,  elle  m'a  commandé 
de  lui  remontrer  le  tort  qu'il  se  faisait,  et  de  lui  défendre  de  sa  part  de  ne 

1.  Il  est  vrai  que  ces  comédies  de  Corneille  sont  très-mauvaises;  mais  il  n'est 
moins    vrai   qu'elles  valaient  mieux  que  toutes  celles  qu'on  avait  faites  jus- 
qu'alorseo  France.  {Note  de  Voltaire.) 
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plus  faire  de  réponse,  s'il  ne  voulait  lui  déplaire;  mais  d'ailleurs,  craignant 
que  des  tacites  menaces  que  vous  lui  faites,  vous,  ou  quelqu'un  de  vos  amis, 
n'en  viennent  aux  effets,  qui  tireraient  des  suites  ruineuses  à  l'un  et  à 
l'autre,  elle  m'a  commandé  de  vous  écrire  que,  si  vous  voulez  avoir  la  con- 
tinuation de  ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous  le  pied, 
et  ne  vous  souveniez  plus  que  de  votre  ancienne  amitié,  que  j'ai  charge  de 
renouveler  sur  la  table  de  ma  chambre,  à  Paris,  quand  vous  serez  tous  ras- 
semblés. Jusqu'ici  j'ai  parlé  par  la  bouche  de  Son  Éminence;  mais,  pour  vous 
dire  ingénument  ce  que  je  pense  de  toutes  vos  procédures,  j'estime  que  vous 
avez  suffisamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités,  et  que  ses 
faibles  défenses  ne  demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes 
que  les  vôtres  :  vous  verrez  un  de  ces  jours  son  Cid  assez  malmené  par  les 
sentiments  de  l'Académie. 

L'Académie  trompa  les  espérances  de  Boisrobert.  On  voit  évi- 
demment, par  cette  lettre,  que  le  cardinal  de  Richelieu  voulait 
humilier  Corneille,  mais  qu'en  qualité  de  premier  ministre  il  ne 
voulait  pas  qu'une  dispute  littéraire  dégénérât  en  querelle  per- 
sonnelle. 

Pour  laver  la  France  du  reproche  que  les  étrangers  pour- 
raient lui  faire,  que  le  Cid  n'attira  à  son  auteur  que  des  injures 
et  des  dégoûts,  je  joindrai  ici  une  partie  de  la  lettre  que  le  cé- 
lèbre Balzac  écrivait  à  Scudéri,  en  réponse  à  la  critique  du  Cid, 
que  Scudéri  lui  avait  envoyée  : 

Considérez  néanmoins,  monsieur,  que  toute  la  France  entre  en  cause  avec 
lui,  et  que  peut-être  il  n'y  a  pas  un  des  juges  dont  vous  êtes  convenus 
ensemble  qui  n'ait  loué  ce  que  vous  désirez  qu'il  condamne  :  de  sorte  que, 
quand  vos  arguments  seraient  invincibles,  et  que  votre  adversaire  y  acquies- 
cerait, il  y  aurait  toujours  de  quoi  se  consoler  glorieusement  de  la  perte  de 
son  procès,  et  vous  dire  que  c'est  quelque  chose  de  plus  d'avoir  satisfait 
tout  un  royaume  que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière.  Il  n'y  a  point  d'archi- 
tecte d'Italie  qui  ne  trouve  des  défauts  à  la  structure  de  Fontainebleau,  et 
qui  ne  l'appelle  un  monstre  de  pierre;  ce  monstre,  néanmoins,  est  la  belle 
demeure  des  rois,  et  la  cour  y  loge  commodément.  Il  y  a  des  beautés  par- 
faites qui  sont  effacées  par  d'autres  beautés  qui  ont  plus  d'agrément  et  moins 
de  perfection;  et,  parce  que  l'acquis  n'est  pas  si  noble  que  le  naturel,  ni  le 
travail  des  hommes  que  les  dons  du  ciel,  on  vous  pourrait  encore  dire  que 
savoir  l'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art.  Aristote 
blâme  la  Fleur  d'Agathon,  quoiqu'il  dit  qu'elle  fût  agréable;  et  Y  Œdipe  peut- 
être  n'agréait  pas,  quoique  Aristote  l'approuve.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  satis- 
faction des  spectateurs  soit  la  fin  que  se  proposent  les  spectacles,  et  que  les 
maîtres  mêmes  du  métier  aient  quelquefois  appelé  de  César  au  peuple,  le 
Cid  du  poète  français  ayant  plu  aussi  bien  que  la  Fleur  du  poëte  grec,  ne 
serait-il  point  vrai  qu'il  a  obtenu  la  fin  de  la  représentation,  et  qu'il  est 

31.  —  Comm.  sur  Corneille.  li 
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arrive  à  son  but,  encore  que  ce  ne  soit  pas  par  le  chemin  d'Aristote,  ni  par 
les  adresses  de  sa  Poétique?  Mais  vous  dites,  monsieur,  qu'il  a  ébloui  les 
yeux  du  monde,  et  vous  l'accusez  de  charme  et  d'enchantement  :  je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  feraient  vanité  d'une  telle  accusation,  et  vous  me 
confesserez  vous-même  que  si  la  magie  était  une  chose  permise  ce  serait 
une  chose  excellente.  Ce  serait,  à  vrai  dire,  une  belle  chose  de  pouvoir  faire 
des  prodiges  innocemment,  de  faire  voir  le  soleil  quand  il  est  nuit,  d'apprêter 
des  festins  sans  viandes  ni  officiers,  de  changer  en  pistoles  les  feuilles  de 
chêne   et  le  verre  en  diamants.  C'est  ce  que  vous  reprochez  à  l'auteur  du 
Cid,  qui,  vous  avouant  qu'il  a  violé  les  règles  de  l'art,  vous  oblige  de  lui 
avouer  qu'il  a  un  secret,  qu'il  a  mieux  réussi  que  l'art  même;  et,  ne  vous 
niant  pas  qu'il  a  trompé  toute  la  cour  et  tout  le  peuple,  ne  vous  laisse  con- 
clure de  là,  sinon  qu'il  est  plus  fin  que  toute  la  cour  et  tout  le  peuple,  et  que 
la  tromperie  qui  s'étend  à  un  si  grand  nombre  de  personnes  est  moins  une 
fraude  qu'une  conquête.  Cela  étant,  monsieur,  je  ne  doute  point  que  messieurs 
de  l'Académie  ne  se  trouvent  bien  empêchés  dans  le  jugement  de  votre 
procès;  et  que,  d'un  côté,  vos  raisons  ne  les  ébranlent,  et,  de  l'autre,  l'appro- 
bation publique  ne  les  retienne.  Je  serais  en  la  même  peine  si  j'étais  en  la 
même  délibération,  et  si,  de  bonne  fortune,  je  ne  venais  de  trouver  votre 
arrêt  dans  les  registres  de  l'antiquité.  Il  a  été  prononcé,  il  y  a  plus  de  quinze 
cents  ans,  par  un  philosophe  delà  famille  stoïque;  mais  un  philosophe  dont 
la  dureté  n'était  pas  impénétrable  à  la  joie,  de  qui  il  nous  reste  des  jeux  et 
des  tragédies,  qui  vivait  sous  le  règne  d'un  empereur  poëte  et  comédien,  au 
siècle  des  vers  et  de  la  musique.  Voici  les  termes  de  cet  authentique  arrêt, 
et  je  vous  les  laisse  interpréter  à  vos  dames,  pour  lesquelles  vous  avez  bien 
entrepris  une  plus  longue  et  plus  difficile  traduction  :  Illud  multum  est 
primo  aspectu  ocalos  occupasse,  etiamsi  contemplatio  diligensinventura 
est  quod  arguât.  Si  me  interrogas,  major  Me  est  qui  judicium  abstuiit, 
quam  qui  meruit.  Votre  adversaire  y  trouve  son  compte  par  ce  favorable 
mot  de  major  est  ;  et  vous  avez  aussi  ce  que  vous  pouvez  désirer,  ne  dési- 
rant rien,  à  mon  avis,  que  de  prouver  que  judicium  abstuiit.  Ainsi  vous 
l'emportez  dans  le  cabinet,  et  il  a  gagné  au  théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable, 
c'est  d'un  crime  qui  a  eu  récompense;  s'il  est  puni,  ce  sera  après  avoir 
triomphé;  s'il  faut  que  Platon  le  bannisse  de  sa  république,  il  faut  qu'il  le 
couronne  de  fleurs  en  le  bannissant,  et  ne  le  traite  point  plus  mal  qu'il  a 
traité  autrefois  Homère.  Si  Aristote  trouve  quelque  chose  à  désirer  en  sa 
conduite,  il  doit  le  laisser  jouir  de  sa  bonne  fortune,  et  ne  pas  condamner 
un  dessein  que  le  succès  a  justifié.  Vous  êtes  trop  bon  pour  en  vouloir  davan- 
tage :  vous  savez  qu'on  apporte  souvent  du  tempérament  aux  lois,  et  que 
l'équité  conserve  ce  que  la  justice  pourrait  ruiner.  N'insistez  point  sur  cette 
exacte  et  rigoureuse  justice.  Ne  vous  attachez  point  avec  tant  de  scrupule  à 
la  souveraine  raison  :  qui  voudrait  la  contenter  et  satisfaire  à  sa  régularité 
serait  obligé  de  lui  bâtir  un  plus  beau  monde  que  celui-ci  ;  il  faudrait  lui 
faire  une  nouvelle  nature  des  choses,  et  lui  aller  chercher  des  idées  au-des- 
sus du  ciel.  Je  parle,  monsieur,  pour  mon  intérêt  :  si  vous  la  croyez,  vous 
ne  trouverez  rien  qui  mérite  d'être  aimé,  et  par  conséquent  je  suis  en  hasard 
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de  perdre  vos  bonnes  grâces,  bien    qu'elles  me  soient  extrêmement  chères, 
et  que  je  sois  passionnément,  monsieur,  votre,  etc. 

C'est  ainsi  que  Balzac,  retiré  du  monde  et  plus  impartial 
qu'un  autre,  écrivait  à  Scudéri,  son  ami,  et  osait  lui  dire  la 
vérité.  Balzac,  tout  ampoulé  qu'il  était  dans  ses  lettres,  avait 
beaucoup  d'érudition  et  de  goût,  connaissait  l'éloquence  des 
vers,  et  avait  introduit  en  France  celle  de  la  prose.  Il  rendit  jus- 
tice aux  beautés  du  Cid,  et  ce  témoignage  fait  honneur  à  Balzac 
et  à  Corneille. 
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A    MADAME    LA    DL'CHESSE    D'AIGUILLON,     ETC. 

Marie-Magdeleine  de  Vignerod,  fille  de  la  sœur  du  cardinal  et 
de  René  de  Vignerod,  seigneur  de  Pont-Courley.  Elle  épousa  le 
marquis  du  Boure  de  Combalet,  et  fut  dame  d'atours  de  la  reine; 
elle  fut  duchesse  d'Aiguillon,  de  son  chef,  sur  la  fin  de  1637. 

Cette  épître  dédicatoire  lui  fut  adressée  au  commencement 
de  1637;  elle  y  est  nommée  MTO  de  Combalet;  et  clans  l'édition 
de  1638 S  on  voit  le  nom  de  Mme  la  duchesse  d'Aiguillon. 

Votre  générosité  ne  dédaigne  pas  d'employer,  en  faveur  des  ouvrages  qui 
vous  agréent,...  ce  grand  crédit,  etc. 

La  duchesse  d'Aiguillon  avait  un  très-grand  crédit  en  effet 
sur  son  oncle  le  cardinal,  et  sans  elle  Corneille  aurait  été  entiè- 
rement disgracié  :  il  le  fait  assez  entendre  par  ces  paroles.  Ses 
ennemis  acharnés  l'avaient  peint  comme  un  esprit  altier  qui 
bravait  le  premier  ministre,  et  qui  confondait,  dans  un  mépris 
général,  leurs  ouvrages  et  le  goût  de  celui  qui  les  protégeait.  La 
duchesse  d'Aiguillon  rendit,  dans  cette  affaire,  un  aussi  grand 
service  à  son  oncle  qu'à  Corneille  :  elle  lui  sauva,  dans  la  posté- 
rité, la  honte  de  passer  pour  l'approbateur  de  Colletet  et  l'ennemi 
du  Cid  et  de  Cinna. 


i.  Les  éditions   de  1G37,   1038,  1639,  164*,  165i.  1066,  sont  toutes  dédiées  à 
M,nc  de  Combalet.  • 
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FRAGMENT    DE   L'HISTORIEN   MARIANA 

ALLÉGUÉ    PAR    CORNEILLE 

DANS    l'aVEF.TISSEMENT    QUI    PRÉCÈDE    LA    TRAGÉDIE    DU    CID. 

Mariana.  Livre  IV  de  la  Historia  de  Espana;  ch.  l. 

Avia  pocos  dias  antes  hecho  campo  con  D.  Gomez  conde  de  Gormaz.  Ven- 
ciôle,  y  diôle  la  muerte.  Lo  que  résulté  de  este  caso,  fue  que  caso  con  dona 
Ximena,  hija  y  lieredera  del  mismo  conde.  Ella  misma  requiriô  al  rey  que 
se  le  diesse  por  marido  (ya  estaba  muy  prendada  de  sus  partes),  6  le  casti- 
gasse  conforme  i  las  levés,  por  la  muerte  que  diô  â  su  padre1.  Hizôse  el 
casamiento,  que  â  todos  estaba  â  cuento  con  el  quai  por  el  gran  dote  de  su 
esposa,  que  se  allégeai  estado  que  él  ténia  de  su  padre,  se  aumentô  en  poder 
y  riquezas. 


PERSONNAGES,   etc. 

La  scène  est  à  Séville. 

Remarquez  que  la  scène  est  tantôt  au  palais  du  roi,  tantôt 
dans  la  maison  du  comte  de  Gormaz,  tantôt  dans  la  ville  ;  mais, 
comme  je  le  dis  ailleurs2,  l'unité  de  lieu  serait  observée  aux  yeux 
des  spectateurs  si  on  avait  eu  des  théâtres  dignes  de  Corneille, 
semblables  à  celui  de  Vicence,  qui  représente  une  ville,  un  palais, 
des  rues,  une  place,  etc.  :  car  cette  unité  ne  consiste  pas  à  repré- 
senter toute  l'action  dans  un  cabinet,  dans  une  chambre,  mais 
dans  plusieurs  endroits  contigus  que  l'œil  puisse  apercevoir  sans 
peine. 


1.  Ces  paroles  de  Mariana  suffisent  pour  justifier  Corneille  :  «  Chimène 
demanda  au  roi  qu'il  fît  punir  le  Cid  selon  les  lois,  ou  qu'il  le  lui  donnât  pour 
époux.  » 

On  voit  combien  la  vérité  historique  est  adoucie  dans  la  tragédie.  (Note  de 
Voltaire.) 


2.  Dans  les  remarques  sur  Cinna,  acte  II,  scène  irc. 
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ACTE    PREMIER. 

SCÈNE   I1. 

LE    COMTE,    ELVIRE. 
E  L  V  I R  E  . 

Entre  tous  ces  amants  dont  la  jeune  ferveur  2 

Adore  votre  fille  et  brigue  ma  faveur, 

Don  Rodrigue  et  don  Sanche  à  l'envi  font  paraître 

Le  beau  feu  qu'en  leurs  cœurs  ses  beautés  ont  fait  naître. 

Ce  n'est  pas  que  Chimène  écoute  leurs  soupirs, 

Ou  d'un  regard  propice  anime  leurs  désirs; 

Au  contraire,  pour  tous  dedans 3  l'indifférence, 

Elle  n'ôte  à  pas  un  ni  donne  l'espérance; 

Et  sans  les  voir  d'un  œil  trop  sévère  ou  trop  doux, 

C'est  de  votre  seul  choix  qu'elle  attend  un  époux. 

LE     C  0 M T  E . 

Elle  est  dans  le  devoir;  tous  deux  sont  dignes  d'elle, 
Tous  deux  formés  d'un  sang  noble,  vaillant,  fidèle, 
Jeunes,  mais  qui  font  lire  aisément  dans  leurs  yeux 
L'éclatante  vertu  de  leurs  braves  aïeux. 
Don"Rodrigue  surtout  n'a  trait  en  son  visage 
Qui  d'umhomme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image, 
Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers 
Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers  : 

1.  N.  B.  Ces  deux  premières  scènes  ne  se  trouvant  pas  dans  plusieurs  édi- 
tions de  Corneille,  on  les  donne  ici  entières  avec  les  remarques.  (Xote  de  Vol- 
taire.) 

2.  La  jeune  ferveur.  Scudéri  dit  que  c'est  parler  français  en  allemand,  de  donner 
de  la  jeunesse  à  la  ferveur.  L'Académie  réprouve  le  mot  de  ferveur,  qui  n'est  admis 
que   dans  le  langage  de  la  dévotion  ;   mais  elle  approuve  l'épithète  jeune. 

S'il  est  permis  d'ajouter  quelque  chose  à  la  décision  de  l'Académie,  je  dirai  que 
le  mot  jeune  convient  très-bien  aux  passions  de  la  jeunesse.  On  dira  bien  leurs 
jeunes  amours,  mais  non  pas  leur  jeune  colère,  ma  jeune  haine:  pourquoi?  parce 
que  la  colère,  la  haine,  appartiennent  autant  à  l'âge  mûr,  et  que  l'amour  est  plus 
le  partage  de  la  jeunesse.  {Id.) 

3.  An  contraire,  pour  tous  dedans  l'indifférence. 

Dedans  n'est  ni  censuré  par  Scudéri,  ni  remarqué  par  l'Académie  ;  la  langue 
n'était  pas  alors  entièrement  épurée.  On  n'avait  pas  songé  que  dedans  est  un 
adverbe:  Il  est  dans  la  chambre,  il  est  hors  de  la  chambre.  Êtes-vous  dedans? 
étes-vous  dehors?  (M.) 


lM4  REMARQUES    SUR    LE   CID. 

La  valeur  de  son  père  en  son  temps  sans  pareille, 

Tant,  qu'a  duré  sa  force,  a  passé  pour  merveille1 , 

Ses  rides  sur  son  front2  ont  gravé  ses  exploits, 

Et  nous  disent  encor  ce  qu'il  fut  autrefois. 

Je  me  promets  du  fils  ce  que  j'ai  vu  du  père; 

Et  ma  fille,  en  un  mot,  peut  l'aimer  et  me  plaire. 

Va  l'en  entretenir;  mais  dans  cet  entretien 

Cache  mon  sentiment  et  découvre  le  sien. 

Je  veux  qu'à  mon  retour  nous  en  parlions  ensemble  : 

L'heure  à  présent  m'appelle  au  conseil  qui  s'assemble  ; 

Le  roi  doit  à  son  fils  choisir  un  gouverneur, 

Ou  plutôt  m'élever  à  ce  haut  rang  d'honneur. 

Ce  que  pour  lui  mon  bras  chaque  jour  exécute 

Me  défend  de  penser  qu'aucun  me  le  dispute3. 


SCENE   II. 

CHIMÈNE,    ELVIRE. 
E  L  V I R  E  ,    à  part. 

Quelle  douce  nouvelle  à  ces  jeunes  amants  ! 
Et  que  tout  se  dispose  à  leurs  contentements  ! 

CHIMÈNE . 

Eh  bien  !  Elvire,  enfin,  que  faut-il  que  j'espère4? 
Que  dois-je  devenir?  et  que  t'a  dit  mon  père? 

1.  Tant  qu'a  duré  sa  force,  a  passé  pour  merveille. 

A  passé  pour  merveille  a  été  excusé  par  l'Académie;  aujourd'hui  cette  expres- 
sion ne  passerait  point  :  elle  est  commune,  froide  et  lâche.  Les  premiers  qui  écri- 
virent purement,  Racine  et  Boileau,  ont  proscrit  tous  ces  termes  de  merveille, 
de  sans  pareille,  sans  seconde,  miracle  de  nos  jours,  soleil,  etc.;  et  plus  la  poésie 
est  devenue  difficile,  plus  elle  est  belle.  (Note  de  Voltaire.) 

2.  Ses  rides  sur  son  front.  Voyez  le  jugement  de  l'Académie,  auquel  nous  ren- 
voyons pour  la  plupart  des  vers  qu'elle  a  censurés  ou  justifiés. 

Racine  se  moqua  de  ce  vers  dans  la  farce  des  Plaideurs:  il  y  dit  d'un  vieux 
huissier  (acte  Ier,  scène  v)  : 

Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits. 

C  tte  plaisanterie  ne  plut  point  du  tout  à  l'auteur  du  Cid.  {M.) 

'■'•■  Me  défend  de  penser  qu'aucun  me  le  dispute. 

Vous  royez  que  ces  deux  derniers  vers  sont  le  fondement  de  la  querelle  qui 
uivre  ;  et  qu'ainsi  on  fait  très-mal  de  commencer  aujourd'hui  la  pièce  par  la 
querelle  imprévue  du  comte  et  de  don  Diègue.  (  Id.) 

4.  Corneille,  fatigué  de  toutes  les  critiques  qu'on  faisait  du  Cid,  et  ne  sachant 
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ELV1RE  . 

Deux  mots  dont  tous  vos  sens  doivent  être  charmés: 
11  estime  Rodrigue  autant  que  vous  l'aimez. 

C  H  I  M  È  N  E  . 

L'excès  de  ce  bonheur  me  met  en  défiance. 
Puis-je  à  de  tels  discours  donner  quelque  croyance? 

1:  l  v  i  r  e  . 
Il  passe  bien  plus  outre;  il  approuve  ses  feux. 
Et  vous  doit  commander  de  répondre  à  ses  vœux. 
Jugez,  après  cela,  puisque  tantôt  son  père 
Au  sortir  du  conseil  doit  proposer  l'affaire  l, 
S'il  pouvoit  avoir  lieu  de  mieux  prendre  son  temps, 
Et  si  tous  vos  désirs  seront  bientôt  contents. 

C  H  I  M  È  N  E . 

Il  semble  toutefois  que  mon  âme  troublée 

Refuse  cette  joie,  et  s'en  trouve  accablée. 

Un  moment  donne  au  sort  des  visages  divers2; 

Et  dans  ce  grand  bonheur  je  crains  un  grand  revers. 

E  L  V  l  R  E  . 

Vous  verrez  votre  crainte  heureusement  déçue. 

CHIHENE . 

Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  en  attendre  l'issue. 

plus  à  qui  entendre,  changea  tout  ce  commencement  en  lG6i.  La  pièce  commen- 
çait ainsi  : 

Elvire,  m'as-tu  fait  un  rapport  bien  sincère? 

Xe  me  déguise  rien  de  ce  qu'a  dit  mon  père. 

Il  me  semble  que,  dans  les  deux  premières  scènes,  la  pièce  est  beaucoup  mieux 
annoncée,  l'amour  de  Chimène  plus  développé,  le  caractère  du  comte  de  Gormaz 
déjà  annoncé:  et  qu'enfin,  malgré  tous  les  défauts  qu'on  reprochait  à  Corneille, 
il  eût  encore  mieux  valu  laisser  la  tragédie  comme  elle  était  que  d'y  faire  ces 
faibles  changements  :  c'était  l'amour  de  l'infante  qu'il  devait  retrancher;  c'étaient 
les  fautes  dans  le  détail  qu'il  eût  fallu  corriger.  {Xote  de  Voltaire.) 

1.  Proposer  l'affaire  est  encore  du  style  comique;  nous  observons  que  le  Cid 
fut  donné  d'abord  sous  le  titre  de  tragi-comédie.  (Id.) 

2.  Ces  pressentiments  réussissent  presque  toujours.  On  craint  avec  le  person- 
nage auquel  on  commence  à  s'intéresser;  mais  il  faudrait  peut-être  une  autre 
cause  à  ce  pressentiment  que  le  lieu  commun  des  changements  du  sort,  et  une 
autre  expression  que  les  visages  divers.  Ce  morceau  est  traduit  de  Diamante  : 

El  aima  indecisa 
Tome  Uegar  a  anegarse 
En  esc  profundo  abismo 
De  gloria,  y  felicidades. 
Que  en  un  dia,  en  un  momento, 
Muda  el  hado  de  semblante, 
Y  despues  de  una  fortuna, 
Suele  llegar  un  desastre,  (Id.) 

—  Il  faut  dire  :  Ce  morceau  a  été  traduit  par  Diamante. 


2I6  REMARQUES   SUR   LE    CID. 

SCÈNE    III. 

UN    PAGE. 

C'est  ici  un  défaut  intolérable  pour  nous.  La  scène  reste  vide; 
les  scènes  ne  sont  point  liées;  l'action  est  interrompue.  Pourquoi 
les  acteurs  précédents  s'en  vont-ils?  Pourquoi  ces  nouveaux 
acteurs  viennent-ils  ?  Comment  l'un  peut-il  s'en  aller  et  l'autre 
arriver  sans  se  voir  ?  Comment  Chimène  peut-elle  voir  l'infante 
sans  la  saluer  ?  Ce  grand  défaut  était  commun  à  toute  l'Europe, 
et  les  Français  seuls  s'en  sont  corrigés;  Plus  il  est  difficile  de  lier 
toutes  les  scènes,  plus  cette  difficulté  vaincue  a  de  mérite  ;  mais 
il  ne  faut  pas  la  surmonter  aux  dépens  de  la  vraisemblance  et 
de  l'intérêt.  C'est  un  des  secrets  de  ce  grand  art  de  la  tragédie, 
inconnu  encore  à  la  plupart  de  ceux  qui  l'exercent.  Non-seule- 
ment on  a  retranché  cette  scène  de  l'infante,  mais  on  a  supprimé 
tout  son  rôle,  et  Corneille  ne  s'était  permis  cette  faute  insuppor- 
table que  pour  remplir  l'étendue  malheureusement  prescrite  à 
une  tragédie.  Il  vaut  mieux  la  faire  beaucoup  trop  courte  :  un 
rôle  superflu  la  rend  toujours  trop  longue. 

Vers  5.      Et  je  vous  vois  pensive  et  triste  chaque  jour, 
Demander  avec  soin  comme  va  son  amour1. 

Voilà  une  nouvelle  excuse  du  titre  de  tragi-comédie  ;  comme 
va  son  amour  !  Qu'auraient  dit  les  Grecs,  du  temps  de  Sophocle, 
à  une  telle  demande  ?  Nous  ne  ferons  point  de  remarque  sur  les 
défauts  de  ce  rôle,  qu'on  a  retranché  entièrement. 

SCÈNE   IV. 

Vers  1.      Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 

Vous  élève  en  un  rang  qui  n'étoit  dû  qu'à  moi. 

La  dureté,  l'impolitesse,  les  rodomontades2  du  comte,  sont,  à 
la  vérité,  intolérables;  mais  songez  qu'il  est  puni. 

V.  B.  Aujourd'hui,  quand  les  comédiens  représentent  cette 
pièce,  ils  commencent  par  cette  scène.  Il  paraît  qu'ils  ont  très- 


4.  L'édition  de  1664  porte: 

Et  dans  son  cntn 
Demander  en  que 

2.  Voyez  tome  XIX,  page  47 


Et  dans  son  entretien  je  vous  vois  chaque  jour 
Demander  en  quel  point  se  trouve  son  amour. 
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grand  tort  :  car  peut-on  s'intéresser  à  la  querelle  du  comte  et  de 
don  Diègue,  si  on  n'est  pas  instruit  des  amours  de  leurs  enfants  ? 
L'affront  que  Gormaz  fait  à  don  Diègue  est  un  coup  de  théâtre 
quand  on  espère  qu'ils  vont  conclure  le  mariage  de  Chimène 
avec  Rodrigue.  Ce  n'est  point  jouer  le  Ciel  c'est  insulter  son  au- 
teur que  de  le  tronquer  ainsi1.  On  ne  devrait  pas  permettre  aux 
comédiens  d'altérer  ainsi  les  ouvrages  qu'ils  représentent. 

Dans  le  Ciel  de  Diamante,  le  roi  donne  la  place  de  gouverneur 
de  son  fils,  en  présence  du  comte,  et  cela  est  encore  plus  théâ- 
tral. Le  théâtre  ne  reste  point  vide.  Il  semble  que  Corneille  aurait 
dû  plutôt  imiter  Diamante  que  Castro  dans  cette  intelligence  du 
théâtre2. 

Au  reste,  dans  les  deux  pièces  espagnoles,  le  comte  de  Gormaz 
donne  un  soufflet  à  don  Diègue  ;  ce  soufflet  était  essentiel. 

Les  deux  pères  disent  à  peu  près  les  mêmes  choses  dans  ces 
deux  scènes  et  dans  les  suivantes.  Castro,  qui  vint  après  Dia- 
mante, ne  fit  point  difficulté  de  prendre  plusieurs  pensées  chez 
son  prédécesseur,  dont  la  pièce  était  presque  oubliée.  A  plus  forte 
raison  Corneille  fut  en  droit  d'imiter  les  deux  poètes  espagnols, 
et  d'enrichir  sa  langue  des  beautés  d'une  langue  étrangère. 

Vers?.      Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Cette  phrase  a  vieilli  ;  elle  était  fort  bonne  alors  :  il  est  hon- 
teux pour  l'esprit  humain  que  la  même  expression  soit  bonne  en 
un  temps,  et  mauvaise  en  un  autre.  On  dirait  aujourd'hui:  tout 
grands  que  sont  les  rois;  quelque  grands  que  soient  les  rois. 

Vers  17.     Rodrigue  aime  Chimène,  et  ce  digne  sujet 
De  ses  affections  est  le  plus  cher  objet3. 

Ce  digne  sujet  ne  se  dirait  pas  aujourd'hui  ;  mais  alors  c'était 
une  expression  très-reçue  :  monsieur  ne  se  dirait  pas  non  plus 
dans  une  tragédie.  Mettre  une  vanité  au  cœur  serait  une  mauvaise 
façon  de  parler. 

1.  «  C'est  Jean-Baptiste  Rousseau  qui  fit  ce  changement,  et  qui  supprima  le 
rôle  de  l'infante  »,  dit  Palissot.  On  a,  dans  ces  derniers  temps,  rétabli  le  nom  de 
Tinfante  à  la  Comédie-Française. 

2.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  Corneille,  mais  Diamante,  qui  est  l'imitateur. 
>"ous  ne  le  répéterons  plus. 

3.  L'édition  de  16G4  porte  : 

Vous  n'avez  qu'une  fille,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils; 
Leur  hynien  peut  nous  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  : 
Faites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 


2IS  REMARQUES    SUR   LE    GID. 

Vers  80.    A  de  plus  hauts  partis  Rodrigue  doit  prétendre. 

Dans  l'édition  de  1637  il  y  a  :  A  de  plus  hauts  partis  ce  beau 
fds  doit  prétendre.  Vous  pouvez  juger,  par  ce  seul  trait,  de  l'état 
où  était  alors  notre  langue.  Un  mélange  de  termes  familiers  et 
nobles  défigurait  tous  les  ouvrages  sérieux.  C'est  Boileau  qui,  le 
premier,  enseigna  l'art  de  parler  toujours  convenablement  :  et 
Racine  est  le  premier  qui  ait  employé  cet  art  sur  la  scène. 

Vers  35.     Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie, 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 

De  mis  hazarîas  escritas 
Daré  al  principe  un  traslado. 
Y  aprendera  en  lo  que  hice, 
Si  no  aprende  en  lo  que  hago. 

Vers  55.     Loin  des  froides  leçons  qu'à  mon  bras  on  préfère, 
Il  apprendroit  à  vaincre  en  me  regardant  faire l . 

Podra  dalle  exemplo, 
Gomo  mil  vezes  le  hago. 

Vers  57.    Vous  me  parlez  en  vain  de  ce  que  je  connoi2. 

On  prononçait  alors  connoi  comme  on  l'écrivait,  et  on  le  fai- 
sait rimer  avec  moi,  toi.  Aujourd'hui  on  prononce  connais,  et 
cependant  l'usage  a  prévalu  d'écrire  connois  :  c'est  une  inconsé- 
quence, ou  je  suis  fort  trompé,  d'écrire  d'une  façon  et  de  pro- 
noncer d'une  autre.  Quel  étranger  pourra  deviner  qu'on  écrit 
paon,  la  ville  de  Caen,  et  qu'on  prononce  pan,  la  ville  de  Canf  II 
serait  à  souhaiter  qu'on  nous  délivrât  de  cette  contradiction, 
autant  que  l'étymologie  des  mots  pourra  le  permettre.  On  s'est 
déjà  aperçu  combien  il  est  ridicule  d'écrire  de  la  même  manière 
les  François  qu'on  prononce  Français,  et  saint  François  qu'on 
prononce  François.  Comment  un  étranger,  en  lisant  anglois  et 
danois,  devinera-t-il  qu'on  prononce  danois  avec  un  o,  et  anglais 
avec  un  al  Mais  il  faut  du  temps  pour  détruire  un  abus  introduit 
par  le  temps. 

1.  On  lit  dans  l'édition  de  1664  : 

Il  apprendroit  à  vaincre  en  me  regardant  faire  ; 
Et  pour  répondre  en  hâte  à  son  grand  caractère, 
Il  verroit... 

2.  Ce  vers  n'existe  pas  dans  l'édition  de  1664. 
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Vers  73.     Et  par  là  cet  honneur  n*étoit  dû  qu'à  mon  bras. 

Yo  lo  merezco 
Tambien  como  tu,  y  mejor. 

Vers  75 Ton  impudence, 

Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 

On  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un  soufflet  sur  la  joue  d'un 
héros.  Les  acteurs  mêmes  sont  très-emharrassés  à  donner  ce 
soufflet  :  ils  font  le  semblant.  Cela  n'est  plus  même  souffert  dans 
la  comédie,  et  c'est  le  seul  exemple  qu'on  en  ait  sur  le  théâtre 
tragique.  Il  est  à  croire  que  c'est  une  des  raisons  qui  firent  inti- 
tuler le  Ciel,  tragi-comédie.  Presque  toutes  les  pièces  de  Scudéri  et 
de  Boisrobert  avaient  été  des  tragi-comédies.  On  avait  cru  long- 
temps eh  France  qu'on  ne  pouvait  supporter  le  tragique  continu 
sans  mélange  d'aucune  familiarité.  Le  mot  de  tragi-comédie  est 
très-ancien  :  Plaute  l'emploie  pour  désigner  son  Amphitryon,  parce 
que  si  l'aventure  de  Sosie  est  comique,  Amphitryon  est  très-sérieu- 
sement affligé1. 

Vers  87.     Épargnes-tu  mon  sang?  —  Mon  âme  est  satisfaite, 
Et  mes  yeux  à  ma  main  reprochent  ta  défaite. 
—  Tu  dédaignes  ma  vie  !  —  En  arrêter  le  cours 
Ne  seroit  que  hâter  la  Parque  de  trois  jours. 

On  a  retranché  ces  quatre  vers  dans  les  éditions  suivantes2. 
Dans  la  pièce  de  Diamante,  le  comte  dit  à  don  Diègue  :  Ycde. 

SCÈNE   V. 

Vers  15.     Comte,  sois  de  mon  prince  à  présent  gouverneur,  etc. 

Llamadle,  llamad  al  conde, 
Que  venga  â  exercer  el  cargo, 
De  ayo  de  vuestro  hijo, 
Que  podrâ  mas  bien  honrarlo, 
Pues  que  yo  sin  honra  quedo. 

Vers 25.     Si  Rodrigue  est  mon  fils,  il  faut  que  l'amour  cède, 
Et  qu'une  ardeur  plus  haute  à  ses  flammes  succède. 

1.  Plaute,  dans  le  prologue  de  son  Amphitryon,  dit  avoir  donné  le  titre  de 
tragi-comédie  à  sa  pièce  parce  qu'il  y  introduit  des  dieux  et  des  rois,  person- 
nages plus  élevés  que  ceux  qui  paraissent  ordinairement  dans  la  comédie. 

2.  Voltaire  avait  commencé  son  travail  sur  l'édition  de  loti  ;  et  c'est  à  elle  que 
se  rapporte  l'expression  d'éditions  suivantes.  Ces  vers  en  effet  ne  sont  plus  dans 
l'édition  de  1GG4. 
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Mon  honneur  est  le  sien,  et  le  mortel  affront 
Qui  tombe  sur  mon  chef  rejaillit  sur  son  front. 

On  a  retranché  ces  quatre  vers  comme  superflus.  Une  ardeur 
plus  haute  était  mal;  une  ardeur  n'est  point  haute.  Il  eût  fallu 
peut-être  :  une  ardeur  plus  noble,  plus  digne.  L'Académie  ne  reprit 
aucune  de  ces  fautes,  qui  échappèrent  à  la  critique  de  Scudéri  ; 
elle  se  contenta  de  juger  des  choses  que  Scudéri  avait  criti- 
quées, et  souvent  il  critiqua  mal,  parce  qu'il  était  plus  jaloux 
qu'éclairé.  L'Académie,  au  contraire,  était  plus  éclairée  que 
jalouse. 

SCÈNE   VI. 

Versl.      Rodrigue,  as-tu  du  cœur?... 

Dans  le  Ciel  de  Diamante,  Rodrigue  arrive  avec  le  garçon  gra- 
cieux qui  a  peint  le  portrait  de  Chimène.  Rodrigue  trouve  le  por- 
trait ressemblant,  et  dit  au  garçon  gracieux  qu'il  est  un  grand 
peintre,  grande  pintor;  puis,  regardant  son  père  affligé  qui  tient 
d'une  main  son  épée  et  de  l'autre  un  mouchoir,  il  lui  en  demande 
la  raison  ;  don  Diègue  lui  répond  :  Aie!  aie!  f honneur.  Rodrigue: 
Qui  est-ce  qui  vous  déplaît?  Don  Diègue  :  Aie!  aie!  l'honneur,  te  dis-je. 
Rodrigue.  Parlez,  espérez,  j'écoute.  Don  Diègue?  Aie,  aie!  as-tu  du 
courage?  Rodrigue  répond  à  peu  près  comme  dans  Castro  et  dans 
Corneille. 

Vers 2 Agréable  colère!  etc. 

Ese  sentimiento  adoro, 
Esa  côlera  me  agrada... 
Esa  sangre  alborotada... 
Es  là  que  me  dio  Castilla, 
Y  la  que  te  di  heredada. 

Vers  7.      Viens  me  venger.  —  De  quoi?  —  D'un  affront  si  cruel 
Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel. 

Esta  mancha  de  mi  honor 
Al  tuyo  se  estiende. 

Vers.  14.    Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage. 

Lavala 
Con  sangre,  que  sangre  sola 
Quita  semejantes  manchas. 

\  er.s  16.    Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter. 
Poderoso  es  el  contrario. 
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Vers  17.    Je  l'ai  vu,  tout  sanglant  au  milieu  des  batailles, 
Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  funérailles. 

Dans  les  éditions  suivantes,  Corneille  a  mis  : 

Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière. 
Porter  partout  la  mort  dans  une  armée  entière. 

L'Académie  avait  condamné  funérailles;  je  ne  sais  si  ce  mot, 
tout  impropre  qu'il  est,  n'eût  pas  mieux  valu  que  le  pléonasme 
languissant  partout  et  entière. 

Vers  26.     Enfin  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance. 

Aqui  ofensa,  y  alli  espada, 
No  tengo  mas  que  decirte. 

Vers  29.    Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 

Je  m'en  vais  les  pleurer1.  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 

Y  voy  â  llorar  afrentas, 
Miéntras  tû  tomas  ven^anzas. 


SCENE   VII. 

Vers  1 .      Percé  jusques  au  fond  du  cœur... 

On  mettait  alors  des  stances  dans  la  plupart  des  tragédies,  et 
on  en  avait  dans  Mèdèe  :  on  les  a  bannies  du  théâtre.  On  a  pensé 
que  les  personnages  qui  parlent  en  vers  d'une  mesure  détermi- 
née ne  devaient  jamais  changer  cette  mesure,  parce  que,  s'ils 
s'expliquaient  en  prose,  ils  devraient  toujours  continuer  à  parler 
en  prose.  Or  les  vers  de  six  pieds  étant  substitués  à  la  prose,  le 
personnage  ne  doit  pas  s'écarter  de  ce  langage  convenu.  Les 
stances  donnent  trop  l'idée  que  c'est  le  poëte  qui  parle.  Cela 
n'empêche  pas  que  ces  stances  du  Ciel  ne  soient  fort  belles,  et  ne 
soient  encore  écoutées  avec  beaucoup  de  plaisir. 

Vers  8.  0  Dieu,  l'étrange  peine!  etc. 

Mi  padre  el  ofendido!  estrana  pena! 
Y  el  ofensor  el  padre  de  Ximena  ! 

Vers  11.  Que  je  sens  de  rudes  combats! 

Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse; 

1.  Dans  l'édition  de  160 4,  il  y  a  : 

Je  vais  les  déplorer. 
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11  faut  venger  un  père  et  perdre  une  maîtresse. 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix,  ou  de  trahir  ma  flamme, 
Ou  de  vivre  en  infâme, 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini, 
0  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
Faut-il  laisser  un  affront  impuni  ? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimène  ? 

Corneille  corrigea  depuis  cette  stance  ainsi1  : 

11  vaut  mieux  courir  au  trépas. 
Je  dois  à  ma  maîtresse,  aussi  bien  qu'à  mon  père  : 
J'attire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colère; 
J'attire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas. 
A  mon  plus  doux  espoir  l'un  me  rend  infidèle, 
Et  l'autre  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir; 

Tout  redouble  ma  peine. 
Allons,  mon  âme;  et  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène! 

Vers  20.         Faut-il  punir  le  père  de  Chimène? 

Yo  he  de  matar  al  padre  de  Ximena? 

Vers  49.    Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur. 

L'Académie  avait  approuvé  allons,  mon  âme;  et  cependant  Cor- 
neille le  changea,  et  mit  allons,  mon  bras2.  On  ne  dirait  aujour- 
d'hui ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  n'est  point  un  effet  du  caprice  de  la 
langue,  c'est  qu'on  s'est  accoutumé  à  mettre  plus  de  vérité  clans 
le  langage.  Allons  signifie  marchons,  et  ni  un  bras  ni  une  âme  ne 
marchent;  d'ailleurs  nous  ne  sommes  plus  dans  un  temps  où 
l'on  parle  à  son  bras  et  à  son  âme. 

Vers  58.  Ne  soyons  plus  en  peine 

(Puisque  aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé), 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 

Habiendo  sido  : 
Mi  padre  el  ofendido; 
Poco  importa  que  fuese 
El  ofensor  el  padre  de  Ximena. 

1.  L'édition  de  1664  contient  les  deux  stances  ;  l'une  est  la  seconde,  l'autre  la 
quatrième. 

2.  Dan<  l'édition  de  1064,  Corneille  a  laissé  l'un  et  l'autre.  Allons,  mon  âme, 
est  dans  la  quatrième  strophe;  allons,  monbras,  est  dans  la  cinquième. 
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ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  I.      Je  l'avoue  entre  nous,  quand  je  lui  fis  l'affront 

J'eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt. 

Corneille  aurait  dû  corriger  je  lui  fis  V affront,  que  l'Académie 
condamna  comme  une  faute  contre  la  langue.  De  plus,  il  fallait 
dire  cet  affront.  Il  mit  à  la  place  : 

Je  l'avoue  entre  nous,  mon  sang  un  peu  trop  chaud 
S'est  trop  ému  d'un  mot,  et  l'a  porté  trop  haut. 

Un  sang  trop  chaud  qui  le  porte  trop  haut  est  bien  pis  qu'une 
faute  contre  la  grammaire. 

Confieso  que  fué  locura, 
Mas  no  la  quiero  enmendar. 

Vers  16.    Désobéir  un  peu  n'est  pas  un  si  grand  crime, 

Et  quelque  grand  qu'il  soit,  mes  services  présents 
Pour  le  faire  abolir  sont  plus  que  suffisants. 

C'est  ici  qu'il  y  avait  : 

Les  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme; 
Qui  les  reçoit  a  tort,  qui  les  fait  se  diffame; 
Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  commun 
Est  de  déshonorer  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Ces  vers  parurent  trop  dangereux  dans  un  temps  où  l'on 
punissait  les  duels,  qu'on  ne  pouvait  arrêter,  et  Corneille  les 
supprima  : 

Vers  23.    Vous  vous  perdez,  monsieur,  sur  cette  confiance. 

Y  con  ella  has  de  querer 
Perderte  ! 

Vers  26.    Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi. 

Los  nombres  como  yo 
Tienen  mucho  que  perder. 

Vers  28.    Tout  l'État  périra  s'il  faut  que  je  périsse. 

Ha  de  perderse  Castilla 
Antes  que  yo. 
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SCÈNE    II. 

Vers  2.      Connois-tu  bien  don  Diègue? 

Aquel  viejo  que  esUî  alli, 
Sabes  quién  es? 

Ibid.  ...  Parlons  bas,  écoute. 

Habla  baxo,  escucha. 

Vers  3.      Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 

La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps?  Le  sais-tu  ? 

No  sabes  que  fué  despojos 
De  honra  y  valor? 

Vers  5.      Peut-être. 

Si  séria. 

Ibid.  —  Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 

Sais-tu  que  c'est  son  sang  ?  Le  sais-tu  ? 

Y  que  es  sangre  suya  y  mia 
La  que  yo  tengo  en  el  ojos  ? 
Sabes? 

Vers  6.  —  ...  Que  m'importe? 

Y  el  saberlo 

Que  ha  de  importar? 

Vers  7.      A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

Si  vamos  à  otro  lugar, 
Sabras  lo  mucho  que  importa. 

Vers  9.      Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années. 

Dans  la  pièce  de  Diamante,  Rodrigue  propose  au  comte  de  se 
battre  à  la  campagne  ou  dans  la  ville,  de  nuit  ou  de  jour,  au 
soleil  ou  à  l'ombre,  avec  plastron  ou  sans  plastron,  à  pied  ou  à 
cheval,  à  l'épée  ou  à  la  lance.  «Ali,  le  plaisant  bouffon  !  »  répond 
le  comte. 

RODRIGUE. 

En  campana,  en  poblado; 
De  noche,  de  dia;  al  cielo 
Claro,  ô  â  la  sombra  obscura; 
A  cavallo,  â  pie  ;  con  peto, 
Ô  sin  él;  â  espada,  6  lança. 
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LE     COMTE. 

Que  bueno 

Pues  me  retais  !  que  generoso  mozuelo  ! 

Vers  13.    Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connoître, 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Coups  d'essai,  coups  de  maître,  termes  familiers  qu'on  ne  doit 
jamais  employer  dans  le  tragique;  de  plus,  ce  n'est  qu'une  répé- 
tition froide  de  ce  beau  vers  : 

La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 
Scudéri  censurait  des  beautés,  et  ne  vit  pas  ce  défaut. 

Vers  22.     Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

Ce  mot  invaincu  n'a  point  été  employé  par  les  autres  écri- 
vains; je  n'en  vois  aucune  raison  :  il  signifie  autre  chose  qu'in- 
dompté, un  pays  est  indompté,  un  guerrier  est  invaincu.  Corneille 
l'a  encore  employé  dans  les  Horaccs.  Il  y  a  un  dictionnaire  d'or- 
thographe où  il  est  dit  que  invaincu  est  un  barbarisme.  Non;  c'est 
un  terme  hasardé  et  nécessaire.  Il  y  a  deux  sortes  de  barba- 
rismes :  celui  des  mots  et  celui  des  phrases.  Égaliser  les  fortunes 
pour  égaler  les  fortunes;  au  parfait,  au  lieu  de  parfaitement;  édu- 
quer,  pour  donner  de  l'éducation,  élever  :  voilà  des  barbarismes  de 
mots.  Je  crois  de  bien  faire,  au  lieu  de  je  crois  bien  faire;  encenser 
aux  dieux,  pour  encenser  les  dieux;  je  vous  aime  tout  ce  qu'on  peut 
aimer:  voilà  des  barbarismes  de  phrases. 

SCÈNE   VI. 

Vers  23.    Don  Sanche,  taisez-vous,  et  soyez  averti 

Qu'on  se  rend  criminel  à  prendre  son  parti. 

Cette  scène  paraît  presque  aussi  inutile  que  celle  de  l'infante; 
elle  avilit  d'ailleurs  le  roi,  qui  n'est  point  obéi1.  Après  que  le  roi 
a  dit  :  Taisez-vous,  pourquoi  dit-il,  le  moment  d'après:  Parlez?  et 
il  ne  résulte  rien  de  cette  scène. 

Vers  52.  Au  reste,  on  nous  menace  fort. 

C'est  un  petit  défaut  que  cette  expression  familière;  mais 
n'en  est-ce  point  un  très-grand  de  parler  avec  tant  d'indifférence 

1.  C'est  la  scène  préparatoire  de  la  descente  des  Maures. 
31.  —  Comm.  sir.  Corneille.  I.  15 


I) 
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du  danger  de  l'État?  N'aurait-il  pas  été  plus  intéressant  et  plus 
noble  de  commencer  par  montrer  une  grande  inquiétude  de 
l'approche  des  Maures,  et  un  embarras  non  moins  grand  d'être 
obligé  de  punir,  dans  le  comte,  le  seul  homme  dont  il  espérait 
des  services  utiles  dans  cette  conjoncture ?N'eût-ce pas  même  été 
un  coup  de  théâtre  que,  dans  le  temps  où  le  roi  eût  dit  :  Je  n'ai 
cl espérance  que  dans  le  comte,  on  lui  fût  venu  dire  :  Le  comte  est  mort? 
Cette  idée  même  n'eût-elle  pas  donné  un  nouveau  prix  au  service 
que  rend  ensuite  Rodrigue,  en  faisant  plus  qu'on  n'espérait  clu 
comte?  Corneille  ôta  depuis 

Au  reste,  on  nous  menace  fort. 

Il  mit  : 

Au  reste,  on  a  vu  dix  vaisseaux 
De  nos  vieux  ennemis  arborer  les  drapeaux. 

Il  faut  observer  que  au  reste  signifie  quant  à  ce  qui  reste;  il  ne 
s'emploie  que  pour  les  choses  dont  on  a  déjà  parlé,  et  dont  on  a 
omis  quelque  point  dont  on  veut  traiter.  Je  veux  que  le  comte 
fasse  satisfaction.  Au  reste,  je  souhaite  que  cette  querelle  puisse  ne 
pas  rendre  les  deux  maisons  éternellement  ennemies.  Mais  quand 
on  passe  d'un  sujet  à  un  autre,  il  faut  cependant,  ou  quelque 

autre  transition. 

» 

Vers  79.     Puisqu'on  fait  bonne  garde  aux  murs  et  sur  le  port1, 
C'est  assez  pour  ce  soir. 

Le  roi  a  grand  tort  de  dire  :  C'est  assez  pour  ce  soir,  puisque  en 
effet  les  Maures  font  leur  descente  le  soir  même,  et  que  sans  le 
Cid  la  ville  était  prise.  On  demande  s'il  est  permis  de  mettre  sur 
la  scène  un  prince  qui  prend  si  mal  ses  mesures.  Je  ne  le  crois 
pas;  la  raison  en  est  qu'un  personnage  avili  ne  peut  jamais  plaire. 

Vers  82.    Dès  que  j'ai  su  l'affront,  j'ai  prévu  la  vengeance. 

Como  la  ofensa  sabia, 
Luego  cai  en  la  venganza. 


SCÈNE  VII. 

Vers  \ .      Sire,  sire,  justice. 

Justicia,  justicia  pido. 

1.  L'édition  de  1664  porte: 

Faites  doubler  la  garde  aux  murs  et  sur  le  port. 
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Voyez  comme,  dès  ce  moment,  les  défauts  précédents  dispa- 
raissent. Quelle  beauté  dans  le  poète  espagnol  et  dans  son  imita- 
teur! Le  premier  mot  de  Chimène  est  de  demander  justice  contre 
un  homme  qu'elle  adore  :  c'est  peut-être  la  plus  belle  des  situa- 
tions. Quand,  dans  l'amour,  il  ne  s'agit  que  de  l'amour,  cette 
passion  n'est  pas  tragique.  Monime  aimera-t-elle  Xipharès  ou 
Pharnace?  Antiochus  épousera-t-il  Bérénice?  Bien  des  gens  répon- 
dent: Que  nr importe?  Mais  Chimène  fera-t-elle  couler  le  sang 
du  Cid?Qui  l'emportera  d'elle  ou  de  don  Diègue?  Tous  les  esprits  \  \ 
sont  en  suspens,  tous  les  cœurs  sont  émus. 

Vers  2.      Je  me  jette  à  vos  pieds. 

Rey,  a  tus  pies  he  llegado. 

lbid.  J'embrasse  vos  genoux. 

Rey,  a  tus  pies  he  venido. 

Vers  6.  11  a  tué  mon  père. 

Senor,  â  mi  padre  han  muerto. 

Vers  7.      Au  sang  de  ses  sujets  un  roi  doit  la  justice. 
Habrâ  en  los  reyes  justicia. 

Vers  8.      Une  vengeance  juste  est  sans  peur  du  supplice  l. 
Justa  venganza  he  tomado. 

Vers  13.    Sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  ont  vu  son  sang... 

Yo  vi  con  mis  proprios  ojos 
Tefiiclo  el  luciente  acero. 

Vers  17.    Ce  sang  qui,  tout  sorti,  fume  encor  de  courroux2 

De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous,  etc. 

Scudéri  ne  reprit  point  ces  hyperboles  poétiques  qui,  n'étant 
point  dans  la  nature,  affaiblissent  le  pathétique  de  ce  discours. 
C'est  le  poète  qui  dit  que  ce  sang  fume  de  courroux;  ce  n'est  pas 
assurément  Chimène:  on  ne  parle  pas  ainsi  d'un  père  mourant. 
Scudéri,  beaucoup  plus  accoutumé  que  Corneille  à  ces  figures 
outrées  et  puériles,  ne  remarqua  pas  même  en  autrui,  tout  éclairé 

1.  On  lit  dans  l'édition  de  1G64  : 

Pour  la  juste  vengeance  il  n*est  point  de  supplice. 
'2.  Voltaire  cite  encore  ces  vers  tome  XL\,  pages  17  et  fô. 
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qu'il  était  par  l'envie,  une  faute  qu'il  ne  sentait  pas  dans  lui- 
même. 

Vers  2-5.    J'ai  couru  sur  le  lieu  sans  force  et  sans  couleur. 
Yo  llégué  casi  sin  vida. 

Vers  33.    11  ne  me  parla  point. 

Puisqu'il  était  mort,  il  n'est  pas  bien  surprenant  qu'il  n'ait 
point  parlé.  Ce  sont  là  de  ces  inadvertances  qui  échappent  dans 
la  chaleur  de  la  composition,  et  auxquelles  les  ennemis  de  l'au- 
teur, et  même  les  indifférents,  ne  manquent  pas  de  donner  du 
ridicule.  Corneille  substitua  depuis  :  son  flanc  était  ouvert. 

jbid.  Et  pour  mieux  m'émouvoir... 

Les  connaisseurs  sentent  qu'il  ne  fallait  pas  même  que  Chi- 
mène  dît  pour  mieux  m  émouvoir.  Elle  doit  être  si  émue  qu'il  ne 
faut  pas  qu'elle  prête  auï  choses  inanimées  le  dessein  de  la 
toucher. 

Vers  34.    Son  sang  sur  la  poussière... 

Escribiô  en  este  papel 
Con  sangre  mi  obligacion. 

Ibid.  Écrivoit  mon  devoir. 

L'espagnol  dit  'parlait  par  sa  plaie.  Vous  voyez  que  ces  figures 
recherchées  sont  dans  l'original  espagnol.  C'était  l'esprit  du 
temps;  c'était  le  faux  brillant  du  Marini  et  de  tous  les  auteurs. 

Vers  36.    Me  parloit  par  sa  plaie. 

31e  hablô 
Por  la  boca  de  la  herida. 

Vers  51 .     Sacrifiez  don  Diègue  et  toute  sa  famille, 

A  vous,  à  votre  peuple,  à  toute  la  Castille. 

Le  soleil  qui  voit  tout  ne  voit  rien  sous  les  cieux 

Qui  vous  puisse  payer  un  sang  si  précieux. 

Il  n'était  pas  naturel  que  Chimène  demandât  la  mort  de  don 
Diègue,  offensé  si  cruellement  par  son  père.  De  plus,  cette  fureur 
atroce  de  demander  le  sang  de  toute  la  famille  n'était  point  con- 
venable à  une  fille  qui  accusait  son  amant  malgré  elle.  Corneille 
substitua  depuis  : 

Immolez,  non  à  moi,  mais  à  votre  couronne, 
Mais  à  votre  grandeur,  mais  à  votre  personne; 
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Immolez,  dis-je,  sire,  au  bien  de  tout  l'État, 
Tout  ce  qu'enorgueillit  un  si  haut  attentat. 

Sa  correction  est  heureuse. 

Vers  57.     ...  Qu'un  long  âge  apporte  aux  hommes  généreux 
Avecque  sa  foiblesse  un  destin  malheureux  ! 

Les  éditions  suivantes  portent  : 

Au  bout  de  leur  carrière  un  destin  rigoureux1. 

Vers  67.     Et  souillé  sans  respect  l'honneur  de  ma  vieillesse, 
Avantagé  de  l'âge,  et  fort  de  ma  foiblesse. 

Les  autres  éditions  portent  : 

Jaloux  de  votre  choix,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnoit  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge. 

Vers  77.    Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment,  etc. 

La  venganzame  tocô, 

Y  te  toca  la  justicia  : 
Hazla  en  mi,  rey  soberano. 

Vers  80.   Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tête. 

Castigar  en  la  eabeza 
Los  delitos  de  la  mano. 

Vers  81.   Du  crime  glorieux  qui  cause  nos  débats, 
Sire,  j'en  suis  la  tête,  etc. 

Corneille  substitua  : 

Qu'on  nomme  crime  ou  non  ce  qui  fait  nos  débats. 

Mais  ce  changement  est  vicieux.  Ce  qui  fait  nos  débats  est 
très-faible.  Il  semble  que  don  Diègue  parle  ici  d'un  procès  de 
famille. 

Vers  82 11  n'en  est  que  le  bras. 

Y  solo  fué  mano  mia 
Rodrigo. 

Vers  87.   Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène. 

Con  mi  eabeza  cortada 
Quede  Ximena  contenta. 

1.  Dans  l'édition  de  1064  il  y  a  encore  destin  malheureux. 
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Vers  97.   Prends  du  repos,  ma  fille,  et  calme  tes  douleurs. 
Sosiégate,  Ximena. 

Vers  98.   M' ordonner  du  repos,  c'est  croître  mes  malheurs. 
Mi  llanto  crece. 

Croître  aujourd'hui  n'est  plus  actif  :  on  dit  accroître  ;  mais  il 
me  semble  qu'il  est  permis  en  vers  de  dire  :  croître  mes  tourments, 
mes  ennuis,  mes  douleurs,  mes  peines. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  I.     Rodrigue,  qu'as-tu  fait?  Où  viens-tu,  misérable? 
Que  lias  hecho,  Rodrigo? 

Vers  6.     Ne  l'as-tu  pas  tué? 

No  mataste  al  conde? 

Vers  7.     Mon  honneur  de  ma  main  a  voulu  cet  effort. 

Importabale  à  mi  honor. 
Vers  8.     Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort. 

Pues,  sehor, 

Quando  fué  la  casa  del  muerto 

Sagrada  del  matador? 

Vers  12.   Je  cherche  le  trépas,  après  l'avoir  donné. 

Yo  busco  la  muerte, 
En  su  casa. 

Vers  -14.  Je  mérite  la  mort  de  mériter  sa  haine,  etc. 

Y  por  ser  justo, 

Vengo  â  morir  en  sus  manos, 

Pues  estoy  muerto  en  su  gusto. 

Vers  21.   Non,  non,  ce  cher  objet  à  qui  j'ai  pu  déplaire 

Ne  peut  pour  mon  supplice  avoir  trop  de  colère; 
Et  d'un  heur  sans  pareil  je  me  verrai  combler 
Si  pour  mourir  plus  tôt  je  puis  la  redoubler. 

On  a  oit  que  cette  faute  tant  reprochée  à  Corneille,  d'avoir 
violé  l'unité  de  lieu  pour  violer  les  lois  de  la  bienséance,   et 
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d'avoir  fait  aller  Rodrigue  dans  la  maison  même  de  Chimène, 
qu'il  pouvait  si  aisément  rencontrer  au  palais  ;  que  cette  faute, 
dis-je,  est  de  l'auteur  espagnol  :  quelque  répugnance  qu'on  ait 
à  voir  Rodrigue  chez  Chimène,  on  ouhlie  presque  où  il  est  ;  on 
n'est  occupé  que  de  la  situation.  Le  mal  est  qu'il  ne  parle  qu'à 
une  confidente. 

On  n'a  point  de  colère  pour  un  supplice  :  c'est  un  barbarisme1. 
Corneille,  au  lieu  de  Vheur  sans  pareil,  mit  depuis  : 

Et  j'évite  cent  morts  qui  me  vont  accabler. 

On  ne  peut  guère  corriger  plus  mal.  L'idée  d'éviter  tant  de 
morts  ne  doit  pas  se  présenter  à  un  homme  qui  la  cherche.  Ces 
cent  morts  sont  une  expression  vague,  un  vers  fait  à  la  hâte  ;  il  ne 
se  donnait  ni  le  temps  ni  la  peine  de  chercher  le  mot  propre  et 
un  tour  élégant.  On  ne  connaissait  pas  encore  cette  pureté  de 
diction,  et  cette  éloquence  sage  et  vraie  que  Racine  trouva  par 
un  travail  assidu  et  par  une  méditation  profonde  sur  le  génie  de 
notre  langue. 

Vers  25.   Chimène  est  au  palais,  de  pleurs  toute  baignée. 

Ximena  esta 

Cerca  en  palacio,  y  vendra 

Acompanada. 

Vers  31.    Elle  va  revenir,  elle  vient,  je  la  vois. 
Ella  vendra,  va  vienne. 


SCÈNE   II. 

Vers  8.      Sous  vos  commandements  mon  bras  sera  trop  fort. 
—  Malheureuse! 

Quelque  insipidité  qu'on  ait  trouvée  dans  le  personnage  de  don 
Sanche,  il  me  semble  qu'il  fait  là  un  effet  très-heureux,  en  aug- 
mentant la  douleur  de  Chimène;  et  ce  mot  malheureuse,  qu'elle 
prononce  sans  presque  l'écouter,  est  sublime.  Lorsqu'un  person- 
nage qui  n'est  rien  par  lui-même  sert  à  faire  valoir  le  caractère 
principal,  il  n'est  point  de  trop. 

1.  «Ce  n'est  pas  ce  que  Corneille  a  dit  ou  voulu  dire,  fait  observer  Palissot. 
L'expression  est  vicieuse,  mais  non  dans  le  sens  que  Voltaire  y  donne.  » 
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SCÈNE    III. 

Vers  8.     La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau. 

La  mitad  de  mi  vida 
Ha  muerto  la  otra  mitad. 

Scudéri  trouvait  là  trois  moitiés.  Cette  affectation,  cette  apo- 
strophe à  ses  yeux  ont  paru  à  tous  les  critiques  une  puérilité 
dont  on  ne  trouve  aucun  exemple  dans  le  théâtre  grec, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature1. 

Par  quel  art  cependant  ces  vers  touchent-ils?  N'est-ce  point 
que  la  moitié  de  ma  vie  a  mis  Vautre  au  tombeau  porte  dans  l'âme 
une  idée  attendrissante  qui  subsiste  encore  malgré  les  vers  qui 
suivent? 

Vers  9.     Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste,  etc. 

Si  al  vengar 

De  mi  vida  la  una  parte 

Sin  las  dos  he  de  quedar. 

Vers  44.   Reposez-vous,  madame. 
Descansa. 

Descansa  n'est-il  pas  un  mot  plus  énergique  et  plus  noble  que 
reposez-vous,  madame?  Le  mot  de  reposer  est  un  peu  de  la  comédie, 
et  ne  peut  guère  être  adressé  qu'à  une  personne  fatiguée.  Dans 
la  tragédie,  on  peut  proposer  le  repos  à  un  conquérant,  pourvu 
que  cette  idée  soit  ennoblie. 

Vers  4  3.    Par  où  sera  jamais  mon  âme  satisfaite, 

Si  je  pleure  ma  perte  et  la  main  qui  l'a  faite 2  ? 

Que  consuelo  he  de  tomar? 

Vers  47.   Il  vous  prive  d'un  père,  et  vous  l'aimez  encore! 

Siempre  quieres  a  Rodrigo? 
Que  mata  ô  tu  padre  mira. 


1.  Molière,  Misanthrops,  acte  I,  scène  il 

2.  Dans  l'édition  de  lb64,  on  lit: 

Par  où  sera  jamais  ma  douleur  apaisée, 
Si  je  ne  puis  haïr  celui  qui  l'a  causée? 
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Vers  18.   C'est  peu  de  dire  aimer,  Elvire,  je  l'adore. 
Es  mi  adorado  enemigo. 

Vers  33.    Pensez-vous  le  poursuivre  ? 

Piensas  perseguirle  ? 

Vers  44.   Dans  un  lâche  silence  étouffe  mon  honneur. 

Corneille  corrigea  depuis  sous  un  lâche  silence;  mais  un  hon- 
neur n'est  point  étouffé  sous  un  lâche  silence;  il  semble  qu'un 
silence  soit  un  poids  qu'on  mette  sur  l'honneur. 

Vers  54 Après  tout,  que  pensez-vous  donc  faire? 

Pues  cômo  haras? 

Vers  56.    Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui. 

Seguiréle  hasta  vengarme, 
Y  haure  de  matar  mûrie ndo. 

Ce  vers  excellent  renferme  toute  la  pièce,  et  répond  à  toutes 
les  critiques  qu'on  a  faites  sur  le  caractère  de  Chimène.  Puisque 
ce  vers  est  dans  l'espagnol,  l'original  contenait  les  vraies  beautés 
qui  firent  la  fortune  du  Ciel  français. 

SCÈNE  IV. 

Vers  I .     Eli  bien  !  sans  vous  donner  la  peine  de  poursuivre. 
Soùlez-vous  du  plaisir  de  m'empêcher  de  vivre. 

Mejor  es  que  mi  amor  firme 
Con  rendirme, 
Te  dé  el  gusto  de  mat  arme 
Sin  la  pena  de  seguirme. 

Il  fallait  dire  de  me  poursuivre.  Soûlez  est  un  terme  bas  ; 
m'empêcher  de  vivre  est  languissant,  et  n'exprime  pas  donnez- 
moi  la  mort.  Corneille  corrigea  : 

Assurez-vous  l'honneur  de  m'empêcher  de  vivre. 

Vers  4.     Rodrigue  en  ma  maison!  Rodrigue  devant  moi! 
Rodrigo,  Rodrigo  en  mi  casa! 

Vers  7 Écoute-moi. 

Escucha. 
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yers  7.  Je  me  meurs. 

Muero. 

yers  s Quatre  mots  seulement. 

Solo  quieio 

Que  en  o}rendo  lo  que  digo 

Respondas  con  este  acero. 

Vers  15.    Il  est  teint  de  mon  sang.  —  Plonge-le  dans  le  mien; 
Et  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien. 

Cela  n'a  point  été  repris  par  l'Académie;  mais  je  doute  que 
cette  teinture  réussît  aujourd'hui.  Le  désespoir  n'a  pas  de  ré- 
flexions si  fines  et,  j'oserais  ajouter,  si  fausses  :  une  épée  est  égale- 
ment rougie  de  quelque  sang  que  ce  soit  ;  ce  n'est  point  du  tout 
une  teinture  différente. fTout  ce  qui  n'est  pas  exactement  vrai 
révolte  les  bons  esprits.  Il  faut  qu'une  métaphore  soit  naturelle, 
vraie,  lumineuse,  qu'elle  échappe  à  la  passion. 

Vers  25.   De  la  main  de  ton  père  un  coup  irréparable 
Déshonoroit  du  mien  la  vieillesse  honorable1. 

Tu  padre  el  conde  Lozano 
Puso  en  las  canas  del  mio 
La  atrevida  injusta  mano. 

Vers  31.   Ce  n'est  pas  qu'en  effet  contre  mon  père  et  moi 

Ma  flamme  assez  longtemps  n'ait  combattu  pour  toi,  etc. 

Y  aunque  me  vi  sin  honor, 
Se  malogro  mi  esperanza 
En  tal  mudanza, 
Con  tal  fuerza  que  tu  amor 
Puso  en  duda  mi  venganza. 

Vers  36.  J'ai  retenu  ma  main,  j'ai  cru  mon  bras  trop  prompt. 

La  main  et  le  bras  faisaient  un  mauvais  effet;  l'auteur  a  sub- 
stitué 

J'ai  pensé  qu'à  son  tour  mon  bras  était  trop  prompt. 

Peut-être  à  son  tour  est-il  plus  mal.  C'est  là  changer  un  vers 
plutôt  que  le  corriger. 


1.  L'édition  de  1G64  porte: 

L'irréparable  effet  d'une  chaleur  trop  prompte 
Doshonoroit  mon  père,  et  me  couvroit  de  honte. 
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Vers  38.   Et  ta  beauté,  sans  doute,  emportait  la  balance. 

Y  tu,  senora,  vincieras, 
A  no  aber  imaginado 
Que  afrentado, 
Por  infâme  aborrecieras 
Quien  quisiste  por  honrado. 

Vers  45.   Je  te  le  dis  encore,  et  veux,  tant  que  j'expire, 
Sans  cesse  le  penser,  et  sans  cesse  le  dire. 

Tant  que  j: expire  était  une  faute  de  langue.  Il  fallait  jusqu'à  ce 
que  f expire;  mais  jusqu'à  ce  que  est  rude,  et  ne  doit  jamais  entrer 
dans  un  vers.  On  a  mis  à  la  place  : 

Et  quoique  j'en  soupire, 

Jusqu'au  dernier  soupir  je  veux  bien  le  redire. 

Ces  deux  mots  soupire  et  soupir,  et  ces  désinences  en  ir,  sont 
encore  plus  répréhensibles  que  les  deux  vers  anciens. 

Vers  49.   Mais  quitte  envers  l'honneur,  et  quitte  envers  mon  père, 
C'est  maintenant  à  toi  que  je  viens  satisfaire. 

Cobré  mi  perdido  honor, 
Mas  luego  a  tu  amor  rendido 
He  venido. 

Vers  52.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 

Porque  no  liâmes  rigor 
Loque  obligacion  ha  sido. 

Vers  55.   Immole  avec  courage  au  sang  qu'il  a  perdu 
Celui  qui  met  sa  gloire  à  l'avoir  répandu. 

Haz  con  brio 

La  venganza  de  tu  padre, 

Como  hice  la  del  mio. 

Vers  60.   Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 

No  te  doy  la  culpa  a  ti 
De  que  desdichada  soy. 

Vers  63.    Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien. 
Como  caballero  hiciste. 

Vers  92.    Va,  je  suis  ta  partie,  et  non  pas  ton  bourreau. 

Mas  soy  parte, 

Para  solo  perseguirte, 

Pero  no  para  matarte. 
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Vers  1 13.  Ton  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 
A  mourir  par  ta  main  qu'à  vivre  avec  ta  haine. 

Considéra 

Que  el  dexarme  es  la  venganza, 

Que  el  matarme  no  lo  fuera. 

Vers  115.  Va,  je  ne  te  hais  point.  —  Tu  le  dois. 
Me  aborreces? 

lb  ici.  —  ^e  ne  Pms  *• 

No  es  posible. 

Vers  122.  Et  je  veux  que  la  voix  de  la  plus  noire  envie 
Élève  au  ciel  ma  gloire  et  plaigne  mes  ennuis, 
Sachant  que  je  t'adore  et  que  je  te  poursuis. 

Disculpai'  a  mi  decoro 

Con  quien  piensa  que  te  adoro 

El  saber  que  te  persigo. 

Vers  127.  Dans  l'ombre  de  la  nuit  cache  bien  ton  départ 

Yete,  y  mira  a  la  salida 
No  te  vean. 

Vers  128.  Si  Ton  te  voit  sortir,  mon  honneur  court  hasard. 

Es  razon 

No  quitarme  la  opinion. 

Vers  1 32.  Que  je  meure. 

Mâtame. 

Ibid.  —  Va-t'en. 

Déxame. 
Ibid.  —  A  quoi  te  résous-tu? 

Pues  tu  rigor  que  hacer  quiere? 

Vers  133.  Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère, 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père,  etc. 

Por  mi  honor,  aunque  muger 
He  de  hacer 

Contra  ti  quanto  pudiere 
Deseando  no  poder. 


I.  Sur  ce  vers,  et  sur  ceux  qui  le  précèdent,  voyez  tome  XIX,  page  210;  et 
encore  dane  les  Mélanges,  année  1749, l'ouvrage  intitulé  Connaissance  des  beautés 
et  'les  défauts,  etc.,  au  mot  Dialogues  en  vers. 


ACTE    III,    SCÈNE    VI.  237 

Vers  137.  0  miracle  d'amour! 

semble  affaiblir  cette  touchante  scène,  et  n'est  point  dans  l'es- 
pagnol. 

Vers  139.  Rodrigue,  qui  l'eût  cru? 

Ay,  Rodrigo  !  quién  pensara  ? 

lbid.  —  Chimène,  qui  l'eût  dit? 

Ay,  Ximena!  quien  dixera? 

Vers  140.  Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdit. 
Que  mi  dicha  se  acabara. 

Vers  143.  Adieu,  je  vais  traîner  une  mourante  vie. 
Quédate,  iréme  muriendo. 

SCÈNE    V. 

Quoique  chez  les  étrangers,  pour  qui  principalement  ces  re- 
marques sont  faites,  on  ne  soit  pas  encore  parvenu  à  l'art  de  lier 
toutes  les  scènes,  cependant  y  a-t-il  un  lecteur  qui  ne  soit  choqué 
de  voir  Chimène  s'en  aller  d'un  côté,  Rodrigue  de  l'autre,  et  don 
Diègue  arriver  sans  les  voir? 

Observez  que  quand  le  cœur  a  été  ému  par  les  passions 
des  deux  premiers  personnages,  et  qu'un  troisième  Tient  parler 
de  lui-même,  il  touche  peu,  surtout  quand  il  rompt  le  fil  du 
discours. 

Nous  venons  d'entendre  Chimène,  dans  sa  maison  ;  mais  où 
est  maintenant  don  Diègue?  Ce  n'est  pas  assurément  dans  cette 
maison.  Le  spectateur  ne  peut  se  figurer  ce  qu'il  voit,  et  c'est  là 
un  très-grand  défaut  pour  notre  nation,  qui  veut  partout  de  la 
vraisemblance,  de  la  suite,  de  la  liaison  ;  qui  exige  que  toutes  les 
scènes  soient  naturellement  amenées  les  unes  par  les  autres  : 
mérite  inconnu  sur  tous  les  autres  théâtres,  et  mérite  absolument 
nécessaire  pour  la  perfection  de  l'art. 

SCÈNE   VI1. 

Vers  I.      Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie. 

Es  posible  que  me  hallo 
Entre  lus  brazos? 

1.  Sur  un  vers  de  cette  scène,  voyez  tome  XIX,  page  386. 
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Vers  3.     Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 

Aliento  tomo 

Para  en  tus  alabanzas  empleallo. 

Vers  4.      Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer. 
Bien  mis  pasados  brios  imitaste. 

Vers  1 2.     Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur. 
Toca  las  blancas  canas  que  me  honraste. 

Vers  4  3.    Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnois  la  place 
Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Llega  la  tierna  boca  â  la  mexilla 
Donde  la  mancha  de  mi  honor  quitaste. 

Vers  15.    L'honneur  vous  en  est  dû,  les  cieux  me  sont  témoins 
Qu'étant  sorti  de  vous  je  ne  pouvois  pas  moins1. 

Alza  la  cabeza, 
A  quién  como  la  causa  se  atribuya, 
Si  hay  en  mi  algun  valor,  y  fortaleza. 

Vers  30.    Je  t'ai  donné  la  vie,  et  tu  me  rends  ma  gloire. 

Si  yo  te  di  el  ser  naturalmente, 

Tu  me  le  has  vuelto  a  pura  fuerça  suya. 

\  ers  56.     ...  J'ai  trouvé  chez  moi  cinq  cents  de  mes  amis,  etc. 

Vous  verrez  dans  la  critique  de  Scudéri  qu'il  condamne  l'as- 
semblée de  ces  cinq  cents  gentilshommes,  et  que  l'Académie  l'ap- 
prouve. C'est  un  trait  fort  ingénieux,  inventé  par  l'auteur  espa- 
gnol, de  faire  venir  cette  troupe  pour  une  chose,  et  de  remployer 
pour  une  autre. 

Vers  61 .    Va  marcher  à  leur  tête  où  l'honneur  te  demande. 

Con  quinientos  hidalgos,  deudos  mios, 
Sal  en  campanaâ  exercitar  tus  brios. 

\  ers  68.    Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront. 

No  dirân  que  la  mano  te  ha  servido 
Para  vengar  agravios  solamente. 

1.  Dans  l'édition  de  1664  il  y  a  : 

L'honneur  vous  en  est  dû;  je  ne  pouvois'pas  moins, 
Btant  sort!  de  vous  et  nourri  par  vus  soins. 
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ACTE    QUATRIEME. 

SCÈNE    I. 

Vers  1.      N'est-ce  point  un  faux  bruit?  Le  sais-tu  bien,  Elvire? 

Ce  combat  n'est  point  étranger  à  la  pièce  ;  il  fait,  au  contraire, 
une  partie  du  nœud,  et  prépare  le  dénoûment  en  affaiblissant 
nécessairement  la  poursuite  de  Cliimène,  et  rendant  Rodrigue 
digne  d'elle.  Il  fait,  si  je  ne  me  trompe,  souhaiter  au  spectateur 
que  Chimène  oublie  la  mort  de  son  père  en  faveur  de  sa  patrie, 
et  qu'elle  puisse  enfin  se  donner  un  jour  à  Rodrigue. 

SCÈNE   II1. 

L'infante.  Pour  toutes  ces  scènes  de  l'infante,  on  convient  una- 
nimement de  leur  inutilité  insipide,  et  celle-ci  est  d'autant  plus 
superflue  que  Chimène  y  répète  avec  faiblesse  ce  qu'elle  vient  de 
dire  avec  force  à  sa  confidente. 

Vers  27.    Hier  ce  devoir  te  mit  en  une  haute  estime. 

Cet  hier  fait  voir  que  la  pièce  dure  deux  jours  dans  Corneille  : 
l'unité  de  temps  n'était  pas  encore  une  règle  bien  reconnue.  Ce- 
pendant, si  la  querelle  du  comte  et  sa  mort  arrivent  la  veille  au 
soir,  et  si  le  lendemain  tout  est  fini  à  la  môme  heure,  l'unité  de 
temps  est  observée.  Les  événements  ne  sont  point  aussi  pressés 
qu'on  l'a  reproché  à  Corneille,  et  tout  est  assez  vraisemblable. 

SCÈNE    III. 

Toujours  la  scène  vide,  et  nulle  liaison  :  c'était  encore  un  des 
défauts  du  siècle.  Cette  négligence  rend  la  tragédie  bien  plus 
facile  à  faire,  mais  bien  plus  défectueuse. 

Vers  10.    J'eusse  pu  donner  ordre  à  repousser  leurs  armes. 

Le  roi  ne  joue  pas  là  un  personnage  bien  respectable  ;  il  avoue 
qu'il  n'a  donné  ordre  à  rien. 

1.  Sur  un  vers  de  cette  scène,  voyez  dans  les  Mélanges,  année  17  i '. > .  l'ouvrage 

intitulé   Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 
au  mot  Métaphore. 
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Vers  14.    Us  t'ont  nommé  tous  deux  leur  Cid  en  ma  présence, 
Puisque  Cid,  en  leur  langue,  est  autant  que  seigneur. 

RE  Y     DE     CAST1LLA. 

El  mio  Cid  le  ha  llamado. 

REY     M  0  R  0 . 

En  mi  lengua  es  mi  senor. 

REV     DE     CASTILLA. 

Ese  nombre  le  esta  bien. 

REY     MORO. 

Entre  Moros  le  ha  tenido. 

Ce  seul  passage  du  Cid  espagnol,  el  mio  Cid  le  ha  llamado,  etc., 
fait  voir  la  supériorité  du  poëte  français  en  ce  point  :  car  que 
font  là  ces  trois  rois  maures  que  Guillem  de  Castro  introduit? 
Rien  autre  chose  que  de  former  un  vain  spectacle.  C'est  le  principal 
défaut  de  toutes  les  pièces  espagnoles  et  anglaises  de  ces  temps- 
là.  L'appareil,  la  pompe  du  spectacle,  sont  une  beauté  sans 
doute;  mais  il  faut  que  cette  beauté  soit  nécessaire.  La  tragédie 
ne  consiste  pas  dans  un  vain  amusement  des  yeux.  On  représente 
sur  le  théâtre  de  Londres  des  enterrements,  des  exécutions,  des 
couronnements1;  il  n'y  manque  que  des  combats  de  taureaux. 

Vers  15.    Je  ne  t'envierai  pas  ce  beau  titre  d'honneur. 

REV     DE     CASTILLA. 

Pues  alla  le  ha  mercido, 
En  mis  tierras  se  le  den. 

Vers  17.    Sois  désormais  le  Cid;  qu'à  ce  grand  nom  tout  cède, 
Llamarle  el  Cid  es  razon. 

Vers  21.    Que  Votre  Majesté,  sire,  épargne  ma  honte. 

Le  mot  de  honte  n'est  pas  le  mot  propre.  Une  valeur  qui  ne  va 
point  dans  l'excès  est  plus  impropre  encore. 

Vers  ol.    Nous  partîmes  cinq  cents;  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port. 

L*  \cadémie  n'a  point  repris  cet  endroit,  qui  consiste  à  sub- 
stituer l'aoriste  au  simple  passé.  Je  vis,  je  fis,  f  allai,  je  partis,  ne 
peut  se  dire  d'une  chose  faite  le  jour  où  l'on  parle.  Plût  à  Dieu 

I.  Voyez  les  deuxième  et  troisième  parties  de  la  Dissertation  en  tête  de  Sémi- 
ramtt;  et  dans  les  Mélanges,  année  1761,  l'Appel  à  toutes  les  nations  de  V Eu- 
rope des  jugements  d'un  écrivain  anglais. 
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que  cette  licence  fût  permise  en  poésie!  Car  nous  nous  sommes 
vus  cinq  cents,  nous  sommes  partis  est  bien  languissant  :  on  eût  pu 
dire  : 

Nous  n'étions  que  cinq  cents;  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  n  ous  voyons  trois  mille  en  arrivant  au  port. 

L'Académie  ne  prononça  point  sur  cette  faute,  uniquement 
par  la  raison  que  Scudéri  ne  l'avait  pas  relevée,  et  qu'elle  se 
borna,  comme  je  l'ai  déjà  dit l,  à  juger  entre  Corneille  et  Scudéri. 

SCÈNE  IV. 

Vers  2.      La  fâcheuse  nouvelle  et  l'importun  devoir! 

Dès  ce  moment  Rodrigue  ne  peut  plus  être  puni  ;  toutes  les 
poursuites  de  Chimène  paraissent  surabondantes.  Elle  est  donc 
si  loin  de  manquer  aux  bienséances,  comme  on  le  lui  a  reproché, 
qu'au  contraire  elle  va  au  delà  de  son  devoir  en  demandant  la 
mort  d'un  homme  devenu  si  nécessaire  à  l'État. 

Vers  o.      Mais  avant  que  sortir,  viens,  que  ton  roi  t'embrasse. 

En  premio  destas  victorias 
lia  de  llevarse  este  abrazo. 

SCÈNE    V. 

Vers  1 Enfin  soyez  contente, 

Chimène,  le  succès  répond  à  votre  attente. 

Cette  petite  ruse  du  roi  est  prise  de  l'auteur  espagnol  ;  l'Aca- 
démie ne  la  condamne  pas.  C'est  apparemment  le  titre  de  tragi- 
comédie  qui  la  disposait  à  cette  indulgence  :  car  ce  moyen  paraît 
aujourd'hui  peu  digne  de  la  noblesse  du  tragique. 

Vers  14.    Sire,  on  pâme  de  joie,  ainsi  que  de  tristesse. 

Tanto  atribula  un  placer, 
Como  congoja  un  pesar. 

On  ne  dit  pas  pâmer,  évanouir;  on  dit  se  pâmer,  s'évanouir.  Cette 
défaite  de  Chimène  est  comique,  et  fait  rire.  Voyez  les  remarques 
de  l'Académie.  La  faute  est  de  l'original  ;  mais  ses  termes  sont 
plus  convenables. 

1.  Page  20G. 
31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  10 
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Vers  48.    Pour  lui  tout  votre  empire  est  un  lieu  de  franchise,  etc. 

Soh  tus  ojos  sus  espias, 
Tu  retrete  su  sagrado, 
Tu  favor  sus  alas  libres. 

Vers  55.    Et  ta  flamme  en  secret  rend  grâces  à  ton  roi, 
Dont  la  faveur  conserve  un  tel  amant  pour  toi. 

Si  lie  guardado  a  Rodrigo 
Ouizâ  para  vos  le  guardo. 

Vers  58.    L'auteur  de  mes  malheurs!  l'assassin  de  mon  père! 

On  met  peu  de  remarques  au  bas  des  pages  de  cette  pièce. 
On  renvoie  le  lecteur  à  celles  de  l'Académie.  Cependant  il  faut 
observer  que  Cbimène  a  tort  d'appeler  Rodrigue  assassin;  il  ne 
Test  pas  :  elle  l'a  appelé  elle-même  brave  homme,  homme  de  bien. 

Vers  147.  De  moi  ni  de  ma  cour  il  n'aura  la  présence. 

Ce  tour  est  très-adroit  :  il  donne  lieu  à  la  scène  dans  laquelle 
don  Sanclie  apporte  son  épée  à  Chimène. 


ACTE    CINQUIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  3.     Je  vais  mourir,  madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu. 

En  quel  lieu  ?  Il  est  triste  que  ce  mot  adieu  n'ait  que  lieu  pour 
rime  *.  C'est  un  des  grands  inconvénients  de  notre  langue. 

Vers  35.    Je  lui  vais  présenter  mon  estomac  ouvert, 
Adorant  en  sa  main  la  vôtre,  qui  me  perd. 

C'est  dommage  que  ces  sentiments  ne  soient  point  du  tout 
naturels.  Il  paraît  assez  ridicule  de  dire  qu'il  doit  du  respect  à 
don  Sanche,  et  qu'il  va  lui  présenter  son  estomac  ouvert.  Ces 
idées  sont  prises  dans  ces  misérables  romans  qui  n'ont  rien  de 
vraisemblable,  ni  dans  les  aventures,  ni  dans  les  sentiments,  ni 
dans  les  expressions  :  tout  était  hors  de  la  nature  dans  ces  im- 
pertinents ouvrages  qui  gâtèrent  si  longtemps  le  goût  de  la  nation. 
Un  héros  n'osait  ni  vivre  ni  mourir  sans  le  congé  de  sa  dame. 

1.  'i  Le  mot  adieu  a  d'autres  rimes,  »  fait  observer  Palissot. 
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Scudéri  n'avait  garde  de  condamner  ces  idées  romanesques  dans 
Corneille,  lui  qui  en  avait  rempli  ses  ridicules  ouvrages. 

Vers  58.    Et  défends  ton  honneur,  si  tu  ne  veux  plus  vivre. 

Ce  vers  est  également  adroit  et  passionné  ;  il  est  plein  d'art, 
mais  de  cet  art  que  la  nature  inspire.  Il  me  paraît  admirable. 
Mais  le  discours  de  Chimène  est  un  peu  trop  long. 

Vers  81.    Et  cet  honneur  suivra  mon  trépas  volontaire, 

Que  tout  autre  que  moi  n'eût  pu  vous  satisfaire. 

Cette  réponse  de  Rodrigue  paraît  aussi  alambiquée  et  allongée: 
cette  dispute  sur  un  sentiment  très-peu  naturel  a  quelque  chose 
des  conversations  de  l'hôtel  Rambouillet,  où  Ton  quintessenciait 
des  idées  sophistiquées. 

Vers  92.    Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix 

est  repris  par  Scudéri.  C'est  peut-être  le  plus  beau  vers  de  la  pièce, 
et  il  obtient  grâce  pour  tous  les  sentiments  un  peu  hors  de  la 
nature  qu'on  trouve  dans  cette  scène,  traitée  d'ailleurs  avec  une 
grande  supériorité  de  génie. 

Comment,  après  ce  beau  vers,  peut-on  ramener  encore  sur 
la  scène  notre  pitoyable  infante  ? 

Vers  95.    Paroissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  supprime  ce  morceau  dans  les  repré- 
sentations. Paraissez,  Navarrois  était  passé  en  proverbe,  et  c'est 
pour  cela  même  qu'il  faut  réciter  ces  vers.  Cet  enthousiasme 
de  valeur  et  d'espérance  messied-il  au  Ciel,  encouragé  par  sa 
maîtresse? 

SCENE   IV. 

Chimène  qui  arrive  à  la  place  de  l'infante  sans  la  voir,  et  qui 
pourrait  aussi  bien  ne  pas  paraître  sur  le  théâtre  que  s'y  montrer, 
ne  fait  ici  que  renouveler  ce  défaut  dont  nous  avons  tant  parlé, 
qui  consiste  dans  l'interruption  des  scènes  :  défaut,  encore  une 
fois,  qui  n'était  pas  reconnu  dans  le  chaos  dont  Corneille  a  tiré 
le  théâtre. 

Vers  4.      Et  mes  plus  doux  souhaits  sont  pleins  de  repentir. 

On  a  corrigé  '  : 

Je  ne  souhaite  rien  sans  un  prompt  repentir. 

1.  La  cc'iTection  est  de  Corneille,  et  existe  dès  IGOi. 
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Vois  9.      D'un  et  d'autre  côté  je  vous  vois  soulagée. 

Les  raisonnements  d'Elvire,  dans  cette  scène,  semblent  un 
peu  se  contredire.  D'abord,  elle  dit  à  Chimène  qu'elle  sera  soulagée 
des  deux  côtés.  Ensuite  : 

Et  nous  verrons  du  ciel  l'équitable  courroux 
A'ous  laisser  par  sa  mort  don  Sanche  pour  époux. 

Il  est  probable  que  ces  raisonnements  d'Elvire  contribuent 
un  peu  à  refroidir  cette  scène  ;  mais  aussi  ils  contribuent  beau- 
coup à  laver  Chimène  de  l'affront  que  les  critiques  injustes  lui 
ont  fait  de  se  conduire  en  fille  dénaturée  :  car  le  spectateur  est 
du  parti  d'Elvire  contre  Cbimène  ;  il  trouve,  comme  Elvire,  que 
Chimène  en  a  fait  assez,  et  qu'elle  doit  s'en  remettre  à  l'événe- 
ment du  combat. 

SCÈNE   V. 

L'Académie  a  condamné  cette  scène,  et  on  peut  voir  les  rai- 
sons qu'elle  en  rapporte  ;  mais  il  n'y  a  point  de  lecteur  sensé  qui 
ne  prévienne  ce  jugement,  et  qui  ne  voie  qu'il  n'est  pas  naturel 
que  l'erreur  de  Chimène  dure  si  longtemps.  Ce  qui  n'est  pas  dans 
la  nature  ne  peut  toucher.  Ce  vain  artifice  affaiblit  l'intérêt  qu'on 
pourrait  prendre  à  la  scène  suivante.  Il  ne  reste  que  l'impression 
que  Chimène  a  faite  pendant  toute  la  pièce  :  cette  impression  est 
si  forte  qu'elle  remue  encore  les  cœurs,  malgré  toutes  ces  fautes. 

SCÈNE   VI. 

Vers  46.   Je  lui  laisse  mon  bien,  qu'il  me  laisse  à  moi-même. 
Qu'en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessamment 
Jusqu'au  dernier  soupir  mon  père  et  mon  amant. 

Conténtese  con  mi  hacienda, 
Que  mi  persona,  sefior, 
Llevaréla  â  un  monasterio. 

Vers  29.    Mais  puisque  mon  devoir  m'appelle  auprès  du  roi,  etc. 

Quel  devoir  l'appelle  auprès  du  roi,  au  temps  de  ce  combat  ? 

SCÈNE  VII. 

Vers  0.      Je  viens  tout  de  nouveau  vous  apporter  ma  tête. 

Rodrigue  a  offert  sa  tête  si  souvent  que  cette  nouvelle  offre 
oe  peut  plus  produire  le  même  effet.  Les  personnages  doivent 
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toujours  conserver  leur  caractère,  mais  non  pas  dire  toujours  les 
mêmes  choses.  L'unité  de  caractère  n'est  belle  que  par  la  variété 
des  idées. 

Vers  26.    Pour  vous  en  revancher  conservez  ma  mémoire. 

Le  mot  de  revancher  est  devenu  bas  :  on  dirait  aujourd'hui  pour 
m'en  récompenser. 

Vers  38.    Vers  ces  mânes  sacrés  c'est  me  rendre  perfide1, 
Et  souiller  mon  honneur  d'un  reproche  éternel, 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel. 

Il  semble  que  ces  derniers  beaux  vers  que  dit  Chimène  la 
justifient  entièrement.  Elle  n'épouse  point  le  Cid  ;  elle  fait  même 
des  remontrances  au  roi.  J'avoue  que  je  ne  conçois  pas  comment 
on  a  pu  l'accuser  d'indécence,  au  lieu  de  la  plaindre  et  de  l'ad- 
mirer. Elle  dit  à  la  vérité  au  roi  :  C'est  a  moi  d'obéir;  mais  elle 
ne  dit  point  :  J'obéirai.  Le  spectateur  sent  bien  pourtant  qu'elle 
obéira,  et  c'est  en  cela,  ce  me  semble,  que  consiste  la  beauté  du 
dénoûment. 

Vers  68.  Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance,  et  ton  roi. 

Ce  dernier  vers,  à  mon  avis,  sert  à  justifier  Corneille.  Com- 
ment pouvait-on  dire  que  Chimène  était  une  fille  dénaturée, 
quand  le  roi  lui-même  n'espère  rien  pour  Rodrigue  que  du 
temps,  de  sa  protection,  et  de  la  valeur  de  ce  héros  ? 
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GOUVERNEUR    DE    NOTRE-DAME  DE  LA    GARDE, 

SUR    LE    CID. 

Je  conjure  les  honnêtes  gens de  ne  condamner  pas,  sans  les  ouïr, 

les  Sophonisbe,  les  César,  etc. 

1.  Dans  l'édition  de  1664  on  lit  : 

Si  Rodrigue  à  l'État  devient  si  nécessaire, 
De  ce  qu'il  fit  pour  vous  dois-je  être  le  salaire, 
Et  me  livrer  moi-môme  au  reproche  éternel 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel  ? 
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La  Sophonisbe  de  Mairet,  qui  ne  vaut  rien  du  tout,  était  bonne 
pour  le  temps  :  elle  est  de  1633  *. 

Le  César2,  qui  ne  vaut  pas  mieux,  était  de  Scudéri.  Il  fut  joué 
en  1636. 

La  Clèopâtre  de  Benserade  est  aussi  de  1636 3.  Il  n'y  a  guère  de 
pièce  plus  plate. 

Rotrou  est  l'auteur  d'Hercule*,  pièce  remplie  de  vaines  décla- 
mations. 

La  Mariamne  de  Tristan,  jouée  la  même  année  que  le  Cid,  con- 
serva cent  ans  sa  réputation,  et  l'a  perdue  sans  retour.  Comment 
une  mauvaise  pièce  peut-elle  durer  cent  ans  ?  C'est  qu'il  y  a  du 
naturel. 

Clèomèclon  de  Du  Ryer  fut  joué  en  1636 5.  On  donnait  alors 
trois  ou  quatre  pièces  nouvelles  tous  les  ans.  Le  public  était 
affamé  de  spectacle  ;  on  n'avait  ni  opéra,  ni  la  farce  qu'on  a  nom- 
mée italienne. 

Je  me  contentois  de  connaître  l'erreur  sans  la  réfuter,  et  la  vérité  sans 
m'en  rendre  l'évangéliste,  etc. 

Le  mot  d'èvangèliste  est  bien  singulier  en  cet  endroit. 

Je  le  prie  d'en  user  avec  la  même  retenue,  s'il  me  répond,  parce  que 
je  ne  saurois  dire  ni  souffrir  d'injures,  etc. 

Nous  ne  ferons  aucune  réflexion  sur  le  style  et  les  rodomon- 
tades de  M.  de  Scudéri  :  on  en  connaît  assez  le  ridicule.  Ses  ob- 
servations fourmillent  de  fautes  contre  la  langue. 

Mais  ils  vont  droit  en  saper  les  fondements,  afin  que  toute  la  masse  du 
bâtiment  croule  et  tombe  en  une  même  heure,  etc. 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  les  censures  faites  avec 
passion  ont  toutes  été  maladroites.  C'est  une  grande  sottise  de  ne 
trouver  rien  d'estimable  dans  un  ennemi  estimé  du  public. 

Par  ainsi  je  pense  avoir  montré  bien  clairement  que  le  sujet  n'en  vaut 
rien  du  tout,  etc. 

Vous  verrez  que  l'Académie  condamne  cette  censure;  et 
par  ainsi  le  gouverneur  de  Notre-Dame  de  la  Garde  a  fort  mal 
démontré. 

1.  Jouée  en  1029,  elle  n'a  été  imprimée  qu'en  1635. 

-•  La    \lnrt,  de  César. 

•'{..  Ou  delà  lin  de  1635. 

4.  Cette  pièce  est  aussi  de  1636. 

•'■   Et  est  de  1635. 
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Enfin  Chimène  est  une  parricide. 

Non,  elle  n'est  point  parricide,  et  il  est  faux  qu'elle  consente 
expressément  à  épouser  un  jour  Rodrigue.  Mais  que  tu  es  en- 
nuyeux avec  ton  Aristote  ! 

Il  ne  pouvoit  pas  le  changer,  ni  le  rendre  propre  au  poê'me  dramatique. 
Mais  comme  une  erreur  en  appelle  une  autre,  etc. 

Quelle  erreur? 

Ce  qui,  loin  d'être  bon  dans  les  vingt-quatre  heures,  ne  seroit  pas  sup- 
portable dans  les  vingt-quatre  ans,  etc. 

Mais  que  cet  agréable  ami  fasse  réflexion  que  la  défaite  des 
Maures,  dans  les  vingt-quatre  heures,  aplanit  tous  les  obstacles. 

Hais  l'auteur  du  Cid  porte  bien  son  erreur  plus  avant,  puisqu'il  enferme 
plusieurs  années  dans  ses  vingt-quatre  heures,  et  que  le  mariage  de  Chimène 
et  la  prise  de  ces  rois  maures,  qui,  dans  l'histoire  d'Espagne,  ne  se  fait  que 
deux  ou  trois  ans  après  la  mort  de  son  père,  se  fait  ici  le  même  jour. 

Il  suppose  toujours  le  mariage  de  Chimène,  qui  ne  se  fait  point. 

Le  spectateur  n'a-t-il  pas  raison  de  penser  qu'il  va  partir  un  coup  de 
foudre  du  ciel  représenté  sur  la  scène,  pour  châtier  cette  Danaïde  ?  etc. 

A  quel  excès  d'aveuglement  la  jalousie  porte  un  auteur  !  Quel 
autre  que  Scudéri  pouvait  souhaiter  que  Chimène  mourut  d'un 
coup  de  foudre  ? 

Cet  auteur  n'auroit  point  enseigné  la  vengeance....  Chimène  n'auroit  pas 

dit: 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point,  etc. 

Voilà  bien  le  langage  de  l'envie  !  Scudéri  condamne  de  très- 
beaux  vers  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  et  se  condamne  lui- 
même  en  les  répétant. 

Je  découvre  encore  des  sentiments  plus  cruels  et  plus  barbares C'est 

où  cette  fille,  mais  plutôt  ce  monstre,  etc. 

Scudéri  appelle  Chimène  un  monstre  !  Et  on  s'étonne  aujour- 
d'hui des  impudentes  expressions  des  faiseurs  de  libelles  ! 

Ce  malheureux  don  Sanche  devoit  être  blessé,  désarmé,  et,  pour  sauver 
sa  vie,  contraint  d'accepter  cette  honteuse  condition  qui  l'oblige  à  porter 
lui-même  son  épée  à  sa  maîtresse  de  la  part  de  son  ennemi. 

Remarquez  que  dans  les  mœurs  de  la  chevalerie,  et  dans  tous 
les  romans  qui  en  ont  parlé,  cette  condition  n'était  point  hon- 
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tcuse.  De  plus,  cette  victoire  de  Rodrigue  et  sa  générosité  sont  de 
nouveaux  motifs  qui  excusent  la  tendresse  de  Chimène. 

Je  parlerais  plus  clairement  de  cette  divine  personne,  si  je  ne  craignois 
de  profaner  son  nom  sacré,  etc. 

Les  plus  impudents  satiriques  sont  souvent  les  plus  sots  flat- 
teurs. A  quel  propos  louer  ici  la  reine,  quand  il  ne  s'agit  que  des 
rodomontades  du  comte  de  Gormaz  ?  Il  croyait,  par  cet  artifice, 
mettre  la  reine  de  son  parti. 

Je  vois  bien,  pour  parler  aussi  des  modernes,  que  dans  la  belle  Mariamne 

ce  discours  des  songes n'étoit  pas  absolument  nécessaire;  mais.....  il  y 

ajoute  une  beauté  merveilleuse,  etc. 

La  belle  Mariamne,  dont  parle  Scudéri,  est  un  très-mauvais 
ouvrage,  mais  très-passable  pour  le  temps  où  il  fut  composé.  On 
joua  cette  Mariamne  de  Tristan  quelques  mois  avant  le  Cid.  Voici 
ce  discours  de  Phérore  qui  ajoute  une  beauté  merveilleuse  : 

Quelles  fortes  raisons  apportoit  ce  docteur, 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur  ? 

Il  disoit  que  l'humeur  qui  dans  nos  corps  domine 

A  voir  certains  objets  souvent  nous  détermine  ; 

Le  flegme  humide  et  froid,  se  portant  au  cerveau, 

Y  vient  représenter  des  brouillards  et  de  l'eau  ; 

La  bile  ardente  et  jaune,  aux  qualités  subtiles, 

N'y  dépeint  que  combats,  qu'embrasements  de  villes  ; 

Le  sang,  qui  tient  de  l'air,  et  répond  au  printemps, 

Rend  les  moins  fortunés  en  leurs  songes  contents,  etc. 

Ces  vers,  si  déplacés  dans  une  tragédie,  sont  une  malheureuse 
imitation  d'un  des  beaux  endroits  de  Pétrone  : 

Somnia  quse  ludunt  animos  volitantibus  umbris  *. 

Cette  épouvantable  procédure  choque  directement  le  sens  commun,  etc. 

Scudéri  devait  au  moins  reprocher  ce  procédé,  et  non  cette 
procédure,  à  l'auteur  espagnol  dont  Corneille  imita  les  beautés  et 
les  défauts.  Mais  il  était  jaloux  de  Corneille,  et  non  de  Guillem 
de  Castro. 

Chimène,  par  un  galimatias  qui  ne  conclut  rien,  dit  qu'elle  veut  perdre 
Rodrigue,  et  qu'elle  souhaite  ne  le  pouvoir  pas,  etc. 

C'est  un  des  beaux  vers  de  l'espagnol. 
1.  Chapitre  crv,  vers  1. 
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Ce  méchant  combat  de  l'honneur  et  de  l'amour,  etc. 

Ce  combat  de  l'amour  et  de  l'honneur  est  ce  qu'on  a  jamais 
vu  de  plus  naturel  et  de  plus  heureux  sur  le  théâtre  d'Espagne. 

C'est  se  rendre  digne  de  cette  épitaphe  d'un  homme  en  vie,  mais  endormi, 

qui  dit  : 

Sous  cette  casaque  noire 
Repose  paisiblement 
L"auteur  d'heureuse  mémoire, 
Attendant  le  jugement  '. 

Il  est  plaisant  de  voir  Scudéri  traiter  Corneille  d'homme  sans 
jugement. 

Elle  ajoute  avec  une  impudence  épouvantable  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix,  etc. 

Ces  vers  contribuèrent  plus  qu'aucun  autre  endroit  au  succès 
du  cinquième  acte. 

Elle  dit  au  misérable  don  Sanche  tout   ce  qu'elle  devoit  raisonnable- 
ment dire  à  l'autre  quand  il  eut  tué  son  père,  etc. 

Quelle  pitié  !  Quoi  !  Chimène  devait  dire  à  Rodrigue  qu'il  avait 
pris  le  comte  de  Gormaz  en  traître  ? 

Elle  prononce  enûn  un  oui  si  criminel,  etc. 

Elle  ne  prononce  point  ce  oui,  elle  parle  avec  beaucoup  de 
décence. 

Je  commence  par  le  premier  vers  : 

Entre  tous  les  amants,  dont  la  jeune  ferveur. 

C'est  parler  françois  en  allemand. 
Voyez  le  jugement  de  l'Académie 2. 

Celui  qui  n'en  est  que  le  traducteur  a  dit 

Quïl  ne  doit  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée. 

Voyez  l'Épître  de  Corneille  à  Ariste3,  à  la  fin  de  ces  remarques 

sur  le  Cid. 

1.  Les  vers  rapportés  par  Scudéri  ne  sont  qu'une  citation,  et  avaient  été  faits 
contre  le  parasite  Montmaur. 

2.  Voyez  la  note  2  de  la  page  213. 

3.  Elle  est  intitulée  Excuse  à  Ariste.  Voyez  plus  bas,  page  267. 
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OU    RÉPONSE    DU    SIEUR    P.     CORNEILLE 
AUX   OBSERVATIONS   DU    SIEUR   DE   SCUDÉRI   SUR   LE   CID. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  que  vous  avez  mis  un  A  qui  lit  au-devant 
de  Ligdamon. 

Cet  A  qui  lit  répond  à  la  formule  italienne  A  chi  legge,  et  n'est 
point  une  bravade 2. 

J'en  ai  porté  l'original  en  sa  langue  à  monseigneur  le  cardinal,  votre 
maître  et  le  mien. 

Corneille  appelle  ici  le  cardinal  de  Richelieu  son  maître  :  il 
est  vrai  qu'il  en  recevait  une  pension,  et  on  peut  le  plaindre  d'y 
avoir  été  réduit  ;  mais  on  doit  le  plaindre  davantage  d'avoir  ap- 
pelé son  maître  un  autre  que  le  roi 3. 
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SUR  LES  PREUVES  DES  PASSAGES 

ALLÉGUÉS  DANS  LES  OBSERVATIONS  SUR  LE  CID  PAR  M.  DE  SCUDÉRI, 

ADRESSÉES  A  MESSIEURS  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE,  POUR  SERVIR  DE  RÉPONSE 

A  LA  LETTRE  APOLOGÉTIQUE  DE  M.  CORNEILLE. 

On  peut  voir  ce  que  j'en  ai  dit  dans  la  traduction  qu'en  a  faite  Joseph 
Scaliger,  ou  dans  Heinsius,  etc. 

1.  Voltaire,  en  comprenant  la  Lettre  apologétique  dans  son  édition  de  Cor- 
neille, avertissait  que  «  les  notes  qui  sont  au  bas  de  cette  lettre  apologétique 
sont  de  l'édition  de  1739  ».  Il  aurait  pu  dire  1714;  je  les  trouve  du  moins  dans 
une  édition  de  Corneille  sous  cette  date,  et  elles  sont  peut-être  plus  anciennes. 
Je  n'ai  pas  dû  conserver  ici  ces  notes  de  1739  ou  1714  ;  et  je  m'en  suis  tenu  à 
celles  de  Voltaire.  (B.) 

2.  Cette  remarque  de  Voltaire  porte  non-seulement  sur  le  texte  de  Corneille, 
mais  aussi  sur  une  note  de  1739  (ou  1714)  ainsi  conçue:  «  Ligdamon,  comédie 
faite  par  |f.  Scudcri,  au-devant  de  laquelle  il  avait  mis  une  espèce  de  préface 
qu'il  avait  intitulée  :  A  qui  lit,  dans  laquelle  il  y  a  une  infinité  de  bravades  ridi- 
Culefl  et  impertinentes.  »  (B.) 

.{.  Cette  restriction  de  Voltaire  sent  un  peu  le  gentilhomme  de  la  chambre  du 
roi.  (B.) 
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Ce  Heinsius  était,  comme  Scudéri,  un  très-mauvais  poëte,  au- 
teur d'une  plate  amplification  latine  appelée  tragédie,  dont  le  sujet 
est  le  massacre  de  ce  qu'on  appelle  les  Innocents. 

Et  l'on  verra  que  la  réponse  de  M.  Corneille  est  aussi  foible  que  ses 
injures,  etc. 

Alais  n'est-ce  pas  Scudéri  qui  le  premier  a  dit  des  injures?  Et 
n'est-ce  pas  la  méthode  de  tous  ces  barbouilleurs  de  papier, 
comme  les  Fréron,  les  Guyon,  et  autres  malheureux  de  cette 
espèce,  qui  attaquent  insolemment  ce  qu'on  estime,  et  qui  ensuite 
se  plaignent  qu'on  se  moque  d'eux  ? 
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a    l'académie    française. 

J'ai  trop  accoutumé  de  paroître  parmi  les  personnes  de  qualité  pour  vou- 
loir me  cacher. 

Ce  Scudéri  est  un  modeste  personnage. 

Mondory,  la  Yilliers,  n'étant  pas  dans  le  livre  comme  sur  le  théâtre,  le  Cid 
imprimé  n'étoit  plus  le  Cid  que  l'on  a  cru  voir. 

Mondory,  la  Yilliers,  célèbres  comédiens  du  temps  des  pre- 
mières représentations  du  Cid,  auxquels  M.  Scudéri  prétend  attri- 
buer le  succès  de  cette  pièce. 

L'ingratitude  qu'il  a  fait  paroître  pour  vous,  en  disant  qu'il  ne  doit  qu'à 
lui  seul  toute  sa  renommée,  etc. 

Vers  que  .AI.  Corneille  avait  mis  dans  une  pièce  intitulée 
Excuse  a  Ariste,  et  qui  lui  attira  un  très-grand  nombre  d'ennemis 
qui  écrivirent  contre  lui. 

Qu'il  voie  et  qu'il  vainque,  s'il  peut;  soit  qu'il  m'attaque  en  soldat,  soit 
qu'il  m'attaque  en  écrivain,  il  verra  que  je  sais  me  défendre  de  bonne 
grâce et  qu'il  aura  besoin  de  toutes  ses  forces. 

Rodomontades  de  M.  de  Scudéri. 
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SUR   LES    SENTIMENTS    DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

SUR     LA     TRAGI-COMÉDIE     DU     CI  D. 

Ce  jugement  de  l'Académie  fut  rédigé  par  Chapelain  ;  il  est 
écrit  tout  entier  de  sa  main,  et  l'original  est  à  la  Bibliothèque 
du  roi1. 

Il  n'est  pas  croyable  qu'un  plaisir  puisse  être  contraire  au  bon  sens,  si  ce 
n'est  le  plaisir  de  quelque  goût  dépravé,  comme  est  celui  qui  fait  aimer 
les  aigreurs  et  les  amertumes,  etc. 

Le  goût  des  aigres  et  des  amers  n'est  pas  contraire  au  bon 
sens,  mais  au  goût  général. 

Il  n'est  pas  question  de  plaire  à  ceux  qui  regardent  toutes  choses  avec 
un  œil  ignorant  ou  barbare,  et  qui  ne  seroient  pas  moins  touchés  de  voir 
affliger  une  Clytemnestre  qu'une  Pénélope,  etc. 

Il  n'y  a  personne  qui  puisse  s'attendrir  pour  Clytemnestre, 
quand  elle  est  donnée  pour  la  meurtrière  de  son  époux  :  il  ne 
faut  pas  apporter  des  exemples  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

Si  quelques  pièces  régulières  donnent  peu  de  satisfaction,  il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  soit  la  faute  des  règles,  mais  bien  celle  des  auteurs,  dont  le 
stérile  génie  n'a  pu  fournir  à  l'art  une  matière  qui  fût  assez  riche. 

On  devrait  dire  une  forme  assez  belle. 

Car  le  nœud  des  pièces  de  théâtre,  étant  un  accident  inopiné,  etc. 

Ce  nœud  n'est  pas  toujours  un  accident  inopiné  ;  souvent  il 
est  formé  parles  combats  des  passions.  Cette  manière  est  la  plus 
heureuse  et  la  plus  difficile. 

Tant  y  a  qu'il  se  fait  avec  surprise,  etc. 

Tant  y  a  est  devenu  une  expression  basse,  et  ne  l'était  point 
alors. 

1.  Ce  que  l'on  conserve  à  la  Bibliothèque  du  roi,  écrit  de  la  main  de  Chape- 
lain, est  la  première  rédaction,  ou,  pour  employer  les  expressions  de  Pellisson,  un 
premier  crayon;  c'est  un  cahier  in-4°  de  soixante-quatre  pages.  La  dernière  est 
blanche,  ainsi  que  la  moitié  de  l'avant-dernière.  Il  y  a  des  apostilles  de  la  main 
du  cardinal  de  Kichelieu.  (B.) 
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Car,  ni  la  bienséance  des  mœurs  d'une  fille  introduite  comme  vertueuse 
n'y  est  gardée  par  le  poëte,  lorsqu'elle  se  résout  à  épouser  celui  qui  a  tué  son 
père,  etc. 

Avec  le  respect  que  j'ai  pour  l'Académie,  il  me  semble,  comme 
au  public,  qu'il  n'est  point  du  tout  contre  la  vraisemblance  qu'un 
roi  promette  pour  époux  le  vengeur  de  la  patrie  à  une  fille  qui, 
malgré  elle,  aime  éperdument  ce  héros,  surtout  si  l'on  considère 
que  son  duel  avec  le  comte  de  Gormaz  était,  en  ce  temps-là,  re- 
gardé de  tout  le  monde  comme  l'action  d'un  brave  homme,  dont 
il  n'a  pu  se  dispenser. 

Il  y  auroit  eu  moins  d'inconvénients  dans  la  disposition  du  Cid  de  feindre 
contre  la  vérité,  ou  que  le  comte  ne  se  fût  pas  trouvé  à  la  fin  véritable  père 
de  Chimène. 

Si  le  comte  n'eût  pas  été  le  père  de  Chimène,  c'est  cela  qui 
eût  fait  un  roman  contre  la  vraisemblance,  et  qui  eût  détruit  tout 
l'intérêt. 

Ou  que  le  salut  du  roi  ou  du  royaume  eût  absolument  dépendu  de  ce 
mariage,  etc. 

Cette  idée,  que  le  salut  de  l'État  eût  dépendu  du  mariage  de 
Chimène,  me  paraît  très-belle  ;  mais  il  eût  fallu  changer  toute 
la  construction  du  poëme. 

Aristote  dit,  dans  sa  Poétique  que  le  poète,  pour  traiter  des  choses  ave- 
nues, ne  seroit  pas  estimé  moins  poëte  :  parce  que  rien  n'empêche  que 
quelques-unes  de  ces  choses  ne  soient  telles  qu'il  est  vraisemblable  qu'elles 
soient  avenues. 

Avec  la  permission  ô" Aristote,  le  vraisemblable  ne  suffirait  pas. 
On  n'est  point  du  tout  poëte  pour  traiter  un  sujet  vraisemblable; 
on  ne  l'est  que  quand  on  l'embellit. 

Il  y  a  encore  eu  plus  sujet  de  le  reprendre,  pour  avoir  fait  consentir 
Chimène  à  épouser  Rodrigue  le  jour  même  qu'il  avoit  tué  le  comte. 

Il  semble  qu'elle  épouse  Rodrigue  le  jour  même  que  Rodrigue 
a  tué  son  père  ?  Non  :  elle  consent  le  jour  même  à  ne  plus  solli- 
citer la  mort  de  Rodrigue,  et  elle  laisse  entendre  seulement  qu'un 
jour  elle  pourra  obéir  au  roi  en  épousant  Rodrigue,  sans  donner 
une  parole  positive.  Il  me  semble  que  cet  art  de  Corneille  méri- 
tait les  plus  grands  éloges. 

Et  la  beauté  qu'eût  produite  dans  l'ouvrage  une  si  belle  victoire  de  l'hon- 
neur sur  l'amour  eût  été  d'autant  plus  grande  quelle  eût  été  plus  raison- 
nable. 
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I  ne  chose  assez  singulière,  mais  très-vraie,  c'est  que  si  Chi- 
mène avait  continué  à  poursuivre  Rodrigue  après  qu'il  a  sauvé 
Séville,  et  qu'il  a  pardonné  à  don  Sanche,  cela  eût  été  froid  et 
ridicule.  Si  jamais  on  fait  une  pièce  dans  ce  goût,  je  réponds  de 
la  chute.  Les  mêmes  sentiments  qui  charmèrent  l'Espagne,  char- 
mèrent ensuite  la  France. 

Chimène...  poursuit  lâchement  cette  mort,  etc. 
Aujourd'hui  on  dirait  faiblement. 

En  un  mot,  elle  a  assez  d'éclat  et  de  charmes  pour  avoir  fait  oublier  les 
règles  à  ceux  qui  ne  les  savent  guère  bien,  etc. 

II  me  semble  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  règles,  mais  des  mœurs. 

Le  comte  n'étoit  pas  obligé  de  prévoir  que  l'un  d'eux  seroit  assez  lâche 
pour  vouloir  racheter  sa  vie  en  acceptant  la  condition  de  la  part  de  son 
vainqueur,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  les  temps  de  la  chevalerie  ce  fût  une 
lâcheté  :  rien  n'était  plus  commun  que  des  chevaliers  qui,  ayant 
été  désarmés,  allaient  porter  leurs  armes  à  la  maîtresse  du  vain- 
queur. L'action  de  don  Sanche  ne  parut  point  du  tout  lâche  en 
Espagne,  où  l'on  était  encore  enthousiasmé  de  la  chevalerie. 

Ses  discours  sont  plutôt  des  effets  de  la  prévention  d'un  vieux  soldat 
que  des  fanfaronneries  d'un  capitan  de  farce,  etc. 

11  faut  remarquer  que  les  fanfaronnades  de  tous  les  capitans 
de  comédie  étaient  alors  portées  à  un  excès  de  ridicule  si  outré 
que  le  comte  de  Gormaz,  tout  fanfaron  qu'il  est,  paraît  modeste 
en  comparaison. 

La  relation  qu'Elvire  fait  à  Chimène  est  très-succincte  :  elle  est  même  néces- 
saire pour  faire  paroître  Chimène,  etc. 

Donc  les  comédiens  ont  eu  très-grand  tort  de  retrancher  cette 
scène. 

Ayant  pu  remarquer  que  don  Sanche  est  rival  de  don  Rodrigue  en 
l'amour  de  Chimène,  etc. 

On  ne  dirait  point  aujourd'hui  rival  en  l'amour. 

La  faute  de  jugement  que  l'observateur  remarque  dans  la  troisième 
scène  nous  semble  bien  remarquée,  etc. 

11  faut,  je  crois,  considérer  le  temps  où  se  passe  l'action: 
tait  celui  où  l'on  attachait  autant  de  honte  à  ne  se  pas  battre, 


SUR   LES    SENTIMENTS    DE    L'ACADÉMIE.  255 

en  pareil  cas,  qu'à  trahir  sa  patrie,  et  à  faire  les  actions  les  plus 
basses.  Il  était  bien  plus  déshonorant  de  ne  pas  tirer  raison  d'un 
affront  que  de  voler  sur  le  grand  chemin:  car,  dans  ce  siècle, 
presque  tous  les  seigneurs  de  fief  rançonnaient  les  passants. 

Notandi  sunt  tibi  mores1. 

Ajoutez  :  Notanda  sunt  tcmpora. 

Vouloir  qu'il  y  eût...  un  quatrième  parti  de  ceux  qui  ne  bougeoient  d'auprès 
de  la  personne  du  roi. 

Bougeaient  est  devenu  depuis  trop  familier. 

Cela  (la  ruse  du  roi  qui,  pour  eonnoître  le  sentiment  de  Chimène,  lui 
assure  que  Rodrigue  a  péri  dans  le  combat)  se  pourroit  bien  défendre  par 
l'exemple  de  plusieurs  grands  princes. 

Oui,  plusieurs  grands  princes  ont  pu  employer  de  pareilles 
feintes,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  puériles  au  théâtre  ;  elles 
tiennent  beaucoup  plus  du  comique  que  du  tragique. 

Quant  à  l'ordonnance  de  Fernand,  pour  le  mariage  de  Chimène  avec 
celui  de  ses  deux  amants  qui  sortiroit  vainqueur  du  combat,  on  ne  sauroit 
nier  qu'elle  ne  soit  très-inique. 

Inique  sans  doute,  mais  très-conforme  à  l'usage  du  temps. 

C'est  un  défaut  (d'unité  de  lieu)  que  l'on  trouve  en  la  plupart  de  nos 
poëmes  dramatiques. 

C'est  aussi  souvent  le  défaut  des  décorateurs  et  des  comédiens. 
Une  action  se  passe  tantôt  dans  le  vestibule  d'un  palais,  tantôt 
dans  l'intérieur,  sans  blesser  l'unité  de  lieu  ;  mais  le  décorateur 
blesse  la  vraisemblance  en  ne  représentant  pas  ce  vestibule  et 
cet  appartement.  Ce  serait  un  soulagement  pour  l'esprit,  et  un 
plaisir  pour  les  yeux,  de  changer  la  scène  à  mesure  que  les  per- 
sonnages sont  supposés  passer  d'un  lieu  à  un  autre  dans  la  même 
enceinte. 


1.  Horace,  Art  poétique,  150. 
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A     L'OCCASION     DES     SENTIMENTS    DE     L'ACADEMIE     FRANÇAISE 
SLR    LES    VERS    DU    CID. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE   I. 

Vers  8.     Elle  n'ôte  à  pas  un  ni  donne  l'espérance. 

Il  falloit  ni  ne  donne,  et  l'omission  de  ce  ne  avec  la  transposition  de  pas 
un,  qui  devroit  être  à  la  fin,  font  que  la  phrase  n'est  pas  françoise. 

Peut-être  faudrait-il  laisser  plus  de  liberté  à  la  poésie,  à 
l'exemple  de  tous  nos  voisins.  Ce  vers  serait  fort  beau  : 

Je  ne  vous  ai  ravi  ni  donné  la  couronne. 

Il  est  très-français  ;  ni  n'ai  donné  le  gâterait. 

Vers  15.    Don  Rodrigue  surtout  n'a  trait  en  son  visage, 

Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image. 

C'est  une  hyperbole  excessive  de  dire  que  chaque  trait  d'un  visage  soit 
une  image;  etc. 

N'a  trait  en  son  visage  est  familier.  Mais  l'hyperbole  n'est  peut- 
être  pas  trop  forte,  car  il  serait  très-permis  de  dire  :  tous  les  traits 
de  son  visage  annoncent  un  héros. 

Vers  20 A  passé  pour  merveille. 

Cette  façon  de  parler  a  été  mal  reprise  par  l'observateur. 

A  passé  pour  merveille  ne  se  dirait  pas  aujourd'hui,  parce  que 
cette  expression  est  triviale. 

SCÈNE  VI. 

\    pg   13.    Instruisez-le  d'exemple. 

Cela  n'est  pas  françois  ;  il  falloit  dire  :  instruisez-le  par  l'exemple  de,  etc. 
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Instruire  d'exemple  me  paraît  faire  un  très-bel  effet  en  poésie. 
Cette  expression  même  semble  y  être  devenue  d'usage. 

Il  m'instruisait  d'exemple  au  grand  art  des  héros1. 

Vers  39 Ordonner  une  armée. 

Ce  n'est  pas  bien  parler  françois,  quelque  sens  qu'on  lui  veuille  donner,  etc. 

Puisqu'on  ne  peut  rendre  ce  mot  que  par  une  périphrase,  il 
vaut  mieux  que  la  périphrase  ;  il  répond  à  ordinare;  il  est  plus 
énergique  qu'arranger,  disposer. 

Vers  54.    Gagnerait  des  combats,  etc. 

L'observateur  a  repris  cette  façon  de  parler  avec  quelque  fondement, 
parce  qu'on  ne  sauroit  dire  qu'improprement  gagner  des  combats. 

Si  l'on  gagne  des  batailles,  pourquoi  ne  gagnerait-on  pas  des 
combats? 

Vers  78.    Le  premier  dont  ma  race  ait  vu  rougir  son  front. 

L'observateur  a  eu  raison  de  remarquer  qu'on  ne  peut  dire  le  front 
d'une  race. 

Pourquoi,  si  on  anime  tout  en  poésie,  une  race  ne  pourra- 
t-elle  pas  rougir?  Pourquoi  ne  lui  pas  donner  un  front  comme 
des  sentiments? 

Vers  87.    Épargnes-tu  mon  sang'?...  — Mon  àme  est  satisfaite, 
Et  mes  yeux  à  ma  main  reprochent  ta  défaite. 

Il  y  a  contradiction  en  ces  deux  vers,  de  dire  en  même  temps  que  son 
àme  soit  satisfaite,  et  que  ses  yeux  reprochent  à  sa  main  une  défaite  hon- 
teuse, etc. 

Y  a-t-il  contradiction?  Je  suis  satisfait,  je  suis  vengé;  mais  je 
l'ai  été  trop  aisément. 

SCÈNE    VII. 

Vers  1 1.    Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur, 

Faut-il  de  votre  éclat  voir  triompher  le  comte? 

Triompher  de  l'éclat  d'une  dignité,  ce  sont  de  belles  j>aroles  qui  ne  signi- 
fient rien. 

N'est-il  pas  permis  en  poésie  de  triompher  de  l'éclat  des  gran- 
deurs? 

1.  Vers  de  Voltaire  lui-même,  Henriade,  II,  115. 
31.  —  Comm.  sur   Corneille.  I.  1" 
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Vers  28.    Qui  tombe  sur  mon  chef,  etc. 

L'observateur  est  trop  rigoureux  de  reprendre  ce  mot,  qui  n'est  point  tant 
hors  d'usage  qu'il  le  dit. 

Ce  mot  a  vieilli. 

SCÈNE   VIII. 

Vers  18.    Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  funérailles. 

L'observateur  a  bien  repris  cet  endroit,  car  le  mot  funérailles  ne  signifie 
point  des  corps  morts. 

Funérailles  alors  signifiait  funus,  et  n'était  pas  uniquement 
attaché  à  l'idée  d'enterrement. 

SCÈNE   IX. 

Vers  14.    L'un  échauffe  mon  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 

Échauffer  est  un  verbe  trop  commun  à  toutes  les  passions,  etc. 

Echauffe  n'est  pas  mauvais  ;  anime  serait  plus  noble. 
On  l'a  corrigé  ainsi  dans  quelques  éditions. 

Vers  32.    Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père. 
Je  dois  est  trop  vague,  etc. 

L'usage  s'est  depuis  déclaré  pour  Corneille.  On  dit  très-bien  r 
Je  dois  à  la  nature  encor  plus  qu'à  l'amour. 

Vers  49.    Allons,  mon  bras... 

L'observateur  devoit  plutôt  reprendre  Allons,  mon  bras,  qu'allons,  mon 
inné. 

Une  âme  va-t-elle  mieux  qu'un  bras  ? 


ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE   II. 

Vers  3.      Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 

La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps? Le  sais-tu? 

Le  comte  répond:  Peut-être;  mais  c'est  mal  répondu,  etc. 

Cette  faute  est  de  l'espagnol. 


SUR    LES    SENTIMENTS    DE    L'ACADÉMIE.  259 

Vers  5.      ...  Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang? 

Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang  par  métaphore  ni  autrement. 

Si  un  homme  pouvait  dire  de  lui  qu'il  a  de  l'ardeur  dans  les 
yeux,  y  aurait-il  une  faute  à  dire  que  cette  ardeur  vient  de  son 
père,  que  c'est  le  sang  de  son  père?  N'est-ce  pas  le  sang  qui,  plus 
ou  moins  animé,  rend  les  yeux  vifs  ou  éteints  ? 

Vers  6.     A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  le  grand  discours  qui  suit  jusqu'à  la  fin  de 
la  scène  devient  hors  de  saison. 

Cependant  on  entend  les  vers  suivants  avec  plaisir,  et  la  valeur 
ri  attend  pas  le  nombre  des  années  est  devenu  un  proverbe. 


SCENE   III. 

Vers  26.    Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  réparent  point. 

On  dit  bien  faire  affront  à  quelqu'un,  mais  non  pas  faire  affront  à 
V honneur  de  quelqu'un. 

Cette  censure  détruirait  toute  poésie  ;  on  dit  très-bien  :   il 

outrage  mon  amour,  ma  gloire. 

Vers  45 Quel  comble  à  mon  ennui! 

Cette  phrase  n'est  pas  françoise. 

On  dit  :  c'est  le  comble  de  ma  douleur,  de  ma  joie;  si  ces  tours 
n'étaient  pas  admis,  il  ne  faudrait  plus  faire  de  vers. 

SCÈNE   V. 

Vers  16.    Vous  laissez  choir  ainsi  ce  glorieux  courage. 

Contre  l'opinion  de  l'observateur,   ce  mot  de  choir  n'est  pas  si  fort 
impropre  en  ce  lieu  qu'il  ne  se  puisse  supporter,  etc. 

Choir  n  est  plus  d'usage. 

Vers  36 Et  ses  nobles  journées 

Porter  delà  les  mers  ses  hautes  destinées. 

L'obsrevateur  a  bien  repris  ses  nobles  journées,  car  on  ne  dit  point  les 
journées  d'un  homme  pour  exprimer  les  combats  qu'il  a  faits. 
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On  disait  alors  les  journées  d'un  homme,  et  il  en  est  resté  cette 
l'acon  de  parler  triviale  :  il  a  tant  fait  par  ses  journées;  mais  c'est 
dans  le  style  comique. 

yers  38 Arborer  ses  lauriers. 

est  bien  repris  par  l'observateur,  parce  qu'on  ne  peut  pas  dire  arborer  un 
arbre,  etc. 

Arborer  ses  lauriers  ne  veut  pas  dire  mettre  des  lauriers  en  terre 
pour  les  faire  croître,  planter  des  lauriers;  mais,  comme  on  coupait 
des  branches  de  laurier  en  l'honneur  des  vainqueurs,  c'était  les 
arborer  que.  de  les  porter  en  triomphe,  les  montrer  de  loin  comme 
s'ils  étaient  des  arbres  véritables.  Ces  figures  ne  sont-elles  pas 
permises  dans  la  poésie  ? 

SCÈNE    VI. 

Vers  3.     Je  l'ai  de  votre  part  longtemps  entretenu. 

On  dit  bien  :  je  lui  ai  parlé  de  votre  part; mais  on  ne  peut  pas 

dire  :  je  l'ai  entretenu  de  votre  part. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  la  moindre  faute  dans 
ce  vers. 

Vers  4  8.    On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle. 

On  ne  peut  pas  dire  bouillant  d'une  querelle  comme  on  dit  bouillant 
de  colère. 

Tout  bouillant  encor  de  sa  querelle  me  semble  très-poétique, 
très-énergique,  et  très-bon. 

Vers  31.  Il  trouve  en  son  devoir  un  peu  trop  de  rigueur, 
Et  vous  obéiroit  s'il  avoit  moins  de  cœur. 

Don  Sanche  pèche  fort  contre  le  jugement  d'oser  dire  au  roi  que  le 
comte  trouve  trop  de  rigueur  à  lui  rendre  le  respect  qu'il  lui  doit,  et  encore 
plus  quand  il  ajoute  qu'il  y  auroit  de  la  lâcheté  à  lui  obéir. 

Qu'on  fasse  attention  aux  mœurs  de  ce  temps-là,  à  la  fierté 
des  seigneurs,  au  peu  de  pouvoir  des  rois,  et  on  verra  que  ceux 
qui  rédigèrent  ces  remarques  avaient  une  autre  idée  de  la  puis- 
sance  royale  que  les  guerriers  du  xme  siècle. 

\  ers  pén.  A  quelques  sentiments  que  son  orgueil  m'oblige, 
Sa  perte  m'afîoiblit  et  son  trépas  m'afflige. 
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Toutes  les  parties  de  ce  raisonnement  sont  mal  rangées;  il  falloit  dire  : 
A  quelque  ressentiment  que  son  orgueil  m'ait  obligé, son  trépas  m'afflige 
à  cause  que  sa  perte  m'affoiblit. 

Woblige  ne  peut-il  pas  très-bien  être  substitué  à  m'ait  obligé? 
A  cause  que  ferait  tout  languir  ;  et  le  roi  peut  très-bien  s'affliger 
de  la  perte  d'un  homme  qui  Fa  servi  longtemps,  sans  même 
songer  qu'il  pouvait  servir  encore.  Ce  sentiment  est  bien  plus 
noble. 

SCÈNE    IX. 

Vers  38.   Par  cette  triste  bouche  elle  empruntoit  ma  voix. 

Chimène  paroît  trop  subtile  en  tout  cet  endroit  pour  une  affligée. 

Ce  défaut  est  de  l'espagnol  ;  et,  en  effet,  ces  subtilités,  ces 
recherches  d'esprit,  ces  déclamations,  refroidissent  beaucoup  le 
sentiment. 

Vers  59.    Moi  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire, 
Moi  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire. 

Don  Diègue  devoit  exprimer  ses  sentiments  devant  son  roi  avec  plus  de 
modestie. 

Oui,  dans  nos  mœurs  ;  oui,  dans  les  règles  de  nos  cours  ;  mais 
non  dans  les  temps  de  la  chevalerie. 

Vers  81.   Du  crime  glorieux  qui  cause  nos  débats, 

Sire,  j'en  suis  la  tête,  il  n'en  est  que  le  bras. 

On  peut  bien  donner  une  tête  et  des  bras  à  quelques  corps  figurés,  comme, 
par  exemple,  à  une  armée,  mais  non  pas  à  des  actions,  etc. 

Cette  faute  est  de  l'espagnol. 

Vers  94.    Il  est  juste,  grand  roi,  qu'un  meurtrier  périsse. 

Ce  mot  de  meurtrier,  qu'il  répète  souvent,  le  faisant  de  trois  syllabes, 
n'est  que  de  deux. 

Meurtrier,  sanglier,  etc.,  sont  de  trois  syllabes1.  Ce  serait  faire 
une  contraction  très-vicieuse,  et  prononcer  sangler,  meurtrer,  que 
de  réduire  ces  trois  svllabes  très-distinctes  à  deux. 


1.  Meurtrier,  sanglier,  étaient  de  deux  syllabes  à  l'époque  de  Corneille,  et  il 
écrivait  en  les  faisant  de  trois  syllabes.  Le  temps  lui  a  donné  raison. 
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ACTE   TROISIÈME. 
SCÈNE   I. 

E  LV1RE  . 

Vers  8.     Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort! 
Jamais  un  meurtrier  en  fit-il  son  refuge  ? 

RODRIGUE  . 

Et  je  n'y  viens  aussi  que  m'offrir  à  mon  juge. 

Soit  que  Rodrigue  veuille  consentir  au  sens  d'Elvire,  soit  qu'il  y  veuille 
contrarier,  il  y  a  grande  obscurité  en  ce  vers,  etc. 

Y  contrarier.  Ce  verbe  ne  se  dit  plus  avec  le  datif;  on  dit  con- 
trarier une  opinion,  s'y  opposer,  la  contredire,  etc. 

SCÈNE    II. 

Vers  6.     Employez  mon  épée  à  punir  le  coupable. 

La  bienséance  eût  été  mieux  observée  s'il  se  fût  mis  en  devoir  de  venger 
Chimène  sans  lui  en  demander  la  permission. 

Point  du  tout  ;  ce  n'était  pas  l'usage  de  la  chevalerie,  il  fallait 
qu'un  champion  fût  avoué  par  sa  dame  :  et  de  plus,  don  Sanche 
ne  devait  pas  s'exposer  à  déplaire  à  sa  maîtresse,  s'il  était  vain- 
queur d'un  homme  que  Chimène  eût  encore  aimé. 

SCÈNE   III. 

\  ers  39.   Quoi  !  j'aurai  vu  mourir  mon  père  entre  mes  bras  ! 

Elle  avoit  dit  auparavant  qu'il  étoit  mort  quand  elle  arriva  sur  le  lieu. 

Le  comte  venait  d'expirer  quand  Chimène  a  été  témoin  de  ce 
spectacle.  Elle  est  très-bien  fondée  à  dire  :je  l'ai  vu  mourir  entre 
mes  bras.  Ce  n'est  pas  assurément  une  hyperbole  trop  forte,  c'est 
I"  langage  de  la  douleur. 

SCÈNE   IV. 

Vers  58.    Je  ne  te  puis  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie. 
Fui  est  de  deux  syllabes. 


SUR   LES   SENTIMENTS    DE    L'ACADÉMIE.  263 

Fui  est  d'une  seule  syllabe,  comme  lui,  bruit,  cuit1. 

Vers  75.   Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu; 

Et  pour  mieux  tourmenter  mon  esprit  éperdu,  etc. 

Perdu  et  éperdu  ne  peuvent  rimer,  à  cause  que  l'un  est  le  simple  et 
l'autre  le  composé. 

Perdu  et  éperdu  signifiant  deux  choses  absolument  différentes, 
laissons  aux  poètes  la  liberté  de  faire  rimer  ces  mots.  Il  n'y  a  pas 
assez  de  rimes  dans  le  genre  noble  pour  en  diminuer  encore  le 
nombre. 

Vers  1 15.  Va,  je  ne  te  hais  point.  —  Tu  le  dois.  —  Je  ne  puis. 
Ces  termes  tu  le  dois  sont  équivoques,  etc. 

Non  assurément,  ils  ne  sont  point  équivoques  :  le  sens  est  si 
clair  qu'il  est  impossible  de  s'y  méprendre  ;  et  si  c'est  une  licence 
en  poésie,  c'est  une  très-belle  licence. 

SCÈNE   VI. 

Vers  35.    L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  et  l'honneur  un  devoir. 

Il  falloit  dire  :  l'amour  n  est  qu 'un  plaisir  ;  V  honneur  est  un  devoir, etc. 

C'est  encore  ici  la  même  observation  :  il  y  a  peut-être  un  léger 
défaut  de  grammaire  ;  mais  la  force,  la  vérité,  la  clarté  du  sens, 
font  disparaître  ce  défaut. 

Vers  38.   Et  vous  m'osez  pousser  à  la  honte  du  change! 

Ce  n'est  point  bien  parler  que  de  dire  :  Vous  me  conseillez  de  changer  : 
on  ne  dit  point  pousser  à  la  honte. 

Le  mot  de  pousser  n'est  pas  noble,  mais  il  serait  beau  de  dire  : 
Vous  me  forcez  à  la  honte,  vous  m'entraînez  dans  la  honte. 

Vers  53.    La  cour  est  en  désordre  et  le  peuple  en  alarmes. 
Il  falloit  dire  en  alarme,  au  singulier. 

On  dit  encore  mieux  en  alarmes,  au  pluriel  qu'au  singulier,  en 
poésie. 

1.  Même  observation  que  page  261. 
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ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE    III. 

Vers  1 8.   Qu'il  devienne  l'effroi  de  Grenade  et  Tolède. 
11  falloit  répéter  le  de,  et  dire  de  Grenade  et  de  Tolède. 

Il  y  a  bien  des  occasions  où  le  poëte  est  obligé  de  supprimer 
ce  de1. 

Vers  44 Leur  brigade  étoit  prête. 

Contre  l'avis  de  l'observateur,  le  mot  de  brigade  se  peut  prendre  pour 

un  plus  grand  nombre  que  de  cinq  cents et  quelquefois  on  peut  appeler 

brigade  la  moitié  d'une  armée. 

La  moitié  d'une  armée,  un  gros  détachement  même  n'est 
point  appelé  brigade,  et  ce  mot  brigade  n'est  plus  d'usage  en 
poésie. 

Vers  42.   Et  paroître  à  la  cour  eût  hasardé  ma  tête  2. 

Il  falloit  dire  :  c'eût  été  hasarder  ma  tête;  car  on  ne  peut  point  faire 
un  substantif  de  paraître  pour  régir  eût  hasardé. 

Il  nous  semble  que  cette  licence  devrait  être  permise  aux 
poètes  en  faveur  de  la  précision,  et  que  cet  exemple  même  en 
donne  la  preuve. 

Vers  55.  J'en  cache  les  deux  tiers  aussitôt  qu'arrivés. 

Cette  façon  de  parler  n'est  pas  françoise;  il  falloit  dire  :  aussitôt  qu'ils 
furent  arrivés,  etc. 

Aussitôt  qu'arrivés  est  bien  plus  fort,  plus  énergique,  plus  beau 
en  poésie  que  cette  expression  aussi  languissante  que  régulière, 

aussitôt  qu'ils  furent  arrivés. 

1.  Corneille  trouva  juste  la  critique  de  l'Académie,  et,  dans  l'édition  de  1664, 
il  mit  : 

Qu'il  eomble  d'épouvante  et  Grenade  et  Tolède. 

l2.  On  lit  dans  l'édition  de  1664  : 

Me  montrant  à  lu  cour  jo  hasardoisma  tête. 
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SCÈNE   IV. 

Versdern.  Contrefaites  le  triste. 

L'observateur  n'a  pas  eu  raison  de  reprendre  cette  façon  de  parler,  qui  est 
en  usage;  mais  il  est  vrai  qu'elle  est  basse  dans  la  bouche  du  roi. 

Elle  est  basse  dans  la  bouche  de  tout  personnage  tragique1. 

SCÈNE   V. 

Vers  3.      Si  de  nos  ennemis  Rodrigue  a  le  dessus, 

Il  est  mort  à  nos  yeux  des  coups  qu'il  a  reçus. 

Quand  un  homme  est  mort,  on  ne  peut  dire  qu'il  a  le  dessus  des  enne- 
mis, mais  bien  il  a  eu. 

On  peut  encore  observer  qu'avoir  le  dessus  des  ennemis  est  une 
expression  trop  populaire. 


ACTE    CINQUIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  5.     Mon  amour  vous  le  doit,  et  mon  cœur,  qui  soupire 
N'ose,  sans  votre  aveu,  sortir  de  votre  empire. 

Cette  expression,  qui  soupire;  est  imparfaite  :  il  falloit  dire  qui  soupire 
pour  vous;  et,  par  le  second  vers,  il  semble  qu'il  demande  plutôt  permis- 
sion dç  changer  d'amour  que  de  mourir. 

On  pourrait  dire  encore  qu'un  cœur  qui  n'ose  sortir  du 
monde  et  de  l'empire  de  sa  maîtresse  sans  l'ordre  de  sa  dame 
est  une  idée  romanesque  qui  éteint,  dans  cet  endroit,  la  chaleur 
de  la  passion,  et  que  tout  ce  qui  est  guindé,  recherché,  affecté, 
est  froid. 

SCÈNE    III. 

Vers  24.   Que  ce  jeune  seigneur  endosse  le  harnois  -. 

L'observateur  ne  devoit  pas  reprendre  cette  phrase,  qui  n'est  point  hors 
d'usage,  etc. 

1.  Aussi  Corneille  a-t-il  mis  dans  l'édition  de  1GG4  ; 

Montrez  un  œil  plus  tri>tj. 

2.  On  lit  dans  l'édition  de  16Gi  : 

Et  mérite  son  choix 
Parce  qu'il  va  s'armer  pour  la  première  fois. 
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On  endossait  effectivement  alors  le  harnois.  Les  chevaliers 
portaient  cinquante  livres  de  fer  au  moins.  Cette  mode  ayant  fini, 
endosser  le  harnois  a  cessé  d'être  en  usage.  Boileau  a  dit1:  dormir 
en  plein  champ  le  harnois  sur  le  dos;  mais  c'est  dans  une  satire. 

Vers  27.   Un  tel  choix  et  si  prompt  vous  doit  bien  faire  voir 
Qu'elle  cherche  un  combat  qui  force  son  devoir, 
Et,  livrant  à  Rodrigue  une  victoire  aisée, 
Puisse  l'autoriser  à  paroître  apaisée2. 

Ce  dernier  vers  ne  signifie  pas  bien  puisse  lui  donner  lieu  de  s'apai- 
ser, sans  qu'il  y  aille  de  son  honneur. 

Cette  critique  paraît  trop  sévère.  Il  me  semble  que  l'auteur  dit 
ce  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  dit. 

SCÈNE    V. 

Vers  I .     Madame,  à  vos  genoux  j'apporte  cette  épée. 

On  peut  bien  apporter  une  épée  aux  pieds  de  quelqu'un,  mais  non  pas 
aux  genoux. 

On  apporte  aux  genoux  comme  aux  pieds. 

Le  cinquième  article  des  Observations  (  de  Scudéri  )  comprend  les  larcins 
de  l'auteur,  qui  sont  ponctuellement  ceux  que  l'observateur  a  remarqués. 

Le  mot  larcins  est  dur.  Traduire  les  beautés  d'un  ouvrage 
étranger,  enrichir  sa  patrie  et  l'avouer,  est-ce  là  un  larcin? 


CONCLUSIONS 

DES     SENTIMENTS     DE     L'ACADEMIE     SUR     LE     CID. 

Il  n'a  pas  laissé  de  faire  éclater  en  beaucoup  d'endroits  de  si  beaux  sen- 
timents et  de  si  belles  paroles  qu'il  a  en  quelque  sorte  imité  le  ciel,  qui,  en 

I.  Satin:  V,  vers  48. 

1.  L'édition  de  1664  porte  : 

Et  sa  facilité  vous  doit  bien  faire  voir 
Qu'elle  cherche  un  combat  qui  force  son  devoir, 
Qui  livre  à  son  Rodrigue  une  victoire  aisée, 
Et  l'aulunse  enfin  à  paroître  apaisée. 
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la  dispensation  de  ses  trésors  et  de   ses  grâces,  donne  indifféremment  la 
beauté  du  corps  aux  méchantes  âmes  et  aux  bonnes. 

Cette  imitation  du  ciel  fait  voir  qu'on  était  éloigné  de  la  véri- 
table éloquence,  et  qu'on  cherchait  de  l'esprit  à  quelque  prix 
que  ce  fût. 

Néanmoins  la  naïveté  et  la  véhémence  de  ses  passions,  la  force  et  la  déli- 
catesse de  plusieurs  de  ses  pensées,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se 
mêle  dans  tous  ses  défauts,  lui  ont  acquis  un  rang  considérable  entre  les 
poèmes  françois  de  ce  genre,  etc. 

Ces  dernières  lignes  sont  un  aveu  assez  fort  du  mérite  du  Cid; 
on  en  doit  conclure  que  les  beautés  y  surpassent  les  défauts,  et 
que,  par  le  jugement  de  l'Académie,  Scudéri  est  beaucoup  plus 
condamné  que  Corneille1. 


EXCUSE    A    ARISTE2. 

Ce  n'est  donc  pas  assez,  et  de  la  part  des  muses, 

Ariste,  c'est  en  vers  qu'il  vous  faut  des  excuses; 

Et  la  mienne  pour  vous  n'en  plaint  pas  la  façon  : 

Cent  vers  lui  coûtent  moins  que  deux  mots  de  chanson; 

Son  feu  ne  peut  agir  quand  il  faut  qu'il  s'explique  3 

Sur  les  fantasques  airs  d'un  rêveur  de  musique, 

Et  que,  pour  donner  lieu  de  paroître  à  sa  voix, 

De  sa  bizarre  quinte  il  se  fasse  des  lois; 

Qu'il  ait  sur  chaque  ton  ses  rimes  ajustées, 

Sur  chaque  tremblement  ses  syllabes  comptées, 

Et  qu'une  foible  pointe  à  la  fin  d'un  couplet 

En  dépit  de  Phébus  donne  à  l'art  un  soufflet  : 

Enfin  cette  prison  déplaît  à  son  génie  : 

Il  ne  peut  rendre  hommage  à  cette  tyrannie; 

1.  Les  deux  pièces  devers  imprimées  à  la  suite  des  Sentiments  de  l'Académie. 
dans  l'édition  commentée,  ne  se  trouvant  pas  dans  quelques  éditions  du  Théâtre 
de  Corneille,  on  a  cru  devoir  les  donner  ici  en  entier  avec  les  remarques  au  bas 
des  pages.  (K.) 

2.  Voici  cette  épître  de  Corneille  qu'on  prétend  qui  lui  attira  tant  d'ennemi-; 
mais  il  est  très-vraisemblable  que  le  succès  du  Cid  lui  en  fit  bien  davantage  :  elle 
paraît  écrite  entièrement  dans  le  goût  et  dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâces, 
sans  finesse,  sans  élégance,  sans  imagination  ;  mais  on  y  voit  de  la  facilité  et  de 
la  naïveté.  (Note  de  Voltaire.) 

3.  Édit.  oricj.:  qu'il  s'applique. 
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il  „e  se  leurre  point  d'animer  de  beaux  chants, 
Et  veut  pour  se  produire  avoir  la  clef  des  champs. 
G'e  t Tors  qu'U  court  d'haleine,  et  qu'en  pleine  carrière, 
Quittant  souvent  la  terre  en  quittant  la  barrière, 
Puis  d'un  vol  élevé  se  cachant  dans  les  cieux, 
Il  rit  du  désespoir  de  tous  ses  envieux. 
Ce  trait  est  un  peu  vain,  Ariste,  je  l'avoue; 
Mais  faut-il  s'étonner  d'un  poëte  qui  se  loue    ? 
Le  Parnasse,  autrefois  dans  la  France  adore, 
Faisoit  pour  ses  mignons  un  autre  âge  dore  : 
Notre  fortune  enfloit  du  prix  de  nos  caprices, 
Et  c'était  une  banque2  à  de  bons  bénéfices; 

Mais  elle  est  épuisée,  et  les  vers  a  présent 

Aux  meilleurs  du  métier  n'apportent  que  du  vent-  , 

Chacun  s'en  donne  à  l'aise,  et  souvent  se  dispense 

A  prendre  par  ses  mains  toute  sa  récompense. 

Nous  nous  aimons  un  peu:  c'est  notre  foible  a  tous; 

Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous? 

Et  puis  la  mode  en  est,  et  la  cour  l'autorise. 

Nous  parlons  de  nous-même  avec  toute  franchise; 

La  fausse  humilité  ne  met  plus  en  crédit. 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m  en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  : 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue  ; 
Et  mon  ambition,  pour  faire  plus  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit  -, 
Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre; 
Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre. 
Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 
J'arrache  quelquefois  leurs  applaudissements  % 

!  Mais  faut-il  s'étonner  d'un  poëte  qai  se  loue  ? 

Les  mots  po^e,  ouate,  étaient  alors  de  deux ^J^S^ 

beaucoup   servi  à  fixer  la  langue,  a  mis  trois  syllabes  a  tous 

eSpèCG  '*  Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poëte. 

(Art  poétique,  I,  4.) 

Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 

(Lvtrin,  IV,  44.)     ^^  ^  Voltaire.) 

%  Édit.  orig.  :  une  blanque. 

3.  Edit.  orig.  :  n'apportant  que  du  vent. 

4  Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

,er* désigne  tous  ses  rivaux,  qui  cherchaient  Refaire  des  protecteurs  et 
des  partisans  ;  et  cet  endroit  les  souleva  tous.  {Note  de  Voltaue.) 
5.  Ëdit.  orig.  :  trop  d'applaudissements. 
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Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne; 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans; 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans  : 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  1  ; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée; 

Et  pense,  toutefois,  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mais  insensiblement  je  donne  ici  le  change2, 

Et  mon  esprit  s'égare  en  sa  propre  louange  : 

Sa  douceur  me  séduit,  je  m'en  laisse  abuser, 

Et  me  vante  moi-même  au  lieu  de  m'excuser. 

Revenons  aux  chansons  que  l'amitié  demande. 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande  3, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonheur  commença  quand  mon  àme  fut  prise. 

Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise. 

Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour; 

Et  ce  que  j'ai  de  nom  je  le  dois  à  l'amour. 

J'adorai  donc  Phyllis,  et  la  secrète  estime 

Que  ce  divin  esprit  faisoit  de  notre  rime 


1.  Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Ces  vers  étaient  d'autant  plus  révoltants  qu'il  n'avait  fait  encore  aucun  de 
ces  ouvrages  qui  ont  rendu  sou  nom  immortel.  Il  n'était  connu  que  par  ses  pre- 
mières comédies  et  par  sa  tragédie  de  Médée  *,  pièces  qui  seraient  ignorées 
aujourd'hui  si  elles  n'avaient  été  soutenues,  depuis,  par  ses  belles  tragédies.  Il 
n'est  pas  permis  d'ailleurs  de  parler  ainsi  de  soi-même.  On  pardonnera  toujours 
à  un  homme  célèbre  de  se  moquer  de  ses  ennemis,  et  de  les  rendre  ridicules  ; 
mais  ses  propres  amis  ne  lui  pardonneront  jamais  de  se  louer.  (  Note  de  Voltaire.) 

2.  Édit.  orig.:  je  baille  ici  le  change. 

3.  J'ai  brûlé  foit  longtemps  d'une  amour  assez  grande. 

Il  avait  aimé  très-passionnémant  une  dame  de  Rouen,  nommée  M*6  Dupont, 
femme  d'un  maître  des  comptes  de  la  même  ville,  qui  était  parfaitement  belle, 
qu'il  avait  connue  toute  petite  fille  pendant  qu'il  étudiait  à  Rouen,  au  collège  des 
jésuites,  et  pour  qui  il  fit  plusieurs  petites  pièces  de  galanterie  qu'il  n'a  jamais 
voulu  rendre  publiques,  quelques  instances  que  lui  aient  faites  ses  amis.  Il  les 
brûla  lui-même  environ  deux  ans  avant  sa  mort.  Il  lui  communiquait  la  plupart 
de  ses  pièces  avant  de  les  mettre  au  jour,  et,  comme  elle  avait  beaucoup  d'esprit, 
elle  les  critiquait  fort  judicieusement;  en  sorte  que  M.  Corneille  a  dit  plusieurs 
fois  qu'il  lui  était  redevable  de  plusieurs  endroits  de  ses  premières  pièces.  (Note 
ancienne  qui  se  trouve  dans  les  éditions  de  Corneille.)  (Note  de  Voltaire.) 

'  L'Excuse  à  Aristea  été  publiée  après  le  succès  du  Chl,  au  commencement  de  1637. 
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Me  fit  devenir  poète  aussitôt  qu'amoureux; 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  premiers  feux  1 

Et  bien  que  maintenant  cette  belle  inhumaine 

Traite  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine, 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer; 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer; 

Et  par  le  doux  effet  d'une  prompte  tendresse, 

Mon  cœur  sans  mon  aveu  reconnoît  sa  maîtresse. 

Après  beaucoup  de  vœux  et  de  soumissions 2, 

Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  affections; 

Mais  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  : 

Aussi  n'aimé-je  plus  3,  et  nul  objet  vainqueur 

N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Vous  le  dirai-je,  ami?  tant  qu'ont  duré  nos  flammes, 

Ma  muse  également  chatouilloit  nos  deux  âmes  : 

Elle  avoit  sur  la  mienne  un  absolu  pouvoir  ; 

J'aimois  à  le  décrire,  elle  à  le  recevoir. 

Une  voix  ravissante,  ainsi  que  son  visage, 

La  faisoit  appeler  le  phénix  de  notre  âge, 

Et  souvent  de  sa  part  je  me  suis  vu  presser 

Pour  avoir  de  ma  main  de  quoi  mieux  l'exercer. 

Jugez  vous-même,  Ariste,  à  cette  douce  amorce. 

Si  mon  génie  étoit  pour  épargner  sa  force. 

Cependant  mon  amour,  le  père  de  mes  vers, 

Le  fils  du  plus  bel  œil  qui  fût  en  l'univers, 

A  qui  désobéir  c'étoit  pour  moi  des  crimes, 

Jamais  en  sa  faveur  n'a  pu  tirer  deux  rimes  : 

Tant  mon  esprit,  alors  contre  moi  révolté, 

En  haine  des  chansons  sembloit  m'avoir  quitté; 

Tant  ma  veine  se  trouve  aux  airs  mal  assortie, 

Tant  avec  la  musique  elle  a  d'antipathie  ; 

Tant  alors  de  bon  cœur  elle  renonce  au  jour  : 

Et  l'amitié  voudroit  ce  que  n'a  pu  l'amour! 

N'y  pensez  plus,  Ariste;  une  telle  injustice 

Exposeroit  ma  muse  à  son  plus  grand  supplice. 

Laissez-la,  toujours  libre,  agir  suivant  son  choix. 

Céder  à  son  caprice,  et  s'en  faire  des  lois. 

1.  Edit.  orig.  :  elle  eut  mes  derniers  feux. 
'2.  Édit.  orig.  :  submissions. 
3.   Edit.  orifj.  :  n'aimai-je  plus. 
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RONDEAU  1. 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel, 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 
Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel 2. 

Chacun  connoit  son  jaloux  naturel, 
Ee  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel. 
Et  ne  croit  pas,  en  sa  bonne  écriture, 
Qu'il  fasse  mieux. 

Paris  entier  ayant  vu  son  cartel 3, 
L'envoie  au  diable,  et  sa  muse  au  bordel 4. 
Moi.  j'ai  pitié  des  peines  qu"il  endure, 
Et,  comme  ami,  je  le  prie  et  conjure, 
S'il  veut  ternir  un  ouvrage  immortel, 
Ou' il  fasse  mieux. 


1.  Ce  rondeau  fut  fait  par  Corneille,  en  1637,  dans  le  temps  du  différend  qu'il 
eut  avec  Scudéri,  au  sujet  des  Observations  sur  le  Cid.  (Xote  de  Voltaire.) 

—  Ce  n'est  point  contre  Scudéri,  mais  contre  Mairet,  qu'est  dirigé  ce  rondeau. 
C'était  à  Mairet  que  Corneille  attribuait  l'opuscule  en  vers  intitulé  l'Autheur 
du  vrai  Cid  espagnol  à  son  traducteur  françois. 

2.  Scudéri  n'avait  pas  d'abord  mis  son  nom  à  ses  Observations  sur  le  Cid.  Il 
en  fut  fait  deux  éditions  sans  qu'on  sût  de  quelle  part  elles  venaient.  Cela  se 
découvrit  néanmoins,  et  les  brouilla  ensemble.  (Note  de  Voltaire.) 

3.  Édit  orig.  :  ayant  lu  son  cartel. 

i.  Ce  terme  grossier  n'est  pas  tolérable  ;  mais  Régnier  et  beaucoup  d'autres 
l'avaient  employé  sans  scrupule.  Boileau  même,  dans  le  siècle  des  bienséances, 
en  1674,  souilla  son  chef-d'œuvre  de  l'Art  poétique  par  ces  deux  vers,  dans  lesquels 
il  caractérisait  Régnier  (chant  IT,  v.  171)  : 

Heureux  si,  moins  hardi  dans  ses  vers  pleins  de  sel, 
Il  n'avoit  point  traîné  les  muses  au  bordel  ! 

Ce  fut  le  judicieux  Arnauld  qui  l'obligea  de  réformer  ces  deux  vers,  où  l'auteur 
tombait  dans  le  défaut  qu'il  reprochait  à  Régnier. 
Boileau  substitua  ces  deux  vers  excellents: 

Heureux  si  ses  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 
Ne  se  sentoient  des  lieux  où  fréquentoit  l'auteur. 

Il  eût  été  à  souhaiter  que  Corneille  eût  trouvé  un  Arnauld  :  il  lui  eût  fait  sup- 
primer son  rondeau  tout  entier,  qui  est  trop  indigne  de  l'auteur  du  Cid.  (Xote  de 
Voltaire.) 


REMARQUES 

SUR    LES    HORACES 


TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1G411. 


AVERTISSEMENT    DU    COMMENTATEUR. 

Si  on  reprocha  à  Corneille  d'avoir  pris  dans  des  Espagnols 
les  beautés  les  plus  touchantes  du  Ciel,  on  dut  le  louer  d'avoir 
transporté  sur  la  scène  française,  dans  les  Horaces,  les  morceaux 
les  plus  éloquents  de  Tite-Live,  et  même  de  les  avoir  embellis. 
On  sait  que  quand  on  le  menaça  d'une  seconde  critique  sur  la 
tragédie  des  Horaces  semblable  à  celle  du  Cid,  il  répondit  : 
a  Horace  fut  condamné  par  les  duumvirs,  mais  il  fut  absous 
par  le  peuple.  »  Horace  n'est  point  encore  une  tragédie  entiè- 
rement régulière,  mais  on  y  verra  des  beautés  d'un  genre  supé- 
rieur. 


ÉPITRE    DÉDICATOIRE 

DE    CORNEILLE    AU   CARDINAL    DE    RICHELIEU. 


MONSE  IGNEUR, 

Je  n'aurois  jamais  eu  la  témérité  de  présenter  à  Votre  Éminence  ce  mau- 

-  portrait  d'Horace,  si  je  n'eusse  considéré  qu'après  tant  de  bienfaits  que 

j'ai  reçus  d'elle,  le  silence  où  le  respect  m'a  retenu  passeroit  pour  ingratitude. 

\'/.f\noraces  (comme  dit  Voltaire),    sont  de  1039.  La  première  édition  est 
"■  IBM.  Lauteur  a  intitule  sa  pièce  Horace,  et  c'est  sous  ce  titre  que  Voltaire  l'a 
ait  ^imprimer  dans  ses    deux  éditions,   quoiqu'il  la  cite  toujours  sous  le  titre 
■  Uoraces,  qui  était  employé  depuis  longtemps  par  les  comédiens.  (B.) 
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Ce  mot  bienfaits  fait  voir  que  le  cardinal  de  Richelieu  savait 
récompenser  en  premier  ministre,  ce  même  talent  qu'il  avait 
un  peu  persécuté  dans  l'auteur  du  Cid. 

Le  sujet  étoit  capable  de  plus  de  grâces,  s'il  eût  été  traité  d'une  main 
plus  savante;  mais  du  moins  il  a  reçu  de  la  mienne  toutes  celles  qu'elle 
étoit  capable  de  lui  donner,  et  qu'on  pouvoit  raisonnablement  attendre 
d'une  muse  de  province,  etc. 

M.  Corneille  demeurait  à  Rouen,  et  ne  venait  à  Paris  que 
pour  y  faire  jouer  ses  pièces,  dont  il  tirait  un  profit  qui  ne  répon- 
dait point  du  tout  à  leur  gloire,  et  à  l'utilité  dont  elles  étaient 
aux  comédiens. 

Et  certes,  monseigneur,  ce  changement  visible  qu'on  remarque  en  mes 
ouvrages  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  Votre  Éminence,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire?  etc. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  doit  entendre  par  ces  mots  être  à  Votre 
Éminence.  Le  cardinal  de  Richelieu  faisait  au  grand  Corneille  une 
pension  de  cinq  cents  écus,  non  pas  au  nom  du  roi,  mais  de 
ses  propres  deniers.  Cela  ne  se  pratiquerait  pas  aujourd'hui. 
Peji_de_geiis  de  lettres  voudraient  accepter  une  pension  d'un 
autre  que  de  Sa  Majesté  ou  d'un  prince  ;  mais  il  faut  considérer 
que  le  cardinal  de  Richelieu  était  roi  en  quelque  façon;  il  en 
avait  la  puissance  et  l'appareil. 

Cependant  une  pension  de  cinq  cents  écus  que  le  grand  Cor- 
neille fut  réduit  à  recevoir  ne  parait  pas  un  titre  suffisant  pour 
qu'il  dit  :  J'ai  l'honneur  d'être  à  Votre  Éminence. 

11  faut,  monseigneur,  que  tous  ceux  qui  donnent  leurs  veilles  au  théâtre 
publient  hautement  avec  moi  que  nous  vous  avons  deux  obligations  très- 
signalées:  Tune,  d'avoir  ennobli  le  but  de  l'art;  l'autre,  de  nous  en  avoir 
facilité  les  connoissances. 

Cette  phrase  est  assez  remarquable  :  ou  elle  est  une  ironie, 
ou  elle  est  une  flatterie  qui  semble  contredire  le  caractère  qu'on 
attribue  à  Corneille.  Il  est  évident  qu'il  ne  croyait  pas  que  l'en- 
nemi du  Cid,  et  le  protecteur  de  ses  ennemis,  eût  un  goût  si  sûr. 
Il  était  mécontent  du  cardinal,  et  il  le  loue!  Jugeons  de  ses 
vrais  sentiments  par  le  sonnet  fameux  qu'il  fit  après  la  mort  de 
Louis  XIII  : 

Sous  ce  marbre  repose  un  monarque  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  bons  François  : 
Ses  erreurs,  ses  écarts,  vinrent  d'un  mauvais  choix, 
Dont  il  fut  trop  longtemps  innocemment  complice. 

31.  —   Comm.  Sl"R   Cohne ILLE.  I.  18 
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L'ambition,  l'orgueil,  la  haine,  l'avarice, 
Armés  de  son  pouvoir,  nous  donnèrent  des  lois  : 
Et  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  toujours  celui  de  l'injustice. 

Fier  vainqueur  au  dehors,  vil  esclave  en  sa  cour, 

Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  perd  le  jour 

Que  jusque  dans  sa  tombe  il  le  force  à  le  suivre  : 

Et  par  cet  ascendant  ses  projets  confondus, 
Après  trente-trois  ans  sur  le  trône  perdus, 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre1. 

Le  sonnet  a  des  beautés;  mais  avouons  que  ce  n'était  pas  à 
un  pensionnaire  du  cardinal  à  le  faire,  et  qu'il  ne  fallait  ni  lui 
prodiguer  tant  de  louanges  pendant  sa  vie,  ni  l'outrager  après 
sa  mort. 

Je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie  très-passionnément,  monseigneur,  de  Votre 
Éminence,  etc. 

Cette  expression  passionnément  montre  combien  tout  dépend 
des  usages.  Je  suis  passionnément  est  aujourd'hui  la  formule  dont 
les  supérieurs  se  servent  avec  les  inférieurs.  Les  Romains  ni  les 
Grecs  ne  connurent  jamais  ce  protocole  de  la  vanité  :  il  a  tou- 
jours changé  parmi  nous.  Celui  qui  fait  cette  remarque  est  le 
premier  qui  ait  supprimé  les  formules  dans  les  épîtres  dédica- 
toires  de  ce  genre,  et  on  commence  à  s'en  abstenir.  Ces  épîtres, 
en  effet,  étant  souvent  des  ouvrages  raisonnes,  ne  doivent  point 
finir  comme  une  lettre  ordinaire. 


ACTE    PREMIER. 
SCÈNE   I. 

SABINE,     JULIE. 

Corneille,  dans  l'examen  des  Horaces,  dit  que  le  personnage 
de  Sabine  est  heureusement  inventé,  mais  qu'il  ne  sert  pas  plus 
à  l'action  que  l'infante  à  celle  du  Ciel. 

1.  Il  y  a  plusieurs  versions  de  cette  pièce,  qui  ne  fut  pas  imprimée  du  vivant 
de  Corneille. 
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Il  est  vrai  que  ce  rôle  n'est  pas  nécessaire  à  la  pièce;  mais 
j'ose  ici  être  moins  sévère  que  Corneille.  Ce  rôle  est  du  moins 
incorporé  à  la  tragédie.  C'est  une  femme  qui  tremble  pour  son 
mari  et  pour  son  frère.  Elle  ne  cause  aucun  événement,  il  est 
vrai  :  c'est  un  défaut  sur  un  théâtre  aussi  perfectionné  que  le 
nôtre;  mais  elle  prend  part  à  tous  les  événements,  et  c'est  beau- 
coup pour  un  temps  où  l'art  commençait  à  naître. 

Observez  que  ce  personnage  débite  souvent  de  très-beaux 
vers,  et  qu'il  fait  l'exposition  du  sujet  d'une  manière  très-inté- 
ressante et  très-noble. 

Mais  observez  surtout  que  les  beaux  vers  de  Corneille  nous 
enseignèrent  à  discerner  les  mauvais.  Le  goût  du  public  se  forma 
insensiblement  par  la  comparaison  des  beautés  et  des  défauts. 
On  désapprouve  aujourd'hui  cet  amas  de  sentences,  ces  idées 
générales  retournées  en  tant  de  manières,  l'ébranlement  qui 
sied  aux  fermes  courages,  l'esprit  le  plus  mâle,  le  moins  abattu  : 
c'est  l'auteur  qui  parle,  et  c'est  le  personnage  qui  doit  parler. 

Vers  3.       Si  près  de  voir  sur  soi  fondre  de  tels  orages, 

L'ébranlement  sied  bien  aux  plus  fermes  courages. 

Si  pris  de  voir  n'est  pas  français  :  près  de  veut  un  substantif, 
près  de  la  ruine,  près  d'être  ruiné1. 

Vers  8.      Le  trouble  de  mon  cœur  ne  peut  rien  sur  mes  larmes. 

Un  trouble  qui  a  du  pouvoir  sur  des  larmes:  cela  est  louche  et 
mal  exprimé. 

Vers  1 1 .     Quand  on  arrête  là  les  déplaisirs  d'une  àme... 

Quand  on  arrête  là  ne  serait  pas  souffert  aujourd'hui  ;  c'est 
une  expression  de  comédie. 

Vers  12.     Si  l'on  fait  moins  qu'un  homme,  on  fait  plus  qu'une  femme. 

Cette  petite  distinction,  moins  quun  homme,  plus  qu'une  femme, 
est  trop  recherchée  pour  la  vraie  douleur. 

Elle  revient  encore  une  troisième  fois  à  la  charge  pour  dire 
qu'elle  ne  pleure  point. 

Vers  2o.    Je  suis  Romaine,  hélas!  puisque  Horace  est  Romain. 
Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  : 

1 .  Près  d'être  ruiné  contredit  la  remarque.  Voyez,  tome  XIV,  la  note  1  de  La 
page  418. 
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Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  mon  époux  l'est,  etc. 

Pourquoi  peut-on  finir  un  vers  par  je  le  suis,  et  que  mon 
époux  l'est  est  prosaïque,  faible  et  dur?  C'est  que  ces  trois  syl- 
labes je  le  suis  semblent  ne  composer  qu'un  mot;  c'est  que  l'o- 
reille n'est  point  blessée;  mais  ce  mot  l'est,  détaché  et  finissant  la 
phrase,  détruit  toute  harmonie.  C'est  cette  attention  qui  rend  la 
lecture  des  vers  ou  agréable  ou  rebutante.  On  doit  même  avoir 
cette  attention  en  prose.  Un  ouvrage  dont  les  phrases  finiraient 
par  des  syllabes  sèches  et  dures  ne  pourrait  être  lu,  quelque  bon 
qu'il  fût  d'ailleurs. 

Vers  30.     Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 

Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Voyez  comme  ces  vers  sont  supérieurs  à  ceux  du  commence- 
ment. C'est  ici  un  sentiment  vrai  ;  il  n'y  a  point  là  de  lieux  com- 
muns, point  de  vaines  sentences,  rien  de  recherché,  ni  dans  les 
idées  ni  clans  les  expressions.  Albe,  mon  cher  pays;  c'est  la  nature 
seule  qui  parle.  Cette  comparaison  de  Corneille  avec  lui-même 
formera  mieux  le  goût  que  toutes  les  dissertations  et  les  poé- 
tiques. 

Vers  34.    Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Ce  vers  admirable  est  resté  en  proverbe1. 

Vers  58.    Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants. 

Ce  mot  heur,  qui  favorisait  la  versification,  et  qui  ne  choque 
point  l'oreille,  est  aujourd'hui  banni  de  notre  langue.  Il  serait 
à  souhaiter  que  la  plupart  des  termes  dont  Corneille  s'est  servi 
fussent  en  usage.  Son  nom  devrait  consacrer  ceux  qui  ne  sont 
pas  rebutants. 

Remarquez  que  dans  ces  premières  pages  vous  trouverez 
rarement  un  mauvais  vers,  une  expression  louche,  un  mot  hors 
de  sa  place,  pas  une  rime  en  épithète;  et  que,  malgré  la  prodi- 
gieuse contrainte  de  la  rime,  chaque  vers  dit  quelque  chose.  Il 
n'est  pas  toujours  vrai  que  dans  notre  poésie  il  y  ait  continuelle- 


1.  Un  catholique,  qui  avait   épousé  une   protestante  et  à  qui  l'on  disait  que 
par  son  mariage  il  trahissait  sa  religion,  répondit  par  ces  deux  vers  de  Corneille  : 

Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
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ment  un  vers  pour  le  sens,  un  autre  pour  la  rime,  comme  il  est 
dit  dans  Hudibras *  : 

For  one  for  sensé  and  one  for  rime, 
I  think  sufficient  at  a  time. 

C'est  assez,  pour  des  vers  méchants, 
Qu'un  pour  la  rime,  un  pour  le  sens. 

Vers  39.     Et  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle, 

Ses  vœux  seront  pour  toi  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Cette  phrase  est  équivoque  et  n'est  pas  française.  Le  mot  de 
ravir,  quand  il  signifie  joie,  ne  prend  point  un  datif.  On  n'est 
point  ravi  à  quelque  chose;  c'est  un  solécisme  de  phrase. 

Vers  61.     Ce  discours  me  surprend,  vu  que  depuis  le  temps 
Qu'on  a  contre  son  peuple  armé  nos  combattant*.. 

Ce  vu  que  est  une  expression  peu  nohle,  même  en  prose  ; 
s'il  y  en  avait  beaucoup  de  pareilles,  la  poésie  serait  basse  et  ram- 
pante; mais  jusqu'ici  vous  ne  trouvez  guère  que  ce  mot  indigne 
du  style  de  la  tragédie. 

Vers  68.     Comme  si  notre  Rome  eût  fait  toutes  vos  craintes. 

On  ne  fait  pas  une  crainte,  on  la  cause,  on  l'inspire,  on  l'ex- 
cite, on  la  fait  naître. 

Vers  69.    Tant  qu'on  ne  s'est  choqué  qu'en  de  légers  combats, 
Trop  foibles  pour  jeter  un  des  partis  à  bas... 
Oui,  j'ai  fait  vanité  d'être  toute  Romaine. 

Jeter  à  bas  est  une  expression  familière  qui  ne  serait  pas 
même  admise  dans  la  prose.  Corneille,  n'ayant  aucun  rival  qui 
écrivît  avec  noblesse,  se  permettait  ces  négligences  dans  les 
petites  choses,  et  s'abandonnait  à  son  génie  clans  les  grandes. 

Vers  75.     Et  si  j'ai  ressenti  dans  ses  destins  contraires 

Quelque  maligne  joie  en  faveur  de  mes  frères... 

Soudain  pour  l'étouffer  rappelant  ma  raison, 

J'ai  pleuré  quand  la  gloire  entrait  dans  leur  maison. 

La  joie  des  succès  de  sa  patrie  et  d'un  frère  peut-elle  être 
appelée  maligne?  Elle  est  naturelle;  on  pouvait  dire  :  une  secrète 
joie  en  faveur  de  mes  frères. 

1.  Poémc  anglais,  de  Butler,  analogue  à  Don  Quichotte. 
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Ce  mot  do  maligne  joie  est  bien  plus  à  sa  place  dans  ces  deux 
admirables  vers  de  la  Mort  de  Pompée 1  : 

Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevoit, 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvoil. 

Il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux  ce  passage  de  Boileau2  : 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

C'est  ce  mot  propre  qui  distingue  les  orateurs  et  les  poètes  de 
ceux  qui  ne  sont  que  diserts  et  versificateurs. 

Vers  83.     J'aurois  pour  mon  pays  une  cruelle  haine, 

Si  je  pouvois  encore  être  toute  Romaine, 

Et  si  je  demandois  votre  triomphe  aux  dieux, 

Au  prix  de  tant  de  sang  qui  m'est  si  précieux. 
♦ 

Ce  n'est  pas  ce  tant  qui  est  précieux,  c'est  le  sang  :  c'est  au  prix 
d'un  sang  qui  m'est  si  précieux.  Le  tant  est  inutile,  et  corrompt  un 
peu  la  pureté  de  la  phrase  et  la  beauté  du  vers  :  c'est  une  très- 
petite  faute. 

Vers  91 .    Égale  à  tous  les  deux  jusques  à  la  victoire, 

Je  prendrai  part  aux  maux  sans  en  prendre  à  la  gloire. 

Égale  à  n'est  pas  français  en  ce  sens.  L'auteur  veut  dire  juste 
envers  tous  les  deux,  car  Sabine  doit  être  juste,  et  non  pas  indiffé- 
rente. 

Vers  93.    Et  je  garde,  au  milieu  de  tant  d'âpres  rigueurs, 

Mes  larmes  aux  vaincus  et  ma  haine  aux  vainqueurs. 

Elle  ne  doit  pas  haïr  son  mari,  ses  enfants,  s'ils  sont  victo- 
rieux :  ce  sentiment  n'est  pas  permis;  elle  devrait  plutôt  dire 

sans  haïr  les  vainqueurs. 

Vers  95.     Qu'on  voit  naître  souvent  de  pareilles  traverses, 
En  des  esprits  divers,  des  passions  diverses! 

Le  lecteur  se  sent  arrêté  à  ces  deux  vers  :  ces  de  des  embarras- 
sent l'esprit.  Traverses  n'est  point  le  mot  propre  :  les  passions  ici 
ne  sont  point  diverses.  Sabine  et  Camille  se  trouvent  clans  une 
situation  à  peu  près  semblable.  Le  sens  de  l'auteur  est  probable- 

1 .  Acte  III,  8cèneire. 

2    Art  poétique,  chant  lrr,  vers  133. 
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ment  que  les  mêmes  malheurs  produisent  quelquefois  clés  sentiments 

différents. 

Vers  101.  Lorsque  vous  conserviez  un  esprit  tout  romain, 
Le  sien  irrésolu,  le  sien  tout  incertain, 
De  la  moindre  mêlée  appréhendoit  l'orage. 

Les  premières  éditions  portent  : 

Le  sien,  irrésolu,  tremblotant,  incertain. 

Tremblotant  n'est  pas  du  style  noble,  et  on  doit  en  avertir  les 
étrangers,  pour  qui  principalement  ces  remarques  sont  faites. 
Corneille  changea 

Le  sien  irrésolu,  le  sien  tout  incertain  ; 

mais  comme  incertain  ne  dit  pas  plus  qu'irrésolu,  ce  changement 
n'est  pas  heureux.  Ce  redoublement  de  sien  fait  attendre  une 
idée  forte  qu'on  ne  trouve  pas. 

Vers  107.  Mais  hier  quand  elle  sut  qu'on  avoit  pris  journée... 

On  prend  jour,  et  on  ne  prend  point  journée,  parce  que  jour 
signifie  temps,  et  que  journée  signifie  bataille.  La  journée  d'Ivry, 
la  journée  de  Fontenoy. 

Vers  1 1 1 .  Hier  dans  sa  belle  humeur  elle  entretint  Valère. 

Hier,  comme  on  l'a  déjà  dit1,  est  toujours  aujourd'hui  de 
deux  syllabes.  La  prononciation  serait  trop  gênée  en  le  faisant 
d'une  seule,  comme  s'il  y  avait  her.  Belle  humeur  ne  peut  se  dire 
que  dans  la  comédie. 

Vers  112.  Pour  ce  rival  sans  doute  elle  quitte  mon  frère. 

Sabine  ne  doit  point  dire  que  sans  doute  Camille  est  volage 
et  infidèle,  sur  cela  seul  que  Camille  a  parlé  civilement  à  Valère, 
et  paraissait  être  dans  sa  belle  humeur.  Ces  petits  moyens,  ces 
soupçons,  peuvent  produire  quelquefois  de  grands  mouvements 
et  des  intérêts  tragiques,  comme  la  méprise  peu  vraisemblable 
d'Acomat,  dans  la  tragédie  de  Bajazet;  le  plus  léger  incident  peut 


1.  Je  ne  crois  pas  que  Voltaire  Tait  déjà  dit,  quoiqu'il  ait  cité  un  vers  du  Cid 
où  se  trouve  le  mot  hier  (voyez  page  '239);  mais  il  parle  du  nombre  de  syllabes  de 
ce  mot  dans  ses  remarques  sur  la  scène  îv  de  l'article  111  du  Menteur. 
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causer  de  grands  troubles,  mais  c'est  ici  tout  le  contraire  :  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  si  Camille  a  quitté  Curiace  pour  Valère  : 

Sur  de  trop  vains  objets  c'est  arrêter  la  vue. 
Cela  serait  un  peu  froid,  même  dans  une  comédie. 

Vers  113.  Son  esprit,  ébranlé  par  les  objets  présents, 

Ne  trouve  point  d'absent  aimable  après  deux  ans. 

Ces  deux  vers  appartiennent  plutôt  au  genre  de  la  comédie 
qu'à  la  tragédie. 

Vers  1 1  T.  Je  forme  des  soupçons  d'un  trop  léger  sujet. 

Ces  mots  font  voir  que  l'auteur  sentait  que  Sabine  a  tort; 
mais  il  valait  mieux  supprimer  ces  soupçons  de  Sabine  que  vou- 
loir les  justifier,  puisqu'en  effet  Sabine  semble  se  contredire  en 
prétendant  que  Camille  a  sans  doute  quitté  son  frère,  et  en  disant 
ensuite  que  les  âmes  sont  rarement  blessées  de  nouveau.  Tout 
cet  examen  du  sujet  de  la  joie  de  Camille  n'est  nullement  hé- 
roïque. 

Vers  121.  Mais  on  n'a  pas  aussi  de  si  doux  entretiens, 

Ni  de  contentements  qui  soient  pareils  aux  siens 

sont  de  la  comédie  de  ce  temps-là.  L'art  de  dire  noblement  les 
petites  choses  n'était  pas  encore  trouvé. 

Vers  1 28.  Voyez  qu'un  bon  génie  à  propos  nous  l'envoie. 

Ce  tour  a  vieilli  ;  c'est  un  malheur  pour  la  langue  :  il  est  vif 
et  naturel,  et  mérite,  je  crois,  d'être  imité. 

Vers  129.  Essayez  sur  ce  point  à  la  faire  parler. 

On  essaye  de,  on  s'essaye  à.  Ce  vers  d'ailleurs  est  trop  comique. 

SCÈNE   II. 

3  4 Ma  sœur,  entretenez  Julie, 

esl  encore  de  la  comédie;  mais  il  y  a  ici  un  plus  grand  défaut, 
cest  qu'il  semble  que  Camille  vienne  sans  aucun  intérêt,  et  seule- 
ment pour  faire  conversation.  La  tragédie  ne  permet  pas  qu'un 
personnage  paraisse  sans  une  raison  importante.  On  est  fort 
dégoûté  aujourd'hui  de  toutes  ces  longues  conversations,  qui  ne 
"ut  amenées  que  pour  remplir  le  vide  de  l'action,  et  qui  ne  le 
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remplissent  pas,'  D'ailleurs,  pourquoi  s'en  aller  quand  un  bon 
génie  lui  envoie  Camille,  et  qu'elle  peut  s'éclaircir  ? 

Vers  3.      Et  mon  cœur,  accablé  de  mille  déplaisirs, 
Cherche  la  solitude  à  cacher  ses  soupirs. 

Cela  n'est  pas  français.  On  cherche  la  solitude  pour  cacher 
ses  soupirs,  et  une  solitude  propre  à  les  cacher.  On  ne  dit  point 
une  solitude,  une  chambre  à  pleurer,  à  gémir,  à  réfléchir,  comme  on 
dit  une  chambre  à  coucher,  une  salle  à  manger;  mais  du  temps  de 
Corneille  presque  personne  ne  s'étudiait  à  parler  purement. 

Corneille  a  ici  une  grande  attention  à  lier  les  scènes,  attention 
inconnue  avant  lui.  On  pourrait  dire  seulement  que  Sabine  n'a 
pas  une  raison  assez  forte  pour  s'en  aller  ;  que  cette  sortie  rend 
son  personnage  plus  inutile  et  plus  froid  ;  que  c'était  à  Sabine,  et 
non  à  une  confidente,  à  écouter  les  choses  importantes  que  Ca- 
mille ra  annoncer;  que  cette  idée  d'entretenir  Julie  diminue 
l'intérêt  ;  qu'un  simple  entretien  ne  doit  jamais  entrer  dans  la 
tragédie  ;  que  les  principaux  personnages  ne  doivent  paraître 
que  pour  avoir  quelque  chose  d'important  à  dire  ou  à  entendre  ; 
qu'enfin  il  eût  été  plus  théâtral  et  plus  intéressant  que  Sabine 
eût  reproché  à  Camille  sa  joie,  et  que  Camille  lui  en  eût  appris 
la  cause. 

SCÈNE  III. 

Vers  1.      Qu'elle  a  tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne! 

Cette  formule  de  conversation  ne  doit  jamais  entrer  dans  la 
tragédie,  où  les  personnages  doivent,  pour  ainsi  dire,  parler 
malgré  eux,  emportés  par  la  passion  qui  les  anime. 

Vers  7.      Je  verrai  mon  amant,  mon  plus  unique  bien. 

Plus  unique  ne  peut  se  dire  :  unique  n'admet  ni  de  plus,  ni  de 
moins. 

Vers  12.     On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux. 

Ce  vers  porte  entièrement  le  caractère  de  la  comédie.  Cor- 
neille, en  ayant  fait  plusieurs,  en  conserva  souvent  le  style.  Cela 
était  permis  de  son  temps  ;  on  ne  ne  distinguait  pas  assez  les 
bornes  qui  séparent  le  familier  du  simple  ;  le  simple  est  néces- 
saire, le  familier  ne  peut  être  souffert.  Peut-être  une  attention 
trop  scrupuleuse  aurait  éteint  le  feu  du  génie  ;  mais  après  avoir 
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écrit  avec  la  rapidité  du  génie,  il  faut  corriger  avec  la  lenteur 
scrupuleuse  de  la  critique. 

Vers  15.    Vous  serez  toute  nôtre... 

n'est  pas  du  style  noble.  Ces  familiarités  étaient  encore  d'usage. 

Vers  29.     Si  je  l'entretins  hier,  et  lui  fis  bon  visage... 

Faire  bon  visage  est  du  discours  le  plus  familier. 
Vers  30.    N'en  imaginez  rien  qu'à  son  désavantage. 

Tout  cela  est  d'un  style  un  peu  trop  bourgeois,  qui  était  admis 
alors.  Il  ne  serait  pas  permis  aujourd'hui  qu'une  fille  dît  que 
c'est  un  désavantage  de  ne  lui  pas  plaire. 

Vers  35.    Il  vous  souvient  qu'à  peine  on  voyoit  de  sa  sœur 
Par  un  heureux  hymen  mon  frère  possesseur,  etc. 

Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  : 

Quelque  cinq  ou  six  mois  après  que  de  sa  sœur 
L'hyménée  eut  rendu  mon  frère  possesseur. 

Corneille  changea  heureusement  ces  deux  vers  de  cette  façon. 
Il  a  corrigé  beaucoup  de  ses  vers  au  bout  de  vingt  années  dans 
ses  pièces  immortelles  ;  et  d'autres  auteurs  laissent  subsister  une 
foule  de  barbarismes  clans  des  pièces  qui  ont  eu  quelques  succès 
passagers. 

Vers  44 .    Un  même  instant  conclut  notre  hymen  et  la  guerre, 
Fit  naître  notre  espoir,  et  le  jeta  par  terre. 

Non-seulement  un  espoir  jeté  par  terre  est  une  expression  vi- 
cieuse, mais  la  même  idée  est  exprimée  ici  en  quatre  façons  diffé- 
rentes :  ce  qui  est  un  vice  plus  grand.  Il  faut,  autant  qu'on  le 
peut,  éviter  ces  pléonasmes;  c'est  une  abondance  stérile  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  exemple  dans  Racine. 

\  ers  59.    Lui  qu'Apollon  jamais  n'a  fait  parler  à  faux. 

Parler  à  faux  n'est  pas  sans  doute  assez  noble,  ni  même  assez 
juste.  Un  coup  porte  à  faux,  on  est  accusé  à  faux,  dans  le  style 
familier;  mais  on  ne  peut  dire  il  parle  à  faux,  dans  un  discours 
tant  soit  peu  relevé. 

64.    Albe  et  Rome  demain  prendront  une  autre  face; 
Tes  vœux  sont  exaucés,  elles  auront  la  paix, 
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Et  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais. 

On  pourrait  souhaiter  que  cet  oracle  eût  été  plutôt  rendu  dans 
un  temple  que  par  un  Grec  qui  fait  des  prédictions  au  pied  d'une 
montagne.  Remarquons  encore  qu'un  oracle  doit  produire  un 
événement  et  servir  au  nœud  de  la  pièce,  et  qu'ici  il  ne  sert 
presque  à  rien  qu'à  donner  un  moment  d'espérance. 

J'oserais  encore  dire  que  ces  mots  à  double  entente,  sans  qu'au- 
cun mauvais  sort  t'en  sépare  jamais,  paraissent  seulement  une  plai- 
santerie amère,  une  équivoque  cruelle,  sur  la  destinée  malheu- 
reuse de  Camille. 

Le  plus  grand  défaut  de  cette  scène,  c'est  son  inutilité.  Cet 
entretien  de  Camille  et  de  Julie  roule  sur  un  objet  trop  mince, 
et  qui  ne  sert  en  rien,  ni  au  nœud,  ni  au  dénoûment.  Julie  veut 
pénétrer  le  secret  de  Camille,  et  savoir  si  elle  aime  un  autre  que 
Curiace  :  rien  n'est  moins  tragique. 

Vers  71 .     Il  me  parla  d'amour  sans  me  donner  d'ennui... 
Je  ne  lui  pus  montrer  de  mépris  ni  de  glace. 

On  pourrait  faire  ici  une  réflexion  que  je  ne  hasarde  qu'avec 
la  défiance  convenable  :  c'est  que  Camille  était  plus  en  droit  de 
laisser  paraître  son  indifférence  pour  Valère  que  de  l'écouter 
avec  complaisance;  c'est  qu'il  était  même  plus  naturel  de  lui 
montrer  de  la  glace,  quand  elle  se  croyait  sûre  d'épouser  son 
amant,  que  de  faire  bon  visage  à  un  homme  qui  lui  déplaît  ;  et 
enfin  ce  trait  raffiné  marque  plus  de  subtilité  que  de  sentiment  : 
il  n'y  a  rien  là  de  tragique  ;  mais  ce  vers, 

Tout  ce  que  je  voyois  me  sembloit  Curiace,    ■ 

est  si  beau  qu'il  semble  tout  excuser. 

Il  est  vrai  que  ce  petit  incident,  qui  ne  consiste  que  dans  la 
joie  que  Camille  a  ressentie,  ne  produit  aucun  événement,  et 
n'est  pas  nécessaire  à  la  pièce;  mais  il  produit  des  sentiments. 
Ajoutons  que  dans  un  premier  acte  on  permet  des  incidents  de 
peu  d'importance  qu'on  ne  souffrirait  pas  dans  le  cours  d'une 
intrigue  tragique. 

Vers  76.    J'en  sus  hier  la  nouvelle,  et  je  n'y  pris  pas  garde. 

Elle  ne  prend  pas  garde  à  une  bataille  qui  va  se  donner!  Le 
spectacle  de  deux  armées  prêtes  à  combattre,  et  le  danger  de  son 
amant,  ne  devaient-ils  pas  autant  l'alarmer  que  le  discours  d'un 
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Grec  au  pied  du  mont  Aventin  a  dû  la  rassurer?  Le  premier 
mouvement,  dans  une  telle  occasion,  n'est-il  pas  de  dire  :  Ce  Grec 
ma  trompée,  c'est  un  faux  prophète!  Avait-elle  besoin  d'un  son°e 
pour  craindre  ce  que  deux  armées  rangées  en  bataille  devaient 
assez  lui  faire  reclouter? 

Vers  85.    J'ai  vu  du  sang,  des  morts,  et  n'ai  rien  vu  de  suite... 

Ce  songe  est  beau  en  ce  qu'il  alarme  un  esprit  rassuré  par 
un  oracle.  Je  remarquerai  ici  qu'en  général  un  songe,  ainsi  qu'un 
oracle,  doit  servir  au  nœud  de  la  pièce  :  tel  est  le  songe  admi- 
rable d'Athalie;  elle  voit  un  enfant  en  songe;  elle  trouve  ce 
même  enfant  dans  le  temple  ;  c'est  là  que  l'art  est  poussé  à  sa 
perfection. 

Un  rêve  qui  ne  sert  qu'à  faire  craindre  ce  qui  doit  arriver 
ne  peut  avoir  que  des  beautés  de  détail,  n'est  qu'un  ornement 
passager.  C'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  remplissage.  Mille 
songes,  mille  images,  mille  amas,  sont  d'un  style  trop  négligé,  et 
ne  disent  rien  d'assez  positif. 

Vers  89.     C'est  en  contraire  sens  qu'un  songe  s'interprète. 

Pourquoi  un  songe  s'interprète-t-il  en  sens  contraire?  Voyez 
les  songes  expliqués  par  Joseph,  par  Daniel  :  ils  sont  funestes 
par  eux-mêmes  et  par  leur  explication. 

Vers  95.     Soit  que  Rome  y  succombe,  ou  qu'Albe  ait  le  dessous, 
Cher  amant,  n'attends  plus  d'être  un  jour  mon  époux. 

Avoir  le  dessus  ou  le  dessous  ne  se  dit  que  dans  la  poésie  bur- 
lesque ;  c'est  le  di  sopra  et  le  di  sotto  des  Italiens.  L'Arioste  emploie 
cette  expression  lorsqu'il  se  permet  le  comique  ;  le  Tasse  ne  s'en 
sert  jamais. 

SCÈNE   IV. 

^  ers  I .      N'en  doutez  point,  Camille,  et  revoyez  un  homme 
Qui  n'est  ni  le  vainqueur  ni  l'esclave  de  Rome. 

Camille  vient  de  dire,  à  la  fin  de  la  scène  précédente  : 

Jamais  ce  nom  (d'époux)  ne  sera  pour  un  homme 
Qui  soit  ou  le  vainqueur  ou  l'esclave  de  Rome. 

On  ne  permet  plus  de  répéter  ainsi  un  vers. 

r''*  3.      Cessez  d'appréhender  de  voir  rougir  mes  mains 

Du  poids  honteux  des  fers  ou  du  sang  des  Romains. 
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Rougir  est  employé  ici  en  deux  acceptions  différentes.  Les 
mains  rouges  de  sang;  elles  sont  rouges  en  un  autre  sens  que 
quand  elles  sont  meurtries  par  le  poids  des  fers;  mais  cette 
figure  ne  manque  pas  de  justesse,  parce  qu'en  effet  il  y  a  de  la 
rougeur  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas. 

Vers  10.     Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste. 

Il  est  bien  étrange  que  Camille  interrompe  Curiace  pour  le 
soupçonner  et  le  louer  d'être  un  lâche.  Ce  défaut  est  grand,  et  il 
était  aisé  de  l'éviter.  Il  était  naturel  que  Curiace  dit  d'abord  ce 
qu'il  doit  dire,  qu'il  ne  commençât  point  par  répéter  les  vers  de 
Camille,  par  lui  dire  qu'*7  a  cru  que  Camille  aimait  Rome  et  la  gloire, 
qu'elle  mépriserait  sa  chaîne  et  haïrait  sa  victoire,  et  que,  comme  il 
craint  la  victoire  et  la  captivité,  etc.  De  tels  propos  ne  sont  pas  à 
leur  place  ;  il  faut  aller  au  fait  :  Semper  ad  eventum  festinat1. 

Vers  13.    Qu'un  autre  considère  ici  ta  renommée, 

Et  te  blâme,  s'il  veut,  de  m'avoir  trop  aimée,  etc. 

Ces  vers  condamnent  trop  l'idée  de  Camille  que  son  amant 
est  traître  à  son  pays.  Il  fallait  supprimer  toute  cette  tirade. 

Vers  19.     Mais  as-tu  vu  mon  père?  Et  peut-il  endurer 
Qu'ainsi  dans  sa  maison  tu  t'oses  retirer? 

Ce  mot  endurer  est  du  style  de  la  comédie  ;  on  ne  dit  que  dans 
le  discours  le  plus  familier  :  j'endure  que,  je  n'endure  pas  que.  Le 
terme  endurer  ne  s'admet  dans  le  style  noble  qu'avec  un  accu- 
satif: les  peines  que  j'endure. 

Vers  42.     Camille,  pour  le  moins,  croyez-en  votre  oracle. 

On  sent  ici  combien  Sabine  ferait  un  meilleur  effet  que  la 
confidente  Julie.  Ce  n'est  point  à  Julie  à  dire  sachons  pleinement: 
c'est  toujours  à  la  personne  la  plus  intéressée  à  interroger. 

Vers  5  ! Que  faisons-nous,  Romains  ? 

Dit-il,  et  quel  démon  nous  fait  venir  aux  mains? 

J'ose  dire  que,  dans  ce  discours  imité  de  Tite-Live,  l'auteur 
français  est  au-dessus  du  romain,  plus  nerveux,  plus  touchant; 
et  quand  on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime  et  par  une  langue 
embarrassée  d'articles,  et  qui  sou  lire  pou  d'inversions;  qu'il  a 
surmonté  toutes  ces  difficultés;  qu'il  n'a  employé  le  secours d'au- 

1.  Horace,  Art  poétique.  liS. 
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cune  épithète;  que  rien  n'arrête  l'éloquente  rapidité  de  son 
discours  :  c'est  là  qu'on  reconnaît  le  grand  Corneille.  Il  n'y  a  que 
tant  et  tant  de  nœuds  à  reprendre. 

Vers  63.    Ils  ont  assez  longtemps  joui  de  nos  divorces. 

Ce  mot  de  divorces,  s'il  ne  signifiait  que  des  querelles,  serait 
impropre  ;  mais  ici  il  dénote  les  querelles  de  deux  peuples  unis, 
et  par  là  il  est  juste,  nouveau  et  excellent. 

Vers  76.    Que  le  parti  plus  foible  obéisse  au  plus  fort. 
Ce  vers  est  ainsi  dans  d'autres  éditions  : 

Que  le  foible  parti  prenne  loi  du  plus  fort1. 

Il  est  à  croire  qu'on  reprocha  à  Corneille  une  petite  faute  de 
o-rammaire.  On  doit,  dans  l'exactitude  scrupuleuse  de  la  prose, 
dire  :  Que  le  parti  le  plus  faible  obéisse  au  plus  fort  ;  mais  si  ces 
libertés  ne  sont  pas  permises  aux  poètes,  et  surtout  aux  poètes  de 
génie,  il  ne  faut  point  faire  de  vers.  Prendre  loi  ne  se  dit  pas  ;  ainsi 
la  première  leçon  est  préférable.  Racine  a  bien  dit 2: 

Charger  de  mon  débris  les  reliques  plus  chères, 

au  lieu  de  reliques  les  plus  chères. 

Encore  une  fois,  ces  licences  sont  heureuses  quand  on  les 
emploie  dans  un  morceau  élégamment  écrit  :  car  si  elles  sont 
précédées  et  suivies  de  mauvais  vers,  elles  en  prennent  la  tein- 
ture et  en  deviennent  plus  insupportables. 

Vers  100.  Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  amis. 

On  doit  avouer  que  renouer  avec  ses  vieux  amis  est  de  la  prose 
familière  qu'il  faut  éviter  dans  le  style  tragique,  bien  entendu 
qu'on  ne  sera  jamais  ampoulé. 

Vers  103 L'auteur  de  vos  jours  m'a  promis  à  demain... 

A  demain  est  trop  du  style  de  la  comédie.  Je  fais  souvent 
cette  observation  ;  c'était  un  des  vices  du  temps.  La  Sophonisbe  de 
Ifairet  et  tout  entière  dans  ce  style,  et  Corneille  s'y  livrait  quand 
les  grandes  images  ne  le  soutenaient  pas. 


1.  C'est  ce  qu'on  lit  dans  l'édition  de  1664. 

2.  JJajazel,  acte  III,  scène  u. 
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Vers  104.  Le  bonheur  sans  pareil  de  vous  donner  la  main. 

Le  bonheur  sans  pareil  n'était  pas  si  ridicule  qu'aujourd'hui. 
Ce  fut  Boileau1  qui  proscrivit  toutes  ces  expressions  communes 
de  sans  pareil,  sans  seconde,  à  nul  autre  pareil,  à  nulle  autre  seconde. 

Vers  106.  Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance. 

—  Venez  donc  recevoir  ce  doux  commandement. 

Ces  deux  vers  sont  de  pure  comédie  :  aussi  les  retrouve-t-on 
mot  à  mot  dans  la  comédie  du  Menteur;  mais  l'auteur  aurait  dû 
les  retrancher  de  la  tragédie  des  Horaces. 

Vers  109.  Je  vais  suivre  vos  pas,  mais  pour  revoir  mes  frères, 
Et  savoir  d'eux  encor  la  fin  de  nos  misères. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  aux  étrangers  que  misère  est,  en 
poésie,  un  terme  noble  qui  signifie  calamité  et  non  pas  indigence. 

Hécube  près  d'Ulysse  acheva  sa  misère2. 
Peut-être  je  devrois,  plus  humble  en  ma  misère 3. 


ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE  I. 

Vers  I.      Ainsi  Rome  n'a  point  séparé  son  estime; 

Elle  eût  cru  faire  ailleurs  un  choix  illégitime. 

Illégitime  pourrait  n'être  pas  le  mot  propre  en  prose  :  on  dirait 
un  mauvais  choix,  un  choix  dangereux,  etc.  Illégitime  non-seulement 
est  pardonné  à  la  rime,  mais  devient  une  expression  forte,  et 
signifie  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  point  choisir  les  trois 
plus  braves. 

Vers  5.      Et  son  illustre  ardeur  d'oser  plus  que  les  autres 
D'une  seule  maison  brave  toutes  les  nôtres. 

Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  : 

Et  ne  nous  opposant  d'autres  bras  que  les  vôtres. 


1.  Voyez  sa  satire  II,  vers  37. 

2.  Racine.  Andromaque,  acte  I.  scène  n. 

3.  Id.,  Mithridate,  acte  I.  scène  n. 
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Ni  l'une  ni  l'autre  manière  n'est  élégante,  et  illustre  ardeur 
d'oser  n'est  pas  français.  D'une  maison  braver  les  autres  n'est  pas 
une  expression  heureuse  ;  mais  le  sens  est  fort  beau.  On  voit  que 
quelquefois  Corneille  a  mal  corrigé  ses  vers.  Je  crois  qu'on  peut 
imputer  cette  singularité,  non-seulement  au  peu  de  bons  cri- 
tiques que  la  France  avait  alors,  au  peu  de  connaissance  de  la 
pureté  et  de  l'élégance  de  la  langue,  mais  au  génie  même  de 
Corneille,  qui  ne  produisait  ses  beautés  que  quand  il  était  animé 
par  la  force  de  son  sujet. 

Vers  9.      Ce  choix  pouvoit  combler  trois  familles  de  gloire, 
Consacrer  hautement  leurs  noms  à  la  mémoire. 

Remarquez  que  hautement  fait  languir  le  vers,  parce  que  ce 
mot  est  inutile. 

Vers  M.     Oui,  l'honneur  que  reçoit  la  vôtre  par  ce  choix 
En  pouvoit  à  bon  titre  immortaliser  trois. 

Cette  répétition  oui,  l'honneur  est  très-vicieuse.  Omne  super- 
vacuwm  pleno  de  pectore  manat  *■...  C'est  ici  ce  qu'on  appelle  une 
battologie  :  il  est  permis  de  répéter  dans  la  passion,  mais  non 
pas  dans  un  compliment. 

Vers  40.    Ce  noble  désespoir  périt  malaisément. 

Un  désespoir  qui  périt  malaisément  n'a  pas  un  sens  clair  ;  de 
plus,  Horace  n'a  point  de  désespoir.  Ce  vers  est  le  seul  qu'on 
puisse  reprendre  dans  cette  belle  tirade. 

Vers  59.    La  gloire  en  est  pour  vous,  et  la  perte  pour  eux... 
On  perd  tout  quand  on  perd  un  ami  si  fidèle. 

Perte  suivie  de  deux  fois  perd  est  une -faute  bien  légère. 


SCÈNE    II. 

Vers  3.      Vos  deux  frères  et  vous.  —  Qui?  —  Vous  et  vos  deux  frères. 

Ce  n'est  pas  ici  une  battologie  ;  cette  répétition  vous  et  vos 
deux  frères  est  sublime  par  la  situation.  Voilà  la  première  scène 
an  théâtre  où  un  simple  messager  ait  fait  un  effet  tragique,  en 
croyant  apporter  des  nouvelles  ordinaires.  J'ose  croire  que  c'est 
la  perfection  de  l'art. 

1.  Horace,  Art  poétique,  337. 


ACTE    II,    SCÈNE    III.  289 


SCENE    III. 

Vers  3.      Que  les  hommes,  les  dieux,  les  démons,  et  le  sort, 
Préparent  contre  nous  un  général  effort. 

Cet  entassement,  cette  répétition,  cette  combinaison  de  ciel, 
de  dieux,  d'enfer,  de  démons,  de  terre  et  d'hommes,  de  cruel,  d'hor- 
rible, d'affreux,  est,  je  l'avoue,  bien  condamnable  :  cependant  le 
dernier  vers  fait  presque  pardonner  ce  défaut. 

Vers  11.    Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur. 

Le  sort  qui  veut  se  mesurer  avec  la  valeur  paraît  bien  recherché, 
bien  peu  naturel  ;  mais  que  ce  qui  suit  est  admirable! 

Vers  h  4.    Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes 

n?est  pas  une  expression  propre.  Ce  mot  de  fortunes  au  pluriel 
ne  doit  jamais  être  employé  sans  épithète  :  bonnes  et  mauvaises 
fortunes,  fortunes  diverses,  mais  jamais  des  fortunes.  Cependant  le 
sens  est  si  beau,  et  la  poésie  a  tant  de  privilèges,  que  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  condamner  ce  vers. 

Vers  18.    Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire. 

Rien  ne  fait  mieux  sentir  les  difficultés  attachées  à  la  rime 
que  ce  vers  faible.  Ces  mille  qui  ont  fait,  ces  mille  qui  pour- 
raient faire,  pour  rimer  à  ordinaire.  Le  reste  est  d'une  beauté 
achevée. 

Vers  43 Albe  montre  en  effet 

Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait 

n'est  pas  français.  On  peut  dire  en  prose,  et  non  en  vers  :  J'ai  dû 
vous  estimer  autant  que  je  fais,  ou  autant  que  je  le  fais,  mais  non 
pas  autant  que  je  vous  fais;  et  le  mot  faire,  qui  revient  immédiate- 
ment après,  est  encore  une  faute  ;  mais  ce  sont  des  fautes  légères 
qui  ne  peuvent  gâter  une  si  belle  scène. 

Vers  59.    Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Cette  tirade  fit  un  effet  surprenant  sur  tout  le  public,  et  les 
deux  derniers  vers  sont  devenus  un  proverbe,  ou  plutôt  une 
maxime  admirable. 

31.  __  Comm.  sur  Corneille.  I.  19 
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Vers  80.     Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connois  plus. 
—  Je  vous  connois  encore... 

A  ces  mots  :  Je  ne  vous  connais  plus. —  Je  vous  connais  encore,  on 
se  récria  d'admiration  ;  on  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  sublime  : 
il  n'y  a  pas  dans  Longin  un  seul  exemple  d'une  pareille  gran- 
deur ;  ce  sont  ces  traits  qui  ont  mérité  à  Corneille  le  nom  de 
grand,  non-seulement  pour  le  distinguer  de  son  frère,  mais  du 
reste  des  hommes.  Une  telle  scène  fait  pardonnner  mille  défauts. 

Vers  83.    Non,  non,  n'embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte,  etc. 

Un  des  excellents  esprits  de  nos  jours1  trouvait  dans  ces  vers 
un  outrage  odieux  qu'Horace  ne  devait  pas  faire  à  son  beau-frère. 
Je  lui  dis  que  cela  préparait  au  meurtre  de  Camille,  et  il  ne  se 
rendit  pas.  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  son  Introduction  à  la  connais- 
sance de  Vesprit  humain  :  «  Corneille  apparemment  veut  peindre 
ici  une  valeur  féroce  ;  mais  s'exprime-t-on  ainsi  avec  un  ami  et 
un  guerrier  modeste?  La  fierté  est  une  passion  fort  théâtrale  ; 
mais  elle  dégénère  en  vanité  et  en  petitesse  sitôt  qu'on  la  montre 
sans  qu'on  la  provoque.  »  J'ajouterai  à  cette  réflexion,  de  l'homme 
du  monde  qui  pensait  le  plus  noblement,  qu'outre  la  fierté  dé- 
placée d'Horace  il  y  a  une  ironie,  une  amertume,  un  mépris, 
dans  sa  réponse,  qui  sont  plus  déplacés  encore. 

Vers  88.     Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous. 

Voici  venir  ne  se  dit  plus.  Pourquoi  fait-il  un  si  bel  effet  en 
italien  :  Ecco  venir  la  barbara  reina,  et  qu'il  en  fait  un  si  mauvais 
en  français?  N'est-ce  point  parce  que  l'italien  fait  toujours  usage 
de  l'infinitif?  Un  bel  tacer;  nous  ne  disons  pas  un  beau  taire.  C'est 
dans  ces  exemples  que  se  découvre  le  génie  des  langues. 

SCÈNE   IV. 

Vers  1.      Avez-vous  su  l'état  qu'on  fait  de  Curiace? 

Vètat  ne  se  dit  plus,  et  je  voudrais  qu'on  le  dît  :  notre  langue 
n'est  pas  assez  riche  pour  bannir  tant  de  termes  dont  Corneille 
s'est  servi  heureusement. 

SCÈNE    V. 

\  ers  1.      Iras-tu,  Curiace?  et  ce  funeste  honneur 

Te  plaît-il  aux  dépens  de  tout  notre  bonheur? 

I.  !.••  marquis  do  Vauvenargues.  (K.) 
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Il  y  avait  dans  les  éditions  anciennes  : 

Iras-tu.,  ma  chère  âme?  et  ce  funeste  honneur,  etc. 

Chère  âme  ne  révoltait  point  en  1639,  et  ces  expressions  tendres 
rendaient  encore  la  situation  plus  haute.  Depuis  peu  même  une 
grande  actrice  (Mllc  Clairon)  a  rétabli  cette  expression,  ma  chère 

âme. 

Vers  12 Mon  pouvoir  t'excuse  à  ta  patrie 

n'est  pas  français  ;  il  faut  envers  ta  patrie,  auprès  de  ta  patrie. 

Vers  15.    Autre  n'a  mieux  que  toi  soutenu  cette  guerre, 
Autre  de  plus  de  morts  n'a  couvert  notre  terre. 

Ces  autres  ne  seraient  plus  soufferts,  même  dans  le  style 
comique.  Telle  est  la  tyrannie  de  l'usage  :  nul  autre  donne  peut- 
être  moins  de  rapidité  et  de  force  au  discours. 

Vers  4o.    Que  les  pleurs  d'une  amante  ont  de  puissants  discours! 

Remarquez  qu'on  peut  dire  le  langage  des  pleurs,  comme  on 
dit  le  langage  des  yeux  :  pourquoi?  Parce  que  les  regards  et  les 
pleurs  expriment  le  sentiment  ;  mais  on  ne  peut  dire  le  discours 
des  pleurs,  parce  que  ce  mot  discours  tient  au  raisonnement.  Les 
pleurs  n'ont  point  de  discours  ;  et,  de  plus,  avoir  des  discours  est 
un  barbarisme. 

Vers  46.    Et  qu'un  bel  œil  est  fort  avec  un  tel  secours! 

Ces  réflexions  générales  font  rarement  un  bon  effet  :  on  sent 
que  c'est  le  poëte  qui  parle;  c'est  à  la  passion  du  personnage  à  )  ) 
parler.  Un  bel  œil  n'est  ni  noble  ni  convenable;  il  n'est  pas 
question  ici  de  savoir  si  Camille  a  un  bel  œil,  et  si  un  bel  œil  est 
fort;  il  s'agit  de  perdre  une  femme  qu'on  adore  et  qu'on  va  épou- 
ser. Retranchez  ces  quatre  premiers  vers,  le  discours  en  devient 
plus  rapide  et  plus  pathétique. 

Vers  49.    N'attaquez  plus  ma  gloire  avec  tant  de  douleurs. 

Les  premières  éditions  portent  : 

N'attaquez  plus  ma  gloire  avecque  vos  douleurs. 

Comme  on  s'est  fait  une  loi  de  remarquer  les  plus  petites 
choses  dans  les  belles  scènes,  on  observera  que  c'est  avec  raison 
que  nous  avons  rejeté  avecque  de  la  langue  :  ce  \quc  était  inutile 
et  rude. 
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Vers  '69.    Vengez-vous  d'un  ingrat,  punissez  un  volage. 

J'ose  penser  qu'il  y  a  ici  plus  d'artifice  et  de  subtilité  que  de 
naturel.  On  sent  trop  que  Curiace  ne  parle  pas  sérieusement.  Ce 
trait  de  rhéteur  refroidit  ;  mais  Camille  répond  avec  des  senti- 
ments si  vrais  qu'elle  couvre  tout  d'un  coup  ce  petit  défaut. 

Verspén Quel  malheur,  si  l'amour  de  sa  femme 

Ne  peut  non  plus  sur  lui  que  le  mien  sur  ton  âme! 

n'est  pas  français;  la  grammaire  demande  :  ne  peut  pas  plus  sur 
lui.  Ces  deux  vers  ne  sont  pas  bien  faits;  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  trouver  dans  Corneille  la  pureté,  la  correction,  l'élégance  du 
style  :  ce  mérite  ne  fut  connu  que  clans  les  beaux  jours  du  siècle 
de  Louis  XIV.  C'est  une  réflexion  que  les  lecteurs  doivent  faire 
souvent  pour  justifier  Corneille,  et  pour  excuser  la  multitude  des 
notes  du  commentateur. 


SCENE  VI1. 

Vers  o.      Non,  non,  mon  frère,  non,  je  ne  viens  en  ce  lieu 
Que  pour  vous  embrasser  et  pour  vous  dire  adieu. 

Ces  trois  non,  et  en  ce  lieu,  font  un  mauvais  effet.  On  sent  que 
le  lieu  est  pour  la  rime,  et  les  non  redoublés  pour  le  vers.  Ces 
négligences,  si  pardonnables  dans  un  bel  ouvrage,  sont  remar- 
quées aujourd'hui.  Mais  ces  termes,  en  ce  lieu,  en  ces  lieux,  cessent 
d'être  une  expression  oiseuse,  une  cheville,  quand  ils  signifient 
qu'on  doit  être  en  ce  lieu  plutôt  qu'ailleurs. 

Vers  7.      Votre  sang  est  trop  bon,  n'en  craignez  rien  de  lâche, 
Rien  dont  la  fermeté  de  ces  grands  cœurs  se  fâche. 

Se  fâche  est  trop  faible,  trop  du  style  familier  ;  mais  le  lecteur 
doit  examiner  quelque  chose  de  plus  important:  il  verra  que 
cette  scène  de  Sabine  n'était  pas  nécessaire,  qu'elle  ne  fait  pas 
un  coup  de  théâtre,  que  le  discours  de  Sabine  est  trop  artifi- 
cieux, que  sa  douleur  est  trop  étudiée,  que  ce  n'est  qu'un  effort 
de  rhétorique.  Cette  proposition,  qu'un  des  deux  la  tue  et  que 
l'autre  la  venge,  n'a  pas  l'air  sérieuse  ;  et  d'ailleurs  cela  n'empê- 

1 .  Sur  le  vers  de  cette  scène  : 

Que  l'un  de  vous  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 
voyez  la  remarque  sur  le  vers  Gl  de  la  irc  scène  de  l'acte  IV  de  Rodogune. 
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chera  pas  que  Curiace  ne  combatte  le  frère  de  sa  maîtresse,  et 
qu'Horace  ne  combatte  l'époux  promis  à  sa  sœur.  De  plus,  Camille 
est  un  personnage  nécessaire,  et  Sabine  ne  Test  pas  :  c'est  sur 
Camille  que  roule  l'intrigue.  Épousera-t-elle  son  amant?  ne 
l'épousera-t-elle  pas?  Ce  sont  les  personnages  dont  le  sort  peut 
changer,  et  dont  les  passions  doivent  être  heureuses  ou  malheu- 
reuses, qui  sont  Pâme  de  la  tragédie.  Sabine  n'est  introduite  dans 
la  pièce  que  pour  se  plaindre. 

Vers  30.     Vous  feriez  peu  pour  lui  si  vous  vous  étiez  moins. 

Ce  peu  et  ce  moins  font  un  mauvais  effet,  et  vous  vous  étiez 
moins  est  prosaïque  et  familier. 

Vers  39.     Quoi!  me  réservez-vous  à  voir  une  victoire 

Où,  pour  haut  appareil  d'une  pompeuse  gloire,  etc. 

Ces  vers  échappent  quelquefois  au  génie  dans  le  feu  de  la 
composition.  Ils  ne  disent  rien  ;  mais  ils  accompagnent  des  vers 
qui  disent  beaucoup. 

Vers  59.    Que  t'ai-je  fait,  Sabine,  et  quelle  est  mon  offense? 

Il  y  avait  auparavant  : 

Femme,  que  t'ai-je  fait,  et  quelle  est  mon  offense  ? 

La  naïveté  qui  régnait  encore  en  ce  temps-là  dans  les] écrits 
permettait  ce  mot.  La  rudesse  romaine  y  paraît  même  tout 
entière. 

Vers  65.    Tu  me  viens  de  réduire  en  un  étrange  point. 

Notre  malheureuse  rime  arrache  quelquefois  de  ces  mauvais 
vers  ;  ils  passent  à  la  faveur  des  bons  ;  niais  ils  feraient  tomber 
un  ouvrage  médiocre  dans  lequel  ils  seraient  en  grand  nombre. 

SCÈNE  Vil. 

Vers  I.      Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammée.. 

Qu'est-ce  ci  ne  se  dit  plus  aujourd'hui  que  dans  le  discours 
familier. 

Vers  2.      Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

Avec  des  femmes  serait  comique  en  toute  autre  occasion  ;  mais 
je  ne  sais  si  cette  expression  commune  ne  va  pas  ici  jusqu'à  la 
noblesse,  tant  elle  peint  bien  le  vieil  Horace. 
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SCÈNE   VIII. 

Vers  1 0.     Ne  pensez  qu'aux  devoirs  que  vos  pays  demandent. 

Des  pays  ne  demandent  point  des  devoirs.  La  patrie  impose 
des  devoirs,  elle  en  demande  l'accomplissement. 

Versdern.  Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

J'ai  cherché,  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous  les  théâtres 
étrangers,  une  situation  pareille,  un  pareil  mélange  de  grandeur 
d'âme,  de  douleur,  de  bienséance,  et  je  ne  l'ai  point  trouvé  :  je 
remarquerai  surtout  que  chez  les  Grecs  il  n'y  a  rien  dans  ce 
goût. 

ACTE    TROISIÈME. 

SCÈNE   I. 

SABINE  ,    seule. 

Ce  monologue  de  Sabine  est  absolument  inutile,  et  fait  lan- 
guir la  pièce.  Les  comédiens  voulaient  alors  des  monologues.  La 
déclamation  approchait  du  chant,  surtout  celle  des  femmes  ;  les 
auteurs  avaient  cette  complaisance  pour  elles.  Sabine  s'adresse 
sa  pensée,  la  retourne,  répète  ce  qu'elle  a  dit,  oppose  parole  à 
parole  : 

En  l'une  je  suis  femme,  en  l'autre  je  suis  fille. 

En  l'une  je  suis  fille,  en  l'autre  je  suis  femme. 

Songeons  pour  quelle  cause,  et  non  par  quelles  mains. 

Je  songe  par  quels  bras,  et  non  pour  quelle  cause. 

Les  quatre  derniers  vers  sont  plus  dans  la  passion.  (Voyez  ci- 
après,  v.  51.) 

Vers  20.    Leur  vertu  les  élève  en  cet  illustre  rang. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  rang  :  l'auteur  a  voulu  rimer  à  sang. 
La  plus  grande  difficulté  de  la  poésie  française  et  son  plus  grand 
mérite  est  que  la  rime  ne  doit  jamais  empêcher  d'employer  le 
mot  propre. 

Vers  33.     Pareille  à  ces  éclairs  qui,  dans  le  fort  des  ombres, 

Poussent  un  jour  qui  fuit  et  rend  les  nuits  plus  sombres. 

La  tragédie  admet  les  métaphores,  mais  non  pas  les  compa- 
raisons :  pourquoi? Parce  que  la  métaphore,  quand  elle  estnatu- 
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relie,  appartient  à  la  passion  ;  les  comparaisons  n'appartiennent 
qu'à  l'esprit. 

Vers  ol.    Quels  foudres  lancez-vous  quand  vous  vous  irritez, 
Si  même  vos  faveurs  ont  tant  de  cruautés? 
Et  de  quelle  façon  punissez-vous  l'offense, 
Si  vous  traitez  ainsi  les  vœux  de  l'innocence? 

Ces  quatre  derniers  vers  semblent  dignes  de  la  tragédie  ; 
mais  ce  monologue  ne  semble  qu'une  amplification. 

SCÈNE   II. 

Vers  I.      En  est-ce  fait,  Julie?  et  que  m'apportez-vous? 

Autant  la  première  scène  a  refroidi  les  esprits,  autant  cette 
seconde  les  échauffe  :  pourquoi?  C'est  qu'on  y  apprend  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'intéressant  ;  il  n'y  a  point  de  vaine  décla- 
mation, et  c'est  là  le  grand  art  de  la  tragédie,  fondé  sur  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  qui  veut  toujours  être  remué. 

Vers  4.      De  tous  les  combattants  a-t-il  fait  des  hosties1? 

Hostie  ne  se  dit  plus,  et  c'est  dommage  ;  il  ne  reste  plus  que  le 
mot  de  victime.  Plus  on  a  de  termes  pour  exprimer  la  même 
chose,  plus  la  poésie  est  variée. 

Vers  13.     Et  parles  désespoirs  d'une  chaste  amitié, 

Nous  aurions  des  deux  camps  tiré  quelque  pitié. 

On  n'emploie   plus  aujourd'hui  désespoir  au  pluriel;  il  fait 
pourtant  un  très-bel  effet.  Mes  déplaisirs,  mes  craintes,  mes  douleurs, 
mes  ennuis,  disent  plus  que  mon  déplaisir,  ma  crainte,  etc.  Pour- 
quoi ne  pourrait-on  pas  dire  mes  désespoirs,  comme  on  dit  mes     *  1t*t" 
espérances?  Ne.  peut-on  pas  désespérer  de  plusieurs  choses,  comme  SC 
on  peut  en  espérer  plusieurs? 

Vers  40.    Ils  combattront  plutôt  et  l'une  et  l'autre  armée,  -w- 

Et  mourront  par  les  mains  qui  leur  font  d'autres  lois, 
Que  pas  un  d'eux  renonce  aux  honneurs  d'un  tel  choix. 

Il  y  avait  : 

Et  mourront  par  les  mains  qui  les  ont  séparés, 
Que  quitter  les  honneurs  qui  leur  sont  déférés. 

1.  L'édition  de  160i  porte  : 

De  tous  les  combattants  fait-il  autant  d'hosties? 
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Comme  il  y  a  ici  une  faute  évidente  de  langage,  mourront  que 
quitter,  et  que  l'auteur  avait  oublié  le  mot  plutôt,  qu'il  ne  pouvait 
pourtant  répéter  parce  qu'il  est  au  vers  précédent,  il  changea 
ainsi  cet  endroit;  par  malheur  la  même  faute  s'y  retrouve.  Tout 
le  reste  de  ce  couplet  est  très-bien  écrit. 

Vers  50.     Puisque  chacun,  dit-il,  s'échauffe  en  ce  discord, 
Consultons  des  grands  dieux  la  majesté  sacrée. 

En  ce  discord  ne  se  dit  plus,  mais  il  est  à  regretter. 
Vers  62.    Comme  si  toutes  deux  le  connoissoient  pour  roi. 

C'est  une  petite  faute.  Le  sens  est  :  comme  si  toutes  deux  voyaient 
en  lui  leur  roi.  Connaître  un  homme  pour  roi,  ne  signifie  pas  le 
reconnaître  pour  son  souverain. 

On  peut  connaître  un  homme  pour  roi  d'un  autre  pays.  Con- 
naître ne  veut  pas  dire  reconnaître. 

SCÈNE  III. 

Vers  1.      31a  sœur,  que  je  vous  die  une  bonne  nouvelle. 

Au  lieu  de  die  on  a  imprimé  dise  dans  les  éditions  suivantes. 
Die  n'est  plus  qu'une  licence  ;  on  ne  l'emploie  que  pour  la  rime. 
Une  bonne  nouvelle  est  du  style  de  la  comédie;  ce  n'est,  là  qu'une 
très-légère  inattention.  Il  était  très-aisé  à  Corneille  de  mettre  : 
Ah!  ma  sœur,  apprenez  une  heureuse  nouvelle,  et  d'exprimer  ce  petit 
détail  autrement  ;  mais  alors  ces  expressions  familières  étaient 
tolérées  ;  elles  ne  sont  devenues  des  fautes  que  quand  la  langue 
s'est  perfectionnée,  et  c'est  à  Corneille  même  qu'elle  doit  en  par- 
tie cette  perfection.  On  fit  bientôt  une  étude  sérieuse  d'une  langue 
dans  laquelle  il  avait  écrit  de  si  belles  choses. 

^ers  13.    Ils  (les  dieux)  descendent  bien  moins  dans  de  si  bas  étages 
Que  dans  l'âme  des  rois,  leurs  vivantes  images. 

Bas  étages  est  bien  bas,  et  la  pensée  n'est  que  poétique.  Cette 
contestation  de  Sabine  et  de  Camille  paraît  froide  dans  un  mo- 
ment où  l'on  est  si  impatient  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Ce  dis- 
cours de  Camille  semble  avoir  un  autre  défaut  :  ce  n'est  point  à 
m  ne  amante  à  dire  que  les  dieux  inspirent  toujours  les  rois,  qu'ils 
ont  des  rayons  de  la  Divinité;  c'est  là  de  la  déclamation  d'un  rhé- 
teur dans  un  panégyrique. 

Ces  contestations  de  Camille  et  de  Sabine  sont,  à  la  vérité,  des 
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jeux  d'esprit  un  peu  froids;  c'est  un  grand  malheur  que  le  peu 
de  matière  que  fournit  la  pièce  ait  obligé  l'auteur  à  y  mêler  ces 
scènes  qui,  par  leur  inutilité,  sont  toujours  languissantes. 

Vers  34.    Adieu,  je  vais  savoir  comme  enfin  tout  se  passe. 

Ce  vers  de  comédie  démontre  l'inutilité  de  la  scène.  La  néces- 
sité de  savoir  comme  tout  se  passe  condamne  tout  ce  froid  dia- 
logue. 

Vers  3-j.    Modérez  vos  frayeurs;  j'espère  a  mon  retour 
Ne  vous  entretenir  que  de  propos  d'amour. 

Ce  discours  de  Julie  est  trop  d'une  soubrette  de  comédie. 


SCENE    IV. 

Vers  1.      Parmi  nos  déplaisirs  souffrez  que  je  vous  blâme. 

Cette  scène  est  encore  froide.  On  sent  trop  que  Sabine  et  Julie 
ne  sont  là  que  pour  amuser  le  peuple,  en  attendant  qu'il  arrive 
un  événement  intéressant;  elles  répètent  ce  quelles  ont  déjà  dit. 
Corneille  manque  à  la  grande  règle  semper  ad  eventum  festinat1: 
mais  quel  homme  l'a  toujours  observée?  J'avouerai  que  Shakes- 
peare est  de  tous  les  auteurs  tragiques  celui  où  l'on  trouve  le 
moins  de  ces  scènes  de  pure  conversation  ;  il  y  a  presque  tou- 
jours quelque  chose  de  nouveau  dans  chacune  de  ses  scènes  : 
c'est,  à  la  vérité,  aux  dépens  des  règles,  et  de  la  bienséance,  et  de 
la  vraisemblance  ;  c'est  en  entassant  vingt  années  d'événements 
les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  en  mêlant  le  grotesque  au  terrible  ; 
c'est  en  passant  d'un  cabaret  à  un  champ  de  bataille,  et  d'un 
cimetière  à  un  trône;  mais  enfin  il  attache.  L'art  serait  d'attacher 
et  de  surprendre  toujours,  sans  aucun  de  ces  moyens  irréguliers 
et  burlesques  tant  employés  sur  les  théâtres  espagnol  et  anglais. 

Vers  13.    L'hymen  qui  nous  attache  en  une  autre  famille 
Nous  détache  de  celle  où  l'on  a  vécu  fille. 

Il  faut  :  attache  à  une  autre  famille;  d'ailleurs  ces  vers  sont  trop 
familiers. 

Vers  26.    C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Ce  mot  seul  de  raisonnement  est  la  condamnation  de  cette 
scène  et  de  toutes  celles  qui  lui  ressemblent.  Tout  doit  être  action 

1.  Horace,  De  Artepoetica,  148. 
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dans  une  tragédie  ;  non  que  chaque  scène  doive  être  un  événe- 
ment, mais  chaque  scène  doit  servir  à  nouer  ou  à  dénouer  l'in- 
trigue ;  chaque  discours  doit  être  préparation  ou  obstacle.  C'est 
en  vain  qu'on  cherche  à  mettre  des  contrastes  entre  les  carac- 
tères dans  ces  scènes  inutiles,  si  ces  contrastes  ne  produisent 
rien. 

Vers  34.    Et  tous  maux  sont  pareils  alors  qu'ils  sont  extrêmes. 

Ce  beau  vers  est  d'une  grande  vérité.  Il  est  triste  qu'il  soit 
perdu  dans  une  amplification. 

Vers  35 L'amant  qui  vous  charme  et  pour  qui  vous  brûlez, 

Ne  vous  est,  après  tout,  que  ce  que  vous  voulez. 
Une  mauvaise  humeur,  un  peu  de  jalousie, 
En  fait  assez  souvent  passer  la  fantaisie, 

sont  des  vers  comiques  qui  gâteraient  la  plus  belle  tirade. 

•Vers  48.    Vous  ne  connoissez  point  ni  l'amour,  ni  ses  traits. 

Ce  point  est  de  trop.  Il  faut  :  Vous  ne  connaissez  ni  V amour  ni 
ses  traits. 

Vers  "33.    Il  entre  avec  douceur,  mais  il  règne  par  force,  etc. 

Ces  maximes  détachées,  qui  sont  un  défaut  quand  la  passion 
doit  parler,  avaient  alors  le  mérite  de  la  nouveauté.  On  s'écriait: 
C'est  connaître  le  cœur  humain!  Mais  c'est  le  connaître  bien  mieux 
que  de  faire  dire  en  sentiment  ce  qu'on  n'exprimait  guère  alors 
qu'en  sentences;  défaut  éblouissant  que  les  auteurs  imitaient  de 
Sénèque. 

Vers  55.    Vouloir  ne  plus  aimer,  c'est  ce  qu'elle  ne  peut, 

Puisqu'elle  ne  peut  plus  vouloir  que  ce  qu'il  veut. 

Ces  deux  peut,  ces  syllabes  dures,  ces  monosyllabes  veut  et 
peut,  et  cette  idée  de  vouloir  ce  que  l'amour  veut,  comme  s'il 
était  question  ici  du  dieu  d'amour  :  tout  cela  constitue  deux  des 
plus  mauvais  vers  qu'on  pût  faire,  et  c'était  de  tels  vers  qu'il  fal- 
lait corriger. 

-  dern.  Ses  chaînes  sont  pour  nous  aussi  fortes  que  belles. 

Toute  cette  scène  est  ce  qu'on  appelle  du  remplissage  :  défaut 
insupportable,  mais  devenu  presque  nécessaire  danslnos  tragé- 
dies, qui  sont  toutes  trop  longues,  à  l'exception  d'un  très-petit 
nombre. 
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SCENE   V. 

Vers  ! .      Je  viens  vous  apporter  de  fâcheuses  nouvelles. 

Comme  l'arrivée  du  vieil  Horace  rend  la  vie  au  théâtre,  qui 
languissait!  Quel  moment  et  quelle  noble  simplicité!  On  pourrait 
objecter  qu'Horace  ne  devait  pas  venir  avertir  des  femmes  que 
leurs  époux  et  leurs  frères  sont  aux  mains,  que  c'est  venir  les 
désespérer  inutilement  et  sans  raison,  qu'on  les  a  même  renfer- 
mées pour  ne  point  entendre  leurs  cris,  qu'il  ne  résulte  rien  de 
cette  nouvelle  ;  mais  il  en  résulte  du  plaisir  pour  le  spectateur, 
qui,  malgré  cette  critique,  est  très-aise  de  voir  le  vieil  Horace. 

Vers  8.      Ne  nous  consolez  point  contre  tant  d'infortune1. 

Cela  n'est  pas  français.  On  console  du  malheur  ;  on  s'arme 
on  se  soutient  contre  le  malheur. 

Vers  12.    Nous  pourrions  aisément  faire  en  votre  présence 
De  notre  désespoir  une  fausse  constance. 

Faire  une  fausse  constance  de  son  désespoir  est  du  phébus,  du 
galimatias.  Est-il  possible  que  le  mauvais  se  trouve  ainsi  presque 
toujours  à  côté  du  bon  ! 

Vers  14.    Mais  quand  on  peut  sans  honte  être  sans  fermeté, 
L'affecter  au  dehors,  c'est  une  lâcheté. 

Ces  sentences  et  ces  raisonnements  sont  bien  mal  placés  dans 
un  moment  si  douloureux  ;  c'est  là  le  poète  qui  parle  et  qui  rai- 
sonne. 

Vers  42.    Ma  main  bientôt  sur  eux  m'eût  vengé  hautement... 

Ce  discours  du  vieil  Horace  est  plein  d'un  art  d'autant  plus 
beau  qu'il  ne  paraît  pas.  On  ne  voit  que  la  hauteur  d'un  Romain 
et  la  chaleur  d'un  vieillard  qui  préfère  l'honneur  à  la  nature 
Mais  cela  même  prépare  tout  ce  qu'il  dit  dans  la  scène  suivante  ; 
c'est  là  qu'est  le  vrai  génie. 

1.  On  lit  dans  l'édition  de  1664  : 

Xe  nous  consolez  point  ;  contre  tant  d'infortune 
La  pitié  parle  en  vain,  la  raison  importune. 

Le  second  hémistiche  du  premier  vers  se  rapporte  au  second  ver-. 
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Vers  59.    On  si  glorieux  titre  est  un  digne  trésor. 

Notre  malheureuse  rime  n'amène  que  trop  souvent  de  ces 
expressions  faibles  ou  impropres.  Un  titre  qui  est  un  digne  trésor 
ne  serait  permis  que  dans  le  cas  où  il  s'agirait  d'opposer  ce  titre 
à  la  fortune  ;  mais  ici  il  ne  forme  pas  de  sens,  et  ce  mot  de  digne 
achève  de  rendre  ce  vers  intolérable.  Quand  les  poètes  se  trou- 
vent ainsi  gênés  par  une  rime,  ils  doivent  absolument  en  cher- 
cher deux  autres. 

SCÈNE  VI. 

Vers  1.      Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 

Il  semble  intolérable  qu'une  suivante  ait  vu  le  combat,  et  que 
ce  père  des  trois  champions  de  Rome  reste  inutilement  avec  des 
femmes  pendant  que  ses  enfants  sont  aux  mains,  lui  qui  a  dit 
auparavant1  : 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes, 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

C'est  une  grande  inconséquence  ;  c'est  démentir  son  caractère. 
Quoi  !  cet  homme,  qui  se  sent  assez  de  force  pour  tuer  ses  trois 
enfants  hautement  s'ils  donnent  un  mol  consentements,  un. nou- 
veau choix  que  le  peuple  est  en  droit  de  faire,  quitte  le  champ 
où  ses  trois  fils  combattent  pour  venir  apprendre  à  des  femmes 
une  nouvelle  qu'on  doit  leur  cacher  !  Il  ne  prétexte  pas  même 
cette  disparate  sur  l'horreur  qu'il  aurait  de  voir  ses  fils  combattre 
contre  son  gendre  !  Il  ne  vient  que  comme  messager,  tandis  que 
Rome  entière  est  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  reste  les  bras  croi- 
sés, tandis  qu'une  soubrette  a  tout  vu  !  Ce  défaut  peut-il  se  par- 
donner? On  peut  répondre  qu'il  est  resté  pour  empêcher  ces 
femmes  d'aller  séparer  les  combattants,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
tant  d'autres  moyens. 

Vers  22.    Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu... 

Ce  mot  invaincu  n'a  été  employé  que  par  Corneille,  et  devrait 
l'être,  je  crois,  par  tous  nos  poètes.  Une  expression  si  bien  mise 
à  sa  place  dans  le  Cid  et  dans  cette  admirable  scène  ne  doit  jamais 
vieillir. 

\  ers  23.    Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
El  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince. 

1.  Acte  Jl.  scène  \n. 
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Ce  point  est  ici  un  solécisme  ;  il  faut  :  et  ne  l'auront  vue  obéir  qu'à. 
Vers  30.    Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois?  — Qu'il  mourût1. 

Voilà  ce  fameux  qu'il  mourut,  ce  trait  du  plus  grand  sublime  ; 
ce  mot  auquel  il  n'en  est  aucun  de  comparable  dans  toute  l'anti- 
quité. Tout  l'auditoire  fut  si  transporté  qu'on  n'entendit  jamais 
le  vers  faible  qui  suit;  et  le  morceau  n  eût-il  que  d'un  moment 
retardé  sa  défaite,  étant  plein  de  chaleur,  augmenta  encore  la 
force  du  qu'il  mourût.  Que  de  beautés!  et  d'où  naissent-elles? 
D'une  simple  méprise  très-naturelle,  sans  complication  d'événe- 
ments, sans  aucune  intrigue  recherchée,  sans  aucun  effort.  Il  y 
a  d'autres  beautés  tragiques,  mais  celle-ci  est  au  premier  rang. 

Il  est  vrai  que  le  vieil  Horace,  qui  était  présent  quand  les 
Moraces  et  les  Curiaces  ont  refusé  qu'on  nommât  d'autres  cham- 
pions, a  dû  être  présent  à  leur  combat.  Cela  gâte  jusqu'au  qu'il 
mourût. 

Vers  36.    Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie, 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie. 

Chaque  goutte  paraît  être  de  trop.  Il  ne  faut  pas  tant  retourner 
sa  pensée. 

A  sa  gloire  flétrie;  la  sévérité  delà  grammaire  ne  permet  point 
ce  flétrie  :  il  faut,  dans  la  rigueur,  a  flétri  sa  gloire  ;mais  a  sa  gloire 
flétrie  est  plus  beau,  plus  poétique,  plus  éloigné  du  langage  ordi- 
naire, sans  causer  d'obscurité. 

Vers  38.    Chaque  instant  de  sa  vie  après  ce  lâche  tour... 
Apres  ce  lâche  tour  est  une  expression  trop  triviale. 

Vers  39.    Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  au  jour. 
J'en  romprai  bien  le  cours,  etc. 

Ces  derniers  mots  se  rapportent  naturellement  à  la  honte  ; 
mais  on  ne  rompt  point  le  cours  d'une  honte.  Il  faut  donc  qu'ils 
tombent  sur  chaque  instant  de  sa  vie,  qui  est  plus  haut;  mais  je 
romprai  bien  le  cours  de  chaque  instant  de  sa  vie  ne  peut  se  dire. 
Bien  signifie  dans  ces  occasions  fortement  ou  aisément:  je  le  puni- 
rai bien,  je  l'empêcherai  bien. 

Vers  61 .    Dieux!  verrons-nous  toujours  des  malheurs  de  la  sorte? 

Ce  de  la  sorte  est  une  expression  du  peuple,  qui  n'est  pas  con- 
venable; elle  n'est  pas  même  française.  Il  faudrait  de  cette  sorte, 
ou  d'une  telle  sorte. 

1.  Sur  ce  vers,  vojcz  aussi  tome  XVII.  page  *23î;  et  tome  XIX,  page  270. 
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Vers  62.    Nous  faudra-t-il  toujours  en  craindre  de  plus  grands, 
Et  toujours  redouter  la  main  de  nos  parents  ? 

Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  grande  beauté  :  non-seulement 
il  dit  ce  dont  il  s'agit,  mais  il  prépare  ce  qui  doit  suivre. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE    I. 

Vers  1.      Ne  me  parlez  jamais  en  faveur  d'un  infâme. 

Nous  avons  vu  qu'il  est  très-extraordinaire  que  le  père  n'ait 
pas  été  détrompé  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  ;  qu'un 
vieillard  de  son  caractère,  qui  a  assez  de  force  pour  tuer  son  fils 
de  ses  propres  mains,  à  ce  qu'il  dit,  n'en  ait  pas  assez  pour  être 
allé  sur  le  champ  de  bataille  ;  qu'il  reste  dans  sa  maison  tandis 
que  Rome  entière  est  spectatrice  du  combat;  comment  souffrir 
qu'une  suivante  soit  allée  voir  ce  fameux  duel,  et  que  le  vieil 
Horace  soit  demeuré  chez  lui!  Comment  ne  s'est-il  pas  mieux 
informé  pendant  l'entr'acte?  Pourquoi  le  père  des  Horaces  ignore- 
t-il  seul  ce  que  tout  Rome  sait?  Je  ne  sais  de  réponse  à  cette  cri- 
tique, sinon  que  ce  défaut  est  presque  excusable,  puisqu'il  amène 
de  grandes  beautés. 

Vers  5.      Sabine  y  peut  mettre  ordre,  ou  derechef  j'atteste 
Le  souverain  pouvoir  de  la  troupe  céleste... 

Derechef  et  la  troupe  céleste  sont  hors  d'usage.  La  troupe  céleste 
est  bannie  du  style  noble,  surtout  depuis  que  Scarron  l'a  em- 
ployée dans  le  style  burlesque. 

Vers  II.     Le  jugement  de  Rome  est  peu  pour  mon  regard. 

Pour  mon  regard  est  suranné  et  hors  d'usage  ;  c'est  pourtant 
une  expression  nécessaire. 

SCÈNE   II. 

Ver»  44.    C'est  à  moi  seul  aussi  de  punir  son  forfait. 

si  son  fils  est  coupable  d'un  forfait  envers  Rome,  pourquoi 
serait-ce  au  père  seul  à  le  punir? 
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Vers  15.    Vous  redoublez  ma  honte  et  ma  confusion. 

Je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  scène  un  artifice  trop  visible, 
une  méprise  trop  longtemps  soutenue.  Il  semble  que  l'auteur  ait 
eu  plus  d'égards  au  jeu  de  théâtre  qu'à  la  vraisemblance.  C'est 
le  même  défaut  que  dans  la  scène  de  Chîmène  avec  don  Sanche 
dans  le  Cid.  Ce  petit  et  faible  artifice,  dont  Corneille  se  sert  trop 
souvent,  n'est  pas  la  véritable  tragédie. 

Vers  II.    Quels  honneurs,  quel  triomphe,  et  quel  empire  enfin, 
Lorsque  Albe  sous  ses  lois  range  notre  destin? 

On  ne  range  point  ainsi  un  destin. 

Vers  30.    Quoi!  Rome  enfin  triomphe! 

Que  ce  mot  est  pathétique  !  Comme  il  sort  des  entrailles  d'un 
vieux  Romain  ! 

Vers  36.    L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie  : 
Albe  en  jette  d'angoisse,  et  les  Romains  de  joie. 

On  ne  dit  plus  guère  angoisse  :  et  pourquoi  ?  Quel  mot  lui  a- 
t-on  substitué?  Douleur,  horreur,  peine,  affliction,  ne  sont  pas  des 
équivalents  :  angoisse  exprime  la  douleur  pressante  et  la  crainte 
à  la  fois. 

Vers  59.    C'est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver. 

Braver  est  un  verbe  actif  qui  demande  toujours  un  régime  : 
de  plus,  ce  n'est  pas  ici  une  bravade  ;  c'est  un  sentiment  généreux 
d'un  citoyen  qui  venge  ses  frères  et  sa  patrie. 

Vers  84.    C'est  où  le  roi  le  mène... 

Mener  a  des  chants  et  à  des  vœux  n'est  ni  noble  ni  juste;  mais 
le  récit  de  Valère  a  été  si  beau  qu'on  pardonne  aisément  ces 
petites  fautes. 

Vers  85 Et  tandis  il  m'envoie 

Faire  office  envers  vous  de  douleur  et  de  joie. 

Tandis  sans  un  que  est  absolument  proscrit,  et  n'est  plus  per- 
mis que  dans  une  espèce  de  style  burlesque  et  naïf  qu'on  nomme 

marotique  :  Tandis  la  perdrix  vire. 

Faire  office  de  douleur  n'est  plus  français,  et  je  ne  sais  s'il  l'a 
jamais  été  :  on  dit  familièrement  faire  office  d'ami,  office  de  servi- 
teur, office  d'homme  intéressé  ;  mais  non  office  de  douleur  et  de  joie. 
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Vers  94-    Le  roi  ne  sait  que  c'est  d'honorer  à  demi1. 

Cotte  phrase  est  italienne  ;  nous  disons  aujourd'hui  ne  sait  ce 
que  c'est.  Mais  la  dignité  du  tragique  rejette  ces  expressions  de 
comédie. 

Versdern.Je  vous  devrai  beaucoup  pour  un  si  bon  office. 

Ici  la  pièce  est  finie,  l'action  est  complètement  terminée.  Il 
s'agissait  de  la  victoire,  et  elle  est  remportée  ;  du  destin  de  Rome, 
et  il  est  décidé. 

SCÈNE    III. 

Vers  ! .      Ma  fille,  il  n'est  plus  temps  de  répandre  des  pleurs. 

Voici  donc  une  autre  pièce  qui  commence  ;  le  sujet  en  est  bien 
moins  grand,  moins  intéressant,  moins  théâtral,  que  celui  de  la 
première.  Ces  deux  actions  différentes  ont  nui  au  succès  complet 
des  Horaces.  Il  est  vrai  qu'en  Espagne,  en  Angleterre,  on  joint 
quelquefois  plusieurs  actions  sur  le  théâtre  :  on  représente  dans 
la  même  pièce  la  Mort  de  César  et  la  bataille  de  Philippes.  Nos  musas 
colimus  severiores. 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli, 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

(Boii-eau,  Art  poétique,  III,  45.) 

Remarquez  que  Camille  a  été  si  inutile  sur  la  fin  de  la  pre- 
mière pièce  des  Horaces  qu'elle  n'a  proféré  qu'un  hèlas  pendant 
le  récit  de  la  mort  de  Curiace. 

Remarquez  encore  que  le  vieil  Horace  n'a  plus  rien  à  dire,  et 
qu'il  perd  le  temps  à  répéter  à  Camille  qu'il  va  consoler  Sabine. 

Vers  3.      On  pleure  injustement  des  pertes  domestiques 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 

Des  victoires  qui  sortent  font  une  image  peu  convenable.  On 
oe  voit  point  sortir  des  victoires,  comme  on  voit  sortir  des  troupes 
d'une  ville2. 

Ver   7.      En  la  mort  d'un  amant  vous  ne  perdez  qu'un  homme 
Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome. 

1  •  L'édition  de  1664  porte  : 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  d'honorer  à  demi 

-.  Palissot  s'étonne  avec  raison  que  cette  critique  ait  pu  s'offrir  à  la  pensée 
de  Voltaire.  Le  vers  en  effet  est  très-beau. 
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L'auteur  répète  trop  souvent  cette  idée,  et  ce  n'est  pas  là  le 
temps  de  parler  de  mariage  à  Camille. 

Vers  13.    Et  ses  trois  frères  morts  par  la  main  d'un  époux 

Lui  donneront  des  pleurs  bien  plus  justes  qu'à  vous. 

Lui  donneront  des  pleurs  justes  n'est  pas  français.  C'est  Sabine 
qai  donnera  des  pleurs;  ce  ne  sont  pas  ses  frères  morts  qui  lui 
en  donneront.  Un  accident  fait  couler  des  pleurs,  et  ne  les 
donne  pas. 

Vers  21.     Faites-vous  voir  sa  sœur,  et  qu'en  un  même  flanc 
Le  ciel  vous  a  tous  deux  formés  d'un  même  sang. 

Faites-vous  voir et  qu'ai est  un  solécisme  :  parce  que 

faites-vous  voir  signifie  montrez-vous,  soyez  ma  sœur;  et  montrez- 
vous,  soyez,  paraissez,  ne  peut  régir  un  que. 

Ajoutez  qu'après  lui  avoir  dit  faites-vous  voir  sa  sœur,  il  est 
très-superflu  de  dire  quelle  est  sortie  du  même  flanc. 
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Vers  I .      Oui,  je  lui  ferai  voir  par  d'infaillibles  marques 

Qu'un  véritable  amour  brave  la  main  des  Parques. 

Voici  Camille  qui,  après  un  long  silence  dont  on  ne  s'est  pas 
seulement  aperçu,  parce  que  Lame  était  toute  remplie  du  destin 
des  Horaces  et  des  Curiaces,  et  de  celui  de  Rome  ;  voici  Camille, 
dis-je,  qui  s'échauffe  tout  d'un  coup,  et  comme  de  propos  déli- 
béré ;  elle  débute  par  une  sentence  poétique  :  Qu'un  véritable 
amour  brave  la  main  des  Parques.  Infaillibles  marques  n'est  là  que 
pour  la  rime  :  grand  défaut  de  notre  poésie. 

Ce  monologue  même  n'est  qu'une  vaine  déclamation.  La 
vraie  douleur  ne  raisonne  point  tant,  ne  récapitule  point  ;  elle  ne 
dit  point  qu'on  bâtit  en  Pair  sur  le  malheur  d'autrui,  et  que  son 
père  triomphe  comme  son  frère  de  ce  malheur.  Elle  ne  s'excite 
point  à  braver  la  eolère,  à  essayer  de  déplaire.  Tous  ces  vains 
efforts  sont  froids,  et  pourquoi?  C'est  qu'au  fond  le  sujet  manque 
à  l'auteur.  Dès  qu'il  n'y  a  plus  de  combats  dans  le  cœur,  il  n'y  a 
plus  rien  à  dire. 

Vers  7 Et  par  un  juste  effort 

Je  la  veux  rendre  égale  aux  rigueurs  de  mon  sort. 

Elle  dit  ici  qu'elle  veut  rendre  sa  douleur  égale,  par  un  jusU 
effort,  aux  rigueurs  de  son  sort.  Quand  on  fait  ainsi  des  efforts  pour 

31.  —  Comm.  ciR  Corneille.  I.  20 
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proportionner  sa  douleur  à  son  état,  on  n'est  pas  même  poéti- 
quement affligé. 

Vers  17.     Un  oracle  m'assure,  un  songe  me  travaille. 

M'assure  ne  signifie  pas  me  rassure,  et  c'est  me  rassure  que 
Fauteur  entend.  Je  suis  effrayé,  on  me  rassure.  Je  doute  d'une 

chose,  on  m'assure  qu'elle  est  ainsi Assurer  avec  l'accusatif 

ne  s'emploie  que  pour  certifier  :  J'assure  ce  fait  ;  et  en  termes  d'art 
il  signifie  affermir  :  Assurez  cette  solive,  ce  chevron. 

Vers  20.     Pour  combattre  mon  frère  on  choisit  mon  amant. 

Cette  récapitulation  de  la  pièce  précédente  n'est-elle  point 
encore  l'opposé  d'une  affliction  véritable?  Curse  levés  loquuntur1. 

Vers  45.     Dégénérons,  mon  cœur,  d'un  si  vertueux  père,  etc. 

Ce  dégénérons,  mon  cœur,  cette  résolution  de  se  mettre  en  co- 
lère, ce  long  discours,  cette  nouvelle  sentence  mal  exprimée, 
que  c'est  gloire  de  passer  pour  un  cœur  abattu,  enfin  tout  refroidit, 
tout  glace  le  lecteur,  qui  ne  souhaite  plus  rien.  C'est,  encore  une 
fois,  la  faute  du  sujet.  L'aventure  des  Horaces,  des  Curiaces,  et 
de  Camille,  est  plus  propre  en  effet  pour  l'histoire  que  pour  le 
théâtre. 

On  ne  peut  trop  honorer  Corneille,  qui  a  senti  ce  défaut, 
et  qui  en  parle  dans  son  Examen  avec  la  candeur  d'un  grand 
homme. 

Vers  55.    Il  vient,  préparons-nous  à  montrer  constamment 
Ce  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant. 

Préparons-nous  augmente  encore  le  défaut.  On  voit  une  femme 
qui  s'étudie  à  montrer  son  affliction,  qui  répète,  pour  ainsi  dire, 
sa  leçon  de  douleur. 

SCÈNE   V. 

Vers  I.     Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  nos  deux  frères,  etc. 

Ce  n'est  plus  là  l'Horace  du  second  acte.  Ce  bras  trois  fois 
répété,  et  cet  ordre  de  rendre  ce  qu'on  doit  à  l'heur  de  sa  victoire, 
témoignent,  ce  semble,  plus  de  vanité  que  de  grandeur  :  il  ne 

1.  C'est  Sénèque  qui  a  dit  (Hipp.,U,  m,  vers  607): 

Curée  levés  loquuntur, 
Ingentes  stupent. 


ACTE    IV,    SCÈNE    V.  307 

devrait  parler  à  sa  sœur  que  pour  la  consoler,  ou  plutôt  il  n'a 
rien  du  tout  à  dire.  Qui  l'amène  auprès  d'elle?  Est-ce  à  elle  qu'il 
doit  présenter  les  armes  de  ses  beaux-frères  ?  C'est  au  roi,  c'est 
au  sénat  assemblé  qu'il  devait  montrer  ces  trophées.  Les  femmes 
ne  se  mêlaient  de  rien  chez  les  premiers  Romains.  Ni  la  bien- 
séance, ni  l'humanité,  ni  son  devoir,  ne  lui  permettaient  de  venir 
faire  à  sa  sœur  une  telle  insulte.  Il  paraît  qu'Horace  pouvait  dé- 
poser au  moins  ces  dépouilles  dans  la  maison  paternelle,  en 
attendant  que  le  roi  vînt;  que  sa  sœur,  à  cet  aspect,  pouvait 
s'abandonner  à  sa  douleur,  sans  qu'Horace  lui  dît  voici  ce  bras, 
et  sans  qu'il  lui  ordonnât  de  ne  s'entretenir  jamais  que  de  sa 
victoire;  il  semble  qu'alors  Camille  aurait  paru  un  peu  plus  cou- 
pable, et  que  l'emportement  d'Horace  aurait  eu  quelque  excuse. 

Vers  18.    0  d'une  indigne  sœur  insupportable  audace! 

Observez  que  la  colère  du  vieil  Horace  contre  son  fils  était 
très-intéressante,  et  que  celle  de  son  fils  contre  sa  sœur  est  révol- 
tante et  sans  aucun  intérêt.  C'est  que  la  colère  du  vieil  Horace 
supposait  le  malheur  de  Rome  ;  au  lieu  que  le  jeune  Horace  ne 
se  met  en  colère  que  contre  une  femme  qui  pleure  et  qui  crie, 
et  qu'il  faut  laisser  crier  et  pleurer.  Cela  est  historique,  oui  ;  mais 
cela  n'est  nullement  tragique,  nullement  théâtral. 

Vers  19.     D'un  ennemi  public  dont  je  reviens  vainqueur, 

Le  nom  est  dans  ta  bouche,  et  l'amour  dans  ton  cœur. 

Le  reproche  est  évidemment  injuste.  Horace  lui-même  devait 
plaindre  Curiace,  c'est  son  beau-frère,  il  n'y  a  plus  d'ennemis, 
les  deux  peuples  n'en  font  plus  qu'un.  Il  a  dit  lui-même,  au 
second  acte,  qu'il  aurait  voulu  racheter  de  sa  vie  le  sang  de  Curiace. 

Vers 28.     Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien! 

Ces  plaintes  seraient  plus  touchantes  si  l'amour  de  Camille 
avait  été  le  sujet  de  la  pièce  ;  mais  il  n'en  a  été  que  l'épisode  :  on 
y  a  songé  à  peine;  on  n'a  été  occupé  que  de  Rome.  Un  petit  in- 
térêt d'amour  interrompu  ne  peut  plus  reprendre  une  vraie  force. 
Le  cœur  doit  saigner  par  degrés  dans  la  tragédie,  et  toujours  des  \) 
mêmes  coups  redoublés,  et  surtout  variés. 

Vers  51.    Rome,  Tunique  objet  de  mon  ressentiment!  etc. 

Ces  imprécations  de  Camille  ont  toujours  été  un  beau  mor- 
ceau de  déclamation,  et  ont  fait  valoir  toutes  les  actrices  qui  ont 
joué  ce  rôle.  Plusieurs  juges  sévères  n'ont  pas  aimé  le  mourir  de 
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plaisir;  ils  ont  dit  que  l'hyperbole  est  si  forte  qu'elle  va  jusqu'à 
la  plaisanterie  *. 

Il  y  a  une  observation  à  faire  :  c'est  que  jamais  les  douleurs 
de  Camille  ni  sa  mort  n'ont  fait  répandre  une  larme. 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez2. 

Mais  Camille  n'est  que  furieuse  ;  elle  ne  doit  pas  être  en  colère 
contre  Rome  ;  elle  doit  s'être  attendue  que  Rome  ou  Albe  triom- 
pherait. Elle  n'a  raison  d'être  en  colère  que  contre  Horace,  qui, 
au  lieu  d'être  auprès  du  roi  après  sa  victoire,  vient  se  vanter 
assez  mal  à  propos  à  sa  sœur  d'avoir  tué  son  amant.  Encore  une 
fois,  ce  ne  peut  être  un  sujet  de  tragédie. 

Vers  70.    Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Curiace. 

On  ne  se  sert  plus  du  mot  de  dedans,  et  il  fut  toujours  un  solé- 
cisme quand  on  lui  donne  un  régime  ;  on  ne  peut  l'employer  que 
dans  un  sens  absolu  :  Ëtes-vous  hors  du  cabinet?  Non,  je  suis  dedans. 
Mais  il  est  toujours  mal  de  dire  dedans  ma  chambre,  dehors  de  ma 
chambre.  Corneille  au  cinquième  acte  dit  : 

Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire. 

Il  n'aurait  pas  parlé  français  s'il  eût  dit  dedans  les  murs,  dehors 
des  murs. 

SCÈNE  VI. 

PROCULE . 

Vers  I.      Que  venez-vous  de  faire? 

D'où  vient  ce  Procule  ?  A  quoi  sert  ce  Procule,  ce  personnage 
subalterne  qui  n'a  pas  dit  un  mot  jusqu'ici.  C'est  encore  un  très- 
grand  défaut;  non  pas  de  ces  défauts  de  convenance,  de  ces 
fautes  qui  amènent  des  beautés,  mais  de  celles  qui  amènent  de 
nouveaux  défauts. 

Cette  scène  a  toujours  paru  dure  et  révoltante.  Aristote  re- 
marque que  la  plus  froide  des  catastrophes  est  celle  dans  laquelle 
on  commet  de  sang-froid  une  action  atroce  qu'on  a  voulu  com- 

1.  «  Mourir  de  plaisir  n'est  point  une  hyperbole  qui  aille  jusqu'à  la  plaisan- 
terie, réplique  fort  bien  Palissot  ;  c'est  un  dernier  coup  de  pinceau  plein  de 
vigueur...  Que  veut  dire  là   mourir  de  plaisir,  sinon  mourir  de  l'excès  de  ravis- 

nent  qu'une  vengeance  satisfaite  peut  faire  éprouver?»   &o  a  j^r<^^ 

2.  Boileau,  Art  poétique,  III,  142.  ^,  y^a^J  ^^  si**!** 

l  r QtV^/ //   jt^/toth   //Kv\^vu^v     tXsi<i7\X"> 
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mettre.  Addison,  dans  son  Spectateur,  dit  que  ce  meurtre  de 
Camille  est  d'autant  plus  révoltant  qu'il  semble  commis  de  sang- 
froid,  et  qu'Horace,  traversant  tout  le  théâtre  pour  aller  poi- 
gnarder sa  sœur,  avait  tout  le  temps  de  la  réflexion.  Le  public 
éclairé  ne  peut  jamais  souffrir  un  meurtre  sur  le  théâtre,  à  moins 
qu'il  ne  soit  absolument  nécessaire,  ou  que  le  meurtrier  n'ait  les 
plus  violents  remords. 

SCÈNE  VII. 

Vers  I .      A  quoi  s'arrête  ici  ton  illustre  colère? 

Sabine,  arrivant  après  le  meurtre  de  Camille  seulement  pour 
reprocher  cette  mort  à  son  mari,  achève  de  jeter  de  la  froideur 
sur  un  événement  qui,  autrement  préparé,  devait  être  terrible. 

L'illustre  colère  et  les  généreux  coups  sont  une  déclamation  iro- 
nique. Racine  a  pourtant  imité  ce  vers  dans  Andromaque1  : 

Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

Cette  conversation  de  Sabine  et  d'Horace,  après  le  meurtre  de 
Camille,  est  aussi  inutile  que  la  scène  de  Proculus  ;  elle  ne  pro- 
duit aucun  changement. 

Vers  22.     Embrasse  ma  vertu  pour  vaincre  ta  foiblesse. 

Est-ce  là  le  langage  qu'il  doit  tenir  à  sa  femme,  quand  il  vient 
d'assassiner  sa  sœur  dans  un  moment  de  colère  ? 

Vers  23.    Participe  à  ma  gloire  au  lieu  de  la  souiller, 

Tâche  à  t'en  revêtir,  non  à  m'en  dépouiller,  etc. 

Sans  parler  des  fautes  de  langage,  tous  ces  conseils  ne  peuvent 
faire  aucun  bon  effet,  parce  que  la  douleur  de  Sabine  n'en  peut 
faire  aucun. 

Vers  33.     Mais  enfin  je  renonce  à  la  vertu  romaine. 

C'est  une  répétition  un  peu  froide  des  vers  de  Curiace  : 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain2. 

Vers 41.     Pourquoi  veux-tu,  cruel,  agir  d'une  autre  sorte'5 
Laisse  en  entrant  ici  tes  lauriers  à  la  porte. 


1.  Acte  IV,  scène  v. 

2.  Voyez  page  289. 


340  REMARQUES   SUR    LES   HORAGES. 

On  sent  assez  qu'agir  d'une  autre  sorte,  et  laisser  en  entrant  les 
lauriers  à  la  porte,  ne  sont  des  expressions  ni  nobles  ni  tragiques, 
et  que  toute  cette  tirade  est  une  déclamation  oiseuse  d'une  femme 
inutile. 

Vers  57.     Quelle  injustice  aux  dieux  d'abandonner  aux  femmes 
Un  empire  si  grand  sur  les  plus  belles  âmes  !  etc. 

Cette  tendresse  est-elle  convenable  à  l'assassin  de  sa  sœur, 
qui  n'a  aucun  remords  de  cette  indigne  action,  et  qui  parle  en- 
core de  sa  vertu?  Voyez  comme  ces  sentences  et  ces  discours 
vagues  sur  le  pouvoir  des  femmes  conviennent  peu  devant  le 
corps  sanglant  de  Camille,  qu'Horace  vient  d'assassiner. 

Vers  61 .    A  quel  point  ma  vertu  devient-elle  réduite  ! 

Devient  réduite  n'est  pas  français.  Ce  mot  devenir  ne  convient 
jamais  qu'aux  affections  de  l'âme  :  on  devient  faible,  malheu- 
reux, hardi,  timide,  etc.  ;  mais  on  ne  devient  -pas  forcé  h,  réduit  h. 

Vers  dern.  Et  n'employons  après  que  nous  à  notre  mort. 

Sabine  parle  toujours  de  mourir  :  il  n'en  faut  pas  tant  parler 
quand  on  ne  meurt  point. 


ACTE    CINQUIEME. 

Corneille,  dans  son  Jugement  sur  Horace,  s'exprime  ainsi  : 
Tout  ce  cinquième  acte  est  encore  une  des  causes  du  peu  de  satisfaction 
que  laisse  cette  tragédie  :  il  est  tout  en  plaidoyers,  etc.  Après  un  si 
noble  aveu,  il  ne  faut  parler  de  la  pièce  que  pour  rendre  hom- 
mage au  génie  d'un  homme  assez  grand  pour  se  condamner  lui- 
même.  Si  j'ose  ajouter  quelque  chose,  c'est  qu'on  trouvera  de 
beaux  détails  dans  ces  plaidoyers. 

Il  est  vrai  que  cette  pièce  n'est  pas  régulière,  qu'il  y  a  en  effet 
trois  tragédies  absolument  distinctes,  la  Victoire  d'Horace,  la 
Mort  de  Camille,  et  le  Procès  d'Horace.  C'est  imiter  en  quelque 
façon  le  défaut  qu'on  reproche  à  la  scène  anglaise  et  à  l'espa- 
gnole ;  mais  les  scènes  d'Horace,  de  Curiace,  et  du  vieil  Horace, 
sont  d'une  si  grande  beauté  qu'on  reverra  toujours  ce  poëme 
avec  plaisir  quand  il  se  trouvera  des  acteurs  qui  auront  assez  de 
talent  pour  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  et  faire  pardonner 
ce  qu'il  y  a  de  défectueux. 
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SCENE    I. 


Vers  5.      Nos  plaisirs  les  plus  doux  ne  vont  point  sans  tristesse; 

expression  familière  dont  il  ne  faut  jamais  se  servir  dans  le  style 
noble.  En  effet,  des  plaisirs  ne  vont  point1. 

Vers  21.    Si  ma  main  en  devient  honteuse  et  profanée, 

Vous  pouvez  d'un  seul  mot  trancher  ma  destinée. 

Une  action  est  honteuse,  mais  la  main  ne  l'est  pas  ;  elle  est 
souillée,  coupable,  etc. 

Vers  23.    Reprenez  tout  ce  sang  de  qui  ma  lâcheté 
A  si  brutalement  souillé  la  pureté. 

Lâcheté brutalement.  S'il  a  été  lâche"  et  brutal,  pourquoi 

parlait-il  à  sa  femme  de  la  vertu  avec  laquelle  il  avait  tué  sa 
sœur  ? 

Vers  29.     Son  amour  doit  se  taire  où  toute  excuse  est  nulle; 
Est  nulle,  expression  qui  doit  être  bannie  des  vers. 

SCÈNE  II. 

Vers  5.      Un  si  rare  service  et  si  fort  important,  etc. 
Fort  est  de  trop. 

Vers  9.      J'ai  su  par  son  rapport,  et  je  n'en  doutois  pas, 
Comme  de  vos  deux  fils  vous  portez  le  trépas. 

Il  faut  comment,  et  portez  n'est  plus  d'usage. 
Vers  18.    Et  je  doute  comment  vous  portez  cette  mort. 
Répétition  vicieuse. 

Vers  29.    Sire,  puisque  le  ciel  entre  les  mains  des  rois 
Dépose  sa  justice  et  la  force  des  lois,  etc. 

Il  faut  avouer  que  ce  Valère  fait  là  un  fort  mauvais  person- 
nage :  il  n'a  encore  paru  dans  la  pièce  que  pour  faire  un  com- 
pliment; on  n'en  a  parlé  que  comme  d'un  homme  sans  consé- 

1.  Palissot  blàmc  avec  raison  Voltaire  de  reprendre  cette  expression  si 
naïve.  (G.  A.)      /*-><*,  ^  <x    ->:<,-.  ouet     l*    r 
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quence.  C'est  un  défaut  capital  que  Corneille  tâche  en  vain  de 
pallier  dans  son  Examen. 

Vers  36.     Permettez  qu'il  achève,  et  je  ferai  justice. 

C'est  la  loi  de  l'unité  de  lieu  qui  force  ici  l'auteur  à  faire  le 
procès  d'Horace  dans  sa  propre  maison  :  ce  qui  n'est  ni  conve- 
nable, ni  vraisemblable.  J'ajouterai  ici  une  remarque  purement 
historique  :  c'est  que  les  chefs  de  Rome,  appelés  rois,  ne  rendaient 
point  justice  seuls;  il  fallait  le  concours  du  sénat  entier,  ou  des 
délégués. 

Vers  41 .    Souffrez  donc,  ô  grand  roi  !  le  plus  juste  des  rois, 

Que  tous  les  gens  de  bien  vous  parlent  par  ma  voix,  etc. 

Ce  plaidoyer  ressemble  à  celui  d'un  avocat  qui  s'est  préparé  : 
il  n'est  ni  dans  le  génie  de  ces  temps-là,  ni  dans  le  caractère  d'un 
amant  qui  parle  contre  l'assassin  de  sa  maîtresse. 

Vers  79.    Mais  je  hais  ces  moyens  qui  sentent  l'artifice. 

Ce  trait  est  de  l'art  oratoire,  et  non  de  l'art  tragique  ;  mais 
quelque  chose  que  pût  dire  Valère,  il  ne  pouvait  toucher. 

Vers  W  5.  Sire,  c'est  rarement  qu'il  s'offre  une  matière 

A  montrer  d'un  grand  cœur  la  vertu  tout  entière,  etc. 

Ces  vers  sont  beaux,  parce  qu'ils  sont  vrais  et  bien  écrits. 
Vers  451.  Que  Votre  Majesté  désormais  m'en  dispense. 
On  ne  connaissait  point  alors  le  titre  de  majesté. 

SCÈNE   III. 

Vers  16.    Il  mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourroit  en  lui. 

Ces  subtilités  de  Sabine  jettent  beaucoup  de  froid  sur  cette 
scène.  On  est  las  de  voir  une  femme  qui  a  toujours  eu  une  dou- 
leur étudiée,  qui  a  proposé  à  Horace  de  la  tuer  afin  que  Curiace 
la  vengeât,  et  qui  maintenant  veut  qu'on  la  fasse  mourir  pour 
Horace,  parce  qu'Horace  vit  en  elle. 

Vers  49.     Tous  trois  désavoueront  la  douleur  qui  te  touche... 
L'horreur  que  tu  fais  voir  d'un  mari  vertueux. 

Cola  n'est  pas  vrai.  Sabine,  qui  veut  mourir  pour  Horace,  n'a 
point  montré  d'horreur  pour  lui. 
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Vers  114.  11  m'en  reste  encore  un,  conservez-le  pour  elle,  etc. 

Quoique  en  effet  tout  ce  cinquième  acte  ne  soit  qu'un  plai- 
doyer hors  d'oeuvre,  et  dans  lequel  personne  ne  craint  pour  l'ac- 
cusé,  cependant  il  y  a  de  temps  en  temps  des  maximes  profondes, 
nobles,  justes,  qu'on  écoutait  autrefois  avec  grand  plaisir.  Pascal 
même,  qui  faisait  un  recueil  de  toutes  les  pensées  qui  pouvaient 
servir  à  établir  un  ouvrage  qu'il  n'a  jamais  pu  faire,  n'a  pas 
manqué  de  mettre  dans  son  agenda  cette  pensée  de  Corneille  : 
II  faut  plaire  aux  esprits  bien  faits. 

Vers  137.  J'en  garde  en  mon  esprit  les  forces  plus  pressantes. 

Force  s'emploie  au  pluriel  pour  les  forces  du  corps,  pour  celles 
d'un  État,  mais  non  pour  un  discours.  Plus  est  une  faute. 


SCÈNE    DERNIERE. 

JULIE,    seule. 

Camille,  ainsi  le  ciel  t'avoit  bien  avertie 
Des  tragiques  succès  qu'il  t'avoit  préparés; 
Mais  toujours  du  secret  il  cache  une  partie 
Aux  esprits  les  plus  nets  et  les  mieux  éclairés. 

Il  sembloit  nous  parler  de  ton  proche  hyménée, 
Il  sembloit  tout  promettre  à  tes  vœux  innocents, 
Et,  nous  cachant  ainsi  ta  mort  inopinée, 
Sa  voix  n'est  que  trop  vraie  en  trompant  notre  sens. 

«  Albe  et  Rome  aujourd'hui  prennent  une  autre  face. 
Tes  vœux  sont  exaucés  :  elles  goûtent  la  paix; 
Et  tu  vas  être  unie  avec  ton  Curiace, 
Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais.  » 

Ce  commentaire  de  Julie  sur  le  sens  de  l'oracle  a  été  retranché 
dans  les  éditions  suivantes1.  Il  est  visiblement  imité  de  la  fin  du 
Pastor  fido;  mais  dans  l'italien  cotte  explication  fait  le  dénoûment: 
elle  est  dans  la  bouche  de  deux  pères  infortunés;  elle  sauve  la 
vie  au  héros  de  la  pièce.  Ici  c'est  une  confidente  inutile  qui  dit 
une  chose  inutile.  Ces  vers  furent  récités  dans  les  premières 
représentations. 

1.  Cette  scène  ne  se  trouve  plus  dans  l'édition  de  lOOi.  (B.) 
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Les  lecteurs  raisonnables  trouveront  bon,  sans  doute,  qu'on 
ait  ainsi  remarqué  avec  une  équité  impartiale  les  grandes  beautés 
et  les  défauts  de  Corneille,  et  qu'on  poursuive  dans  cet  esprit. 
I  n  commentateur  n'est  pas  un  avocat  qui  cherche  seulement  à 
faire  valoir  en  tout  la  cause  de  sa  partie  ;  et  ce  serait  trahir  la 
mémoire  de  Corneille  que  de  ne  pas  imiter  la  candeur  avec  la- 
quelle il  se  juge  lui-même.  On  doit  la  vérité  au  public. 


REMARQUES  SUR  CINNA 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1639. 


AVERTISSEMENT   DU    COMMENTATEUR. 

Ce  n'est  pas  ici  une  pièce  telle  que  les  Horaces  :  on  voit  bien 
le  même  pinceau,  mais  l'ordonnance  du  tableau  est  très-supé- 
rieure. Il  n'y  a  point  de  double  action  :  ce  ne  sont  point  des 
intérêts  indépendants  les  uns  des  autres,  des  actes  ajoutés  à  des 
actes  ;  c'est  toujours  la  même  intrigue.  Les  trois  unités  sont  aussi 
parfaitement  observées  qu'elles  puissent  l'être,  sans  que  l'action 
soit  gênée  ,  sans  que  l'auteur  paraisse  faire  le  moindre  effort. 
Il  y  a  toujours  de  l'art,  et  l'art  s'y  montre  rarement  à  découvert. 

On  donne  ici1  ce  chef-d'œuvre  du  grand  Corneille  tel  qu'il  le 
fit  imprimer,  avec  le  chapitre  de  Sénèque  le  Philosophe,  dont  il 
tira  son  sujet  (ainsi  qu'il  avait  publié  le  Ciel  avec  les  vers  espa- 
gnols qu'il  traduisit).  On  y  ajoute  son  Épître  dédicatoire  à  Mon- 
tauron,  trésorier   de  l'épargne,  et  la  lettre  du  célèbre  Balzac. 


ÉPÎTRE   DÉDICATOIRE 
A  M.  DE  MONTAURON. 


Monsieur, 

Je  vous  présente  un  tableau  d'une  des  plus  belles  actions  d'Auguste.  Ce 
monarque  étoit  tout  généreux,  et  sa  générosité  n'a  jamais  paru  avec  tant 
d'éclat  que  dans  les  effets  de  sa  clémence  et  de  sa  libéralité.  Ces  deux  rares 
vertus  lui  étoient  si  naturelles,  et  si  inséparables  en  lui,  qu'il  semble  qu'en 

1.  Dans  l'édition  publiée  par  Voltaire 
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cette  histoire,  que  j'ai  mise  sur  notre  théâtre,  elles  se  soient  tour  à  tour 
entre-produites  dans  son  âme.  Il  avoit  été  si  libéral  envers  Cinna  que,  sa 
conjuration  ayant  fait  voir  une  ingratitude  extraordinaire,  il  eut  besoin  d'un 
extraordinaire  effort  de  clémence  pour  lui  pardonner;  et  le  pardon  qu'il  lui 
donna  fut  la  source  des  nouveaux  bienfaits  dont  il  lui  fut  prodigue,  pour 
vaincre  tout  à  fait  cet  esprit  qui  n'avoit  pu  être  gagné  par  les  premiers;  de 
sorte  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  eût  été  moins  clément  envers  lui  s'il  eût 
été  moins  libéral,  et  qu'il  eût  été  moins  libéral  s'il  eût  été  moins  clément. 
Cela  étant  à  qui  pourrois-je  plus  justement  donner  le  portrait  de  l'une  de 
ces  héroïques  vertus  qu'à  celui  qui  possède  l'autre  en  un  si  haut  degré; 
puisque,  dans  cette  action,  ce  grand  prince  les  a  si  bien  attachées,  et  comme 
unies  l'une  à  l'autre,  qu'elles  ont  été  tout  ensemble  et  la  cause  et  l'effet  l'une 
de  l'autre?...  Voire  générosité,  à  l'exemple  de  ce  grand  empereur1,  prend 
plaisir  à  s'étendre  sur  les  gens  de  lettres,  en  un  temps  où  beaucoup  pensent 
avoir  trop  récompensé  leurs  travaux  quand  ils  les  ont  honorés  d'une  louange 
stérile.  Et  certes  vous  avez  traité  quelques-unes  de  nos  muses  avec  tant  de 
magnanimité  qu'en  elles  vous  avez  obligé  toutes  les  autres,  et  qu'il  n'en 
est  point  qui  ne  vous  en  doive  un  remerciement.  Trouvez  donc  bon,  mon- 
sieur, que  je  m'acquitte  de  celui  que  je  reconnois  vous  en  devoir,  par  le 
présent  que  je  vous  fais  de  ce  poëme,  que  j'ai  choisi  comme  le  plus  durable 
des  miens,  pour  apprendre  plus  longtemps  à  ceux  qui  le  liront  que  le  géné- 
reux M.  de  Montauron,  par  une  libéralité  inouïe  en  ce  siècle,  s'est  rendu 
toutes  les  muses  redevables,  et  que  je  prends  tant  de  part  aux  bienfaits  dont 
vous  avez  surpris  quelques-unes  d'elles  que  je  m'en  dirai  toute  ma  vie, 

Mots  s  ieur, 

Votre  très-humble  et  très-obligé 
serviteur, 

CORNEILLE. 


1.  Voilà  une  étrange  lettre,  et  pour  le  style,  et  pour  les  sentiments.  On  n'y 
reconnaît  point  la  main  qui  crayonna  l'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Celui  qui  faisait  des  vers  si  sublimes  n'est  plus  le  même  en  prose.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  plaindre  Corneille,  et  son  siècle,  et  les  beaux-arts,  quand  on  voit 
ce  grand  homme,  néglige  à  la  cour,  comparer  le  sieur  de  Montauron  à  l'empereur 
Auguste.  Si  pourtant  la  reconnaissance  arracha  ce  singulier  hommage,  il  faut 
encore  plus  en  louer  Corneille  que  l'en  blâmer  ;  mais  on  peut  toujours  l'en 
plaindre.  (Note  de  Voltaire.) 

—  Voyez,  en  tête  des  Remarques  sur  OEdipe,  les  vers  à  Fouquet,  où  Cor- 
neille parle  de  la  main  qui  crayonna,  etc. 
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EXTRAIT 
DU   LIVRE    DE   SÉNÈQUE   LE    PHILOSOPHE 

DONT     LE     SlJET     DE      CINNA      EST      TIRÉ. 

Seneca,  lib.  I,  de  Clementia,  cap.  ix1. 

Divas  Augustus  mitis  fuit  princeps,  si  quis  illum  a  principatu  suo  aesti- 
mare  incipiat  :  in  communi  quidem  republica  duodevicesimum  egressus 
annum,  jam  pugiones  in  sinum  amicorum  absconderat,  jam  insidiis 
M.  Antonii  consulislatus  petierat,  jam  fuerat  collega  proscriptionis  :  sed  cum 
annum  quadragesimum  transisset,  et  in  Gallia  moraretur,  delatum  est  ad 
eum  indicium  L.  Ciunam,  stolidi  ingenii  virum,  insidias  ei  struere.  Dictum 
est  et  ubi,  et  quando,  et  quemadmodum  aggredi  vellet.  Unus  ex  consciis 
deferebat;  constituit  se  ab  eo  vindicare.  Consilium  amicorum  advocari  jnssit. 

Nox  illi  inquiéta  erat,  cum  cogitaret  adolescentem  nobilem,  hoc  de- 
tracto  integrum,  Cn.  Pompeii  nepotem,  damnandum.  Jam  unum  hominem 
occidere  non  poterat,  cum  M.  Antonio  proscriptionis  edietum  inter  cœnam 
dictaret.  Gemens  subinde  voces  emittebat  varias  et  inter  se  contrarias. 
«  Quid  ergo?  Ego  percussorem  meum  securum  ambulare  patiar,  me  sol- 
licito  ?  Ergo  non  dabit  pœnas,  qui  tôt  civilibusbellis  frustra  petitum  caput, 
tôt  navalibus,  tôt  pedestribus  praeliis  incolume,  postquam  terra  manque  pax 
parta  est,  non  occidere  constituit,  sed  immolare?  »  (Nam  sacrificantem  pla- 
cuerat  adoriri.  )  Rursus  silentio  interposito  majore  multo  voce  sibi  quam 
Cinnae  irascebatur.  «  Quid  vivis,  si  peiïre  te  tam  multorum  interest?  Quis 
finis  erit  suppliciorum?  quis  sanguinis?  Ego  sum  nobilibus  adolescentulis 
expositum  caput,  in  quod  mucrones  acuant.  Non  est  tanti  vita  si,  ut  ego 
non  peream,  tam  multa  perdenda  sunt.  »  Tnterpellavit  tandem  illum  Livia 
uxor;  et:  «  Admittis,  inquit,  muliebre  consilium?  Fac  quod  medici  soient. 
ubi  usitata  remédia  non  procedunt,  tentant  contraria.  Severitate  nihil  adhuc 

1.  L'aventure  de  Cinna  laisse  quelque  doute.  Il  se  peut  que  ce  soit  une  fiction 
de  Sénèque,  ou  du  moins  qu'il  ait  ajouté  beaucoup  à  l'histoire  pour  mieux  faire 
valoir  son  chapitre  de  la  Clémence.  C'est  une  chose  bien  étonnante  que  Suétone, 
qui  entre  dans  tous  les  détails  de  la  vie  d'Auguste,  passe  sous  silence  un  acte  de 
clémence  qui  ferait  tant  d'honneur  à  cet  empereur,  et  qui  serait  la  plus  mémo- 
rable de  ses  actions.  Sénèque  suppose  la  scène  en  Gaule.  Dion  Cassius,  qufrap- 
porte  cette  anecdote  longtemps  après  Sénèque,  au  milieu  du  iu'  aiècle  de]notre 
ère  vulgaire,  dit  que  la  chose  arriva  dans  Rome.  J'avoue  que  je  croirai  difficile- 
ment qu'Auguste  ait  nommé  sur-le-champ  premier  consul  un  homme  convaincu 
d'avoir  voulu  l'assassiner. 

Mais,  vraie  ou  fausse,  cette  clémence  d'Auguste  est  un  des  plus  nobles  sujets 
de  tragédie,  une  des  plus  belles  instructions  pour  les  princes.  C'est  une  grande 
leçon  de  mœurs;  c'est,  à  mon  avis,  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  malgré  quelques 
défauts.  {Note  de  Voltaire.) 
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profecisti  ;  Salvidienum  Lepidus  secutus  est,  Lepidum  Murœna,  Muraenam 
Caepio,  Caapionem  Egnatius,  ut  alios  taceam  quos  tantum  ausos  pudet  :  nunc 
tenta  quomodo  tibi  cedat  clementia.  Ignosce  L.  Cinnge  :  deprehensus  est, 
jam  nocere  tibi  non  potest;  prodesse  famae  tuae  potest.  » 

Gavisus  sibi  quod  advocatum  invenerat,  uxori  quidem  gratias  egit  :  renun- 
tiari  autem  extemplo  amicis  quos  in  consilium  rogaverat  imperavit,  et  Ginnam 
unum  ad  se  accersit  dimissisque  omnibus  e  cubiculo,  cum  alteram  poni 
Cinna?  cathedram  jussisset  :  «  Hoc,  inquit,  primum  a  te  peto  ne  me  loquen- 
tem  interpelles,  ne  medio  sermone  meo  proclames  :  dabitur  tibi  loquendi 
liberum  tempus.  Ego  te,  Cinna,  cum  in  hostium  castris  invenissem,  non  fac- 
tu m  tantum  mihi  inimicum,  sed  natum,  servavi;  patrimonium  tibi  omne 
concessi;  hodie  tam  felix  es  et  tam  dives  ut  victo  victores  invideant  :  sacer- 
dotium  tibi  petenti,  prseteritis  compluribus  quorum  parentes  mecum  mili- 
taverant,  dedi.  Cum  sic  de  te  meruerim,  occidere  me  constituisti.  » 

Cum  ad  hanc  vocem  exclamasset  Cinna,  procul  hancab  se  abesse  demen- 
tiam  :  «  Non  praestas,  inquit,  fidem,  Cinna;  convenerat  ne  interloquereris. 
Occidere,  inquam,  me  paras.  »  Adjecit  locum,  socios,  diem,  ordinem  insi- 
diarum,  cui  commissum  essetferrum.  Et  cum  defixum  videret,  nec  ex  con- 
ventionejam,  sed  ex  conscientia  tacentem  :  «Quo,  inquit,  hoc  animo  facis? 
ut  ipse  sis  princeps  ?  Maie  me  hercule  cum  populo  romano  agitur,  si  tibi  ad 
imperandum  nihil  praeter  me  obstat.  Domum  tuam  tueri  non  potes,  nuper  liber- 
tini  hominis  gratia  in  privato  judicio  superatus  es.  Adeo  nihil  facilius  potes 
quam  contra  Caesarem  advocare?  Cedo,  si  spes  tuas  solus  impedio.  Paulusne  te 
et  Fabius  Maximus  et  Cossi  et  Servilii  ferent,  tantumque  agmen  nobilium,  non 
inania  nomina  praeferentium,  sed  eorum  qui  imaginibus  suis  decorisunt?  »  Ne 
totam  ejus  orationem  repetendo  magnam  partem  voluminis  occupem,  diutius 
enim  quam  duabus  horis  loculum  esse  constat,  cum  hanc  pœnam,  qua  sola 
erat  contentus  futurus,  extenderet.  «Vitam  tibi,  inquit,  Cinna,  iterum  do, 
prius  hosti,  nunc  insidiatori  ac  parricidae.  Exhodierno  die  inter  nos  amicitia 
incipiat.  Contendamus  utrum  ego  meliore  fide  vitam  tibi  dederim,  an  tu 
debeas.  »  Post  haec  detulit  ultro  consulatum,  questus,  quod  non  auderet 
petere,  amicissimum  fidelissimumque  habuit,  haeres  solus  fuit  illi,  nullis 
ampli  us  insidiis  ab  ullo  petitus  est. 


LETTRE   DE   M.    DE   BALZAC 

A   M.    CORNEILLE. 

Monsieur, 

1  J'ai  senti  un  notable  soulagement  depuis  l'arrivée   de   votre  paquet, 
et  je  crie  miracle  dès  le  commencement  de  ma  lettre.  Votre  Cinna  guérit 

1.  Les  étrangers  verront  dans  cette  lettre  quelle  était  l'éloquence  de  ce  temps- 
là.  11  n'esl  guère  convenable  peut-être  que  l'éloquence  soit  le  partage  d'une  lettre 
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les  malades:  il  fait  que  les  paralytiques  battent  des  mains:  il  rend  la  parole 
à  un  muet,  ce  serait  trop  peu  de  dire  à  un  enrhumé.  En  effet,  j'avais  perdu 
la  parole  avec  la  voix,  et  puisque  je  les  recouvre  l'une  et  l'autre  par  votre 
moyen,  il  est  bien  juste  que  je  les  emploie  toutes  deux  à  votre  gloire,  et  à 
dire  sans  cesse  :  La  belle  chose  !  Vous  avez  peur  néanmoins  d'être  de  ceux 
qui  sont  accablés  par  la  majesté  des  sujets  qu'ils  traitent,  et  ne  pensez  pas 
avoir  apporté  assez  de  force  pour  soutenir  la  grandeur  romaine.  Quoique 
cette  modestie  me  plaise,  elle  ne  me  persuade  pas,  et  je  m'y  oppose  pour 
l'intérêt  de  la  vérité.  Vous  êtes  trop  subtil  examinateur  d'une  composition 
universellement  approuvée,  et  s'il  était  vrai  qu'en  quelqu'une  de  ses  parties 
vous  eussiez  senti  quelque  faiblesse,  ce  serait  un  secret  entre  vos  muses  et 
vous,  car  je  vous  assure  que  personne  ne  l'a  reconnue.  La  faiblesse  serait  de 
notre  expression,  et  non  pas  de  votre  pensée;  elle  viendrait  du  défaut  des 
instruments,  et  non  pas  de  la  faute  de  l'ouvrier  :  il  faudrait  en  accuser  Tin- 
capacité  de  notre  langue. 

Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut  être  à  Paris,  et  ne  l'avez 
point  brisée  en  la  remuant.  Ce  n'est  point  une  Rome  de  Cassiodore1,  et  aussi 
déchirée  qu'elle  était  aux  siècles  des  Théodorics;  c'est  une  Rome  de  Tite- 
Live.  et  aussi  pompeuse  qu'elle  était  au  temps  des  premiers  Césars.  Vous  avez 
même  trouvé  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  république,  cette 
noble  et  magnanime  fierté,  et  il  se  voit  bien  quelques  passables  traducteurs 
de  ses  paroles  et  de  ses  locutions,  mais  vous  êtes  le  vrai  et  le  fidèle  inter- 
prète de  son  esprit  et  de  son  courage.  Je  dis  plus,  monsieur  ;  vous  êtes  sou- 
vent son  pédagogue,  et  l'avertissez  de  la  bienséance  quand  elle  ne  s'en 
souvient  pas.  Vous  êtes  le  réformateur  du  vieux  temps,  s'il  a  besoin  d'embel- 
lissement ou  d'appui.  Aux  endroits  où  Rome  est  de  brique,  vous  la  rebâtissez 
de  marbre  :  quand  vous  trouvez  du  vide,  vous  le  remplissez  d'un  chef- 
d'œuvre,  et  je  prends  garde  que  ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours 
meilleur  que  ce  que  vous  empruntez  d'elle. 

La  femme  d'Horace  et  la  maîtresse  de  Cinna,  qui  sont  vos  deux  vérita- 
bles enfantements,  et  les  deux  pures  créatures  de  votre  esprit,  ne  sont-elles 
pas  aussi  les  principaux  ornements  de  vos  deux  poèmes?  Et  qu'est-ce  que 
la  sainte  antiquité  a  produit  de  vigoureux  et  de  ferme  dans  le  sexe  faible  qui 
soit  comparable  à  ces  nouvelles  héroïnes  que  vous  avez  mises  au  monde,  à 
ces  Romaines  de  votre  façon  ?  Je  ne  m'ennuie  point  depuis  quinze  jours 
de  considérer  celle  que  j'ai  reçue  la  dernière. 

Je  l'ai  fait  admirer  à  tous  les  habiles  de  notre  province:  nos  orateurs  et 
nos  poètes  en  disent  merveilles;  mai-  un  docteur  de  mes  voisins,  qui  se  met 
d'ordinaire  sur  le  haut  style,  en  parle  certes  d'une  étrange  sorte,  et  il  n'y  a 
point  de  mal  que  vous  sachiez  jusqu'où  vous  avez  porté  son  esprit,  lise  con- 
tentait le  premier  jour  de  dire  que  votre  Emilie  était  la  rivale  de  Caton  et 


familière  ;  et,  comme  dit  M.  l'abbé  cTOlivct,  Balzac  écrivait  une  lettre  comme 
Lingendes  faisait  un  sermon  ou  un  panégyrique  :  il  s'étudiait  à  prodiguer  les 
figures.  (  Note  de  Voltaire.) 

1.  Pourquoi  parler  deThéodoric  et  de  Cassiodore  quand  il  s'agit  d'Auguste  ?  (Id.) 
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de  Brutus  dans  la  passion  de  la  liberté.  A  cette  heure  il  va  bien  plus  loin  :  tan- 
tôt il  la  nomme  la  possédée  du  démon  de  la  république,  et  quelquefois  la 
belle,  la  raisonnable,  la  sainte1,  et  l'adorable  furie.  Voilà  d'étranges  paroles 
sur  le  sujet  de  votre  Romaine,  mais  elles  ne  sont  pas  sans  fondement.  Elle 
inspire  en  effet  toute  la  conjuration,  et  donne  chaleur  au  parti  par  le  feu 
qu'elle  jette  dans  l'âme  du  chef.  Elle  entreprend,  en  se  vengeant2,  de 
venger  toute  la  terre  :  elle  veut  sacrifier  à  son  père  une  victime  qui  serait 
trop  grande  pour  Jupiter  même.  C'est  à  mon  gré  une  personne  si  excellente 
que  je  pense  dire  peu  à  son  avantage  de  dire  que  vous  êtes  beaucoup 
plus  heureux  en  votre  race  que  Pompée  n'a  été  en  la  sienne,  et  que  votre 
fille  Emilie  vaut,  sans  comparaison,  davantage  que  Cinna  son  petit-fils. 
Si  celui-ci  même  a  plus  de  vertu  que  n'a  cru  Sénèque,  c'est  pour  être 
tombé  entre  vos  mains  et  à  cause  que  vous  avez  pris  soin  de  lui.  Il  vous  est 
obligé  de  son  mérite,  comme  à  Auguste  de  sa  dignité.  L'empereur  le  fit 
consul,  et  vous  l'avez  fait  honnête  homme3;  mais  vous  l'avez  pu  faire  par 
les  lois  d'un  art  qui  polit  et  orne  la  vérité,  qui  permet  de  favoriser  en  imitant, 
qui  quelquefois  se  propose  le  semblable,  et  quelquefois  le  meilleur.  J'en 
dirais  trop  si  j'en  disais  davantage.  Je  ne  veux  pas  commencer  une  disser- 
tation, je  veux  finir  une  lettre,  et  conclure  par  les  protestations  ordinaires, 
mais  très-sincères  et  très-véritables,  que  je  suis, 

Monsieur, 

Votre  très-humble  serviteur, 

BALZAC. 


ACTE   PREMIER. 


SCENE   I. 

EMILIE. 

Plusieurs  actrices  ont  supprimé  ce  monologue  dans  les  repré- 
sentations. Le  public  même  paraissait  souhaiter  ce  retranchement. 

1.  Voilà  une  plaisante  épithète  que  celle  de  sainte  donnée  par  ce  docteur  à 
Emilie.  (Note  de  Voltaire.) 

%  Il  paraît  qu'en  effet  Emilie  était  regardée  comme  le  premier  personnage  de 
la  pièce,  et  que  dans  les  commencements  on  n'imaginait  pas  que  l'intérêt  pût 
tomber  sur  Auguste.  (  Id.) 

3.  C'est  donc  Cinna  qu'on  regardait  comme  l'honnête  homme  de  la  pièce,  parce 
qu'il  avait  voulu  venger  la  liberté  publique.  En  ce  cas,  il  fallait  qu'on  ne  regardât 
la  clémence  d'Auguste  que  comme  un  trait  de  politique  conseillé  par  Livie. 

Dans  les  premiers  mouvements  des  esprits  émus  par  un  poëme  tel  que  Cinna, 
on  est  frappé  et  ébloui  de  la  beauté  des  détails;  on  est  longtemps  sans  former  un 
jugement  précis  sur  le  fond  de  l'ouvrage.  (  Id.) 
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On  y  trouvait  de  l'amplification.  Ceux  qui  fréquentent  les  spec- 
tacles disaient  qu'Emilie  ne  devait  pas  ainsi  se  parler  à  elle- 
même,  se  faire  des  objections  et  y  répondre;  que  c'était  une 
déclamation  de  rhétorique  ;  que  les  mêmes  choses  qui  seraient 
très-convenables  quand  on  parle  à  sa  confidente  sont  très-dépla- 
cées quand  on  s'entretient  toute  seule  avec  soi-même  ;  qu'enfin 
la  longueur  de  ce  monologue  y  jetait  de  la  froideur,  et  qu'on 
doit  toujours  supprimer  ce  qui  n'est  pas  nécessaire. 

Cependant  j'étais  si  touché  des  beautés  répandues  dans  cette 
première  scène  que  j'engageai  l'actrice  qui  jouait  Emilie  à  la 
remettre  au  théâtre  ;  et  elle  fut  très-bien  reçue. 

Vers  I .      Impatients  désirs  dune  illustre  vengeance,  etc. 

Quand  il  se  trouve  des  acteurs  capables  de  jouer  Cinna,  on 
retranche  assez  communément  ce  monologue.  Le  public  a  perdu 
le  goût  de  ces  déclamations  :  celle-ci  n'est  pas  nécessaire  à  la 
pièce.  Mais  n'a-t-elle  pas  de  grandes  beautés?  n'est-elle  pas  majes- 
tueuse, et  même  assez  passionnée?  Boileau  trouvait  dans  ces  im- 
patients désirs,  enfants  du  ressentiment,  embrassé  par  la  douleur,  une 
espèce  de  famille  :  il  prétendait  que  les  grands  intérêts  et  les 
grandes  passions  s'expriment  plus  naturellement  ;  il  trouvait  que 
le  poète  paraît  trop  ici,  et  le  personnage  trop  peu. 

Vers  5.      Vous  prenez  sur  mon  àme  un  trop  puissant  empire. 

Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  :  vous  régnez  sur  mon  âme 
avecque  trop  d'empire;  avecque  faisait  un  son  dur  et  traînant, 
comme  on  l'a  déjà  remarqué1.  On  ne  peut  corriger  mieux. 

Vers  9.      Quand  je  regarde  Auguste  au  milieu  de  sa  gloire. 

Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  :  au  trône  de  sa  gloire. 

Vers  10.    Et  que  vous  reprochez  à  ma  triste  mémoire 
Que,  par  sa  propre  main,  mon  père  massacré 
Du  trône  où  je  le  vois  fait  le  premier  degré. 

Ces  désirs  rappellent  à  Emilie  le  meurtre  de  son  père,  et  ne 
le  lui  reprochent  pas.  Il  fallait  dire:  Vous  me  reprochez  de  ne  l'avoir 
pas  encore  vengé;  et  non  pas  :  Vous  me  reprochez  sa  proscription,  car 
elle  n'est  certainement  pas  cause  de  cette  mort. 

I.  Page  291. 
31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  2l 
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Vers  13.    Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image, 
La  cause  de  ma  haine,  et  l'effet  de  sa  rage. 

Emilie  a  déjà  dit  quelle  est  la  cause  de  sa  haine; la  cause  et 
l'effet  paraissent  trop  recherchés. 

V.  16  et  28.  Je  crois  pour  une  mort  lui  devoir  mille  morts... 
Sans  attirer  sur  moi  mille  et  mille  tempêtes. 

Mille  morts,  mille  et  mille  tempêtes,  ne  sont  que  de  légères  négli- 
gences auxquelles  il  ne  faut  pas  prendre  garde  dans  les  ouvrages 
de  çénie,  et  surtout  dans  ceux  du  siècle  de  Corneille,  mais  qu'il 
faut  éviter  soigneusement  aujourd'hui. 

Vers  18.     J'aime  encor  plus  Cinna  que  je  ne  hais  Auguste. 

De  bons  critiques  qui  connaissent  l'art  et  le  cœur  humain 
n'aiment  pas  qu'on  annonce  ainsi  de  sang-froid  les  sentiments  de 
son  cœur.  Ils  veulent  que  les  sentiments  échappent  à  la  passion. 
Ils  trouvent  mauvais  qu'on  dise  :  J'aime  plus  celui-ci  que  je  ne  hais 
celui-là,  je  sens  refroidir  mon  mouvement  bouillant,  je  m'irrite  contre 
moi-même,  j'ai  de  la  fureur.  Ils  veulent  que  cette  fureur,  cet  amour, 
cette  haine,  ces  bouillants  mouvements,  éclatent  sans  que  le  per- 
sonnage vous  en  avertisse.  C'est  le  grand  art  de  Racine.  Ni  Phèdre, 
ni  Iphigénie,  ni  Agrippine,  ni  Roxane,  ni  Monime,  ne  débutent 
par  venir  étaler  leurs  sentiments  secrets  clans  un  monologue,  et 
par  raisonner  sur  les  intérêts  de  leurs  passions;  mais  il  faut 
toujours  se  souvenir  que  c'est  Corneille  qui  a  débrouillé  l'art,  et 
que  si  ces  amplifications  de  rhétorique  sont  un  défaut  aux  yeux 
des  connaisseurs,  ce  défaut  est  réparé  par  de  très-grandes 
beautés. 

Vers  48.    Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combats  plus. 

Il  semble  que  le  monologue  devrait  finir  là.  Les  quatre  derniers 
vers  ne  sont-ils  pas  surabondants  ?  Les  pensées  n'en  sont-elles  pas 
recherchées  et  hors  de  la  nature  ?  Qu'importe  de  la  gloire  ou  de 
la  honte  de  l'amour?  Qu'est-ce  que  ce  devoir  qui  ne  triomphera 
que  pour  couronner  l'amour?  D'ailleurs,  dans  le  dernier  de  ces 
vers,  au  lieu  de 

Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner, 

il  faudrait  il  ne  triomphera;  mais  les  vers  précédents  paraissent 
dignes  de  Corneille,  et  j'ose  croire  qu'au  théâtre  il  faudrait  réciter 
ce  monologue  en  retranchant  seulement  ces  quatre  derniers  vers, 
qui  ne  sont  pas  dignes  du  reste. 
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SCEXE    II. 

Vers  2.      Quoique  j'aime  Cinna,  quoique  mon  cœur  l'adore, 
S'il  me  veuf  posséder,  Auguste  doit  périr. 

Des  critiques  trouvent  ce  premier  vers  languissant,  par  le  soin 
même  que  prend  l'auteur  de  lui  donner  de  la  force;  ils  disent 
qu'adore  n'est  que  la  répétition  de  j'aime. 

Vers  7.      Par  un  si  grand  dessein  vous  vous  faites  juger... 

Vous  vous  faites  juger  est  plus  languissant  :  d'ailleurs  c'est  un 
grand  secret  ;  on  ne  peut  encore  le  juger. 

Vers  8.     Digne  sang  de  celui  que  vous  voulez  venger. 

Toranius  était  un  plébéien  inconnu  qui  n'avait  joué  aucun 
rôle,  et  qu'Octave  sacrifia  dans  les  proscriptions  parce  qu'il  était 
riche. 

Vers  29.    Je  recevrois  de  lui  la  place  de  Livie 

Comme  un  moyen  plus  sur  d'attenter  à  sa  vie. 

Ce  sentiment  furieux  est,  à  mon  gré,  une  raison  pour  ne  pas 
supprimer  le  monologue  qui  prépare  cette  férocité. 

Vers  37.    Tant  de  braves  Romains,  tant  d'illustres  victimes 
Qu'à  son  ambition  ont  immolés  ses  crimes,  etc. 

Ambition  ont  est  bien  dur  à  l'oreille. 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  l. 

Vers  51.    Et  tu  verrais  mes  pleur-  couler  pour  son  trépas, 
Qui  le  faisant  périr  ne  me  vengerait  pas,  etc. 

Ce  sentiment  atroce  et  ces  beaux  vers  ont  été  imités  par  Racine 
dans  Andromaque-  : 

Ma  vengeance  est  perdue, 

S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Vers  73.     Tout  beau,  ma  passion,  deviens  un  peu  moins  forte. 

Tout  beau  revient  dm  pian  piano  des  Italiens.  Ce  mot  familier 
est  banni  du  discours  sérieux,  à  plus  forte  raison  de  la  poésie,  et 

1.  Boileau,  Art  poétique,  I.  110. 

2.  Acte  IV.  scène  iv. 


324  REMARQUES    SUR   CINNA. 

l'apostrophe  à  sa  passion  sort  du  ton  du  dialogue  et  de  la  vérité; 
c'est  un  tour  de  rhéteur  qu'on  se  permettait  encore. 

Vers  81.     Quoi  qu'il  en  soit,  qu'Auguste  ou  que  Cinna  périsse, 
Aux  mânes  paternels  je  dois  ce  sacrifice. 

Il  semble,  par  ces  expressions,  qu'elle  doive  le  sacrifice  de 
Cinna. 

Vers  88.    Et  c'est  à  faire  enfin  à  mourir  après  lui. 

Et  c'est  à  faire  est  encore  une  expression  bourgeoise  hors 
d'usage,  même  aujourd'hui,  chez  le  peuple.  Remarquez  que  dans 
cette  scène  il  n'y  a  presque  que  ces  deux  mots  à  reprendre,  et 
que  la  pièce  est  faite  depuis  six  vingts  ans.  Ce  n'est  qu'une  scène 
avec  une  confidente,  et  elle  est  sublime. 


SCENE   III. 

Ver-  17.     Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle!  etc. 

Ce  discours  de  Cinna  est  un  des  plus  beaux  morceaux  d'élo- 
quence que  nous  ayons  dans  notre  langue. 

Vers  28.    Amis,  leur  ai-je  dit,  voici  le  jour  heureux 

Qui  doit  conclure  enfin  nos  desseins  généreux. 

Le  mot  dessein  ne  convient  pas  à  conclure.  Il  me  semble  qu'on 
conclut  une  affaire,  un  traité,  un  marché  ;  que  l'on  consomme 
un  dessein,  qu'on  l'exécute,  qu'on  l'effectue.  Peut-être  que  le 
verbe  remplir  eût  été  plus  juste  et  plus  poétique  que  conclure. 

Vers  33.    Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 

Que,  durant  notre  enfance,  ont  enduré  nos  pères... 

Durant  et  enduré,  dans  le  même  vers,  ne  sont  qu'une  inadver- 
tance; il  était  aisé  de  mettre  pendant  notre  enfance;  mais  ont  enduré 
paraît  une  faute  aux  grammairiens  ;  ils  voudraient  les  misères 
qu'ont  endurées  nos  pères.  Je  ne  suis  point  du  tout  de  leur  avis.  Il 
serait  ridicule  de  dire  :  les  misères  qu'ont  souffertes  nos  pères,  quoi- 
qu'il faille  dire  :  les  misères  que  nos  pères  ont  souffertes.  S'il  n'est  pas 
permis  à  un  poëte  de  se  servir  en  ce  cas  du  participe  absolu,  il 
faut  renoncer  à  faire  des  vers. 

Vers  41.    Où  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 
Nettoient  toute  leur  gloire  à  devenir  esclaves; 
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Oùr  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 
Tous  vouloient  à  leur  chaîne  attacher  l'univers. 

Les  premières  éditions  portent  : 

Où  le  but  des  soldats  et  des  chefs  les  plus  braves 
Etoit  d'être  vainqueurs  pour  devenir  esclaves; 
Où  chacun  trahissoit  aux  yeux  de  l'univers 
Soi-même  et  son  pays  pour  se  donner  des  fers. 

Ce  mot  but,  dans  cette  place,  ne  paraissait  ni  assez  noble  ni 
assez  juste.  Aux  yeux  de  l'univers  était  un  faible  hémistiche,  un 
de  ces  vers  oiseux  qui  servaient  uniquement  à  la  rime.  Corneille 
corrigea  ces  deux  petites  fautes,  et  mit  à  la  place  ces  vers  dignes 
du  reste  de  cet  admirable  récit. 

Vers  65.    Vous  dirai-je  les  noms  de  ces  grands  personnages 

Dont  j'ai  dépeint  les  morts  pour  aigrir  les  courages  ? 

Dans  le  temps  de  Corneille  on  disait  les  courages  pour  les 
esprits.  On  peut  même  se  servir  encore  du  mot  courage  en  ce  sens: 
mais  aigrir  n'est  pas  assez  fort.  China  a  peint  les  proscriptions 
pour  faire  horreur,  pour  enflammer  les  esprits,  pour  les  irriter, 
pour  les  envenimer,  pour  les  saisir  d'indignation,  pour  les  rem- 
plir des  fureurs  de  la  vengeance. 

Vers  81.    Mais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste. 

Il  y  avait  auparavant  : 

Rendons  toutefois  grâce  à  la  bonté  céleste. 

Vers  85.    Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur  ni  de  maître. 

Il  veut  dire  :  mort,  il  est  sans  vengeur,  et  nous  sommes  s  s 
maître;  en  effet,  c'est  Rome  qui  a  des  vengeurs  dans  les  assassins 
du  tyran.  Corneille  entend  donc  qu'Auguste  restera  sans  ven- 
geance. 

Vers  86.    Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître. 

S'en  va  renaître.  Cette  expression  n'est  point  fautive  en  poésie, 
au  contraire  :  voyez  dans  VIphigènk  de  Racine1  : 

Et  ce  triomphe  heureux  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

1.  Acte  Ier,  scène  v. 
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Cet  exemple  est  un  de  ceux  qui  peuvent  servir  à  distinguer  le 
langage  de  la  poésie  de  celui  de  la  prose. 

Vers  110.  Demain  j'attends  la  haine  ou  la  faveur  des  hommes, 
Le  nom  de  parricide  ou  de  libérateur, 
César  celui  de  prince  ou  d'un  usurpateur. 

Il  faut  d'usurpateur  dans  la  règle  ;  il  aura  le  nom  de  prince  légi- 
time ou  d'usurpateur.  Mais  gênons  la  poésie  le  moins  que  nous 
pourrons. 

Vers  445.  Et  le  peuple,  inégal  à  l'endroit  des  tyrans, 
S'il  les  déteste  morts,  les  adore  vivants. 

Ce  terme  a  l'endroit  n'est  plus  d'usage  dans  le  style  noble. 
Vers  4 27.  Sont-ils  morts  tout  entiers  avec  leurs  grands  desseins... 
Il  y  avait  : 

Et  sont-ils  morts  entiers  avecque  leurs  desseins. 

D'abord  l'auteur  substitua  :  et  sont-ils  morts  entiers  avec  leurs 
grands  desseins;  ensuite  il  mit:  sont-ils  morts  tout  entiers.  Cette  expres- 
sion sublime,  mourir  tout  entier,  est  prise  du  latin  d'Horace1,  non 
omnis  moriar;  et  tout  entier  est  plus  énergique.  Racine  l'a  imité 
dans  sa  belle  pièce  d'Iphigènie*  : 

Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier. 

Vers  4  33.  Va  marcher  sur  leurs  pas... 

Il  faudrait  va,  marche;  on  ne  dit  pas  plus  allons  marcher 
qu'allons  aller. 

Ibid.  Où  l'honneur  te  convie. 

Convie  est  une  très-belle  expression  ;  elle  était  très-usitée  dans 
le  grand  siècle  de  Louis  XIV.  Il  est  à  souhaiter  que  ce  mot  con- 
tinue d'être  en  usage. 

Vers  4 35.  Souviens-toi  du  beau  feu  dont  nous  sommes  épris... 
Que  tu  me  dois  ton  cœur,  que  mes  faveurs  t'attendent. 

Ailleurs  ce  mot  de  faveurs  exciterait  le  ris  et  le  murmure  ; 
mais  ce  mot  est  ici  confondu  dans  la  foule  des  beautés  de  cette 
scène,  si  vive,  si  éloquente,  et  si  romaine. 

1.  Livre  III,  ode  xxx,  vers  G. 

2.  Acte  Ier.  scene  n. 
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SCE.XE    IV. 


Vers  I .      Seigneur,  César  vous  mande,  et  Maxime  avec  vous. 

L'intrigue  est  nouée  dès  le  premier  acte  ;  le  plus  grand  intérêt 
et  le  plus  grand  péril  s'y  manifestent.  C'est  un  coup  de  théâtre. 

Remarquez  que  l'on  s'intéresse  d'abord  beaucoup  au  succès 
de  la  conspiration  de  Cinna  et  d'Emilie  :  1°  parce  que  c'est  une 
conspiration  ;  2°  parce  que  l'amant  et  la  maîtresse  sont  en  danger; 
3°  parce  que  Cinna  a  peint  Auguste  avec  toutes  les  couleurs  que 
les  proscriptions  méritent,  et  que  dans  son  récit  il  a  rendu 
Auguste  exécrable  ;  4°  parce  qu'il  n'y  a  point  de  spectateur  qui 
ne  prenne  dans  son  cœur  le  parti  de  la  liberté.  Il  est  important 
de  faire  voir  que,  dans  ce  premier  acte,  Cinna  et  Emilie  s'em- 
parent de  tout  l'intérêt.  On  tremble  qu'ils  ne  soient  découverts. 
Vous  verrez  qu'ensuite  cet  intérêt  change,  et  vous  jugerez  si  c'est 
un  défaut  ou  non. 

Vers  23.     Je  verse  assez  de  pleurs  pour  la  mort  de  mon  père. 

Peut-être  ces  pleurs,  disent  les  critiques  sévères,  sont  un  peu 
trop  de  commande,  peut-être  n'est-il  pas  bien  naturel  qu'on  pleure 
son  père  au  bout  de  vingt  ans  ;  et  il  est  certain  que  les  spectateurs 
ne  pleurent  point  ce  Toranius,  père  d'Emilie.  Mais  si  Corneille 
s'élève  ici  au-dessus  de  la  nature,  il  ne  choque  point  la  nature. 
C'est  une  beauté  plutôt  qu'un  défaut. 

Vers  41.     Je  mourrai  tout  ensemble  heureux  et  malheureux  : 
Heureux,  etc. 

Boileau  reprenait  cet  heureux  et  malheureux  ;  il  y  trouvait  trop 
de  recherche,  et  je  ne  sais  quoi  d'alambiqué.  On  peut  dire  heu- 
reux dans  mon  malheur  :  l'exact  et  l'élégant  Racine  l'a  dit1  ;  mais 
être  à  la  fois  heureux  et  malheureux,  expliquer  et  retourner  cette 
antithèse,  cette  énigme,  cela  n'est  pas  de  la  véritable  éloquence. 

Vers  72.    Je  fais  de  ton  destin  des  règles  à  mon  sort 

n'est  pas,  à  la  vérité,  une  expression  heureuse;  mais  ya-t-il  des 
fautes  au  milieu  de  tant  de  beaux  vers,  avec  tant  d'intérêt,  de 
grandeur,  et  d'éloquence? 

1.  Andromaqne,  acte  III,  scène  vi. 
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Vers  73.    Et  j'obtiendrai  ta  vie,  ou  je  suivrai  ta  mort. 

Je  suivrai  ta  mort  n'exprime  pas  ce  que  l'auteur  veut  dire  :je 
mourrai  après  toi. 
Vers dern.  Va-t'en,  et  souviens-toi  seulement  que  je  t'aime. 

Seulement  fait  là  un  mauvais  effet,  car  Cinna  doit  se  souvenir 
de  son  entreprise  et  de  ses  amis. 

On  ne  remarque  ces  légères  inadvertances  qu'en  faveur  des 
étrangers  et  des  commençants. 


ACTE   DEUXIEME. 

SCÈNE   I1. 

Corneille,  dans  son  examen  de  Cinna,  semble  se  condamner 
d'avoir  manqué  â  l'unité  de  lieu.  Le  premier  acte,  dit-il,  se  passe 
dans  V appartement  d'Emilie,  le  second  dans  celui  d'Auguste  ;  mais  il 
fait  aussi  réflexion  que  l'unité  s'étend  à  tout  le  palais  :  il  est  im- 
possible que  cette  unité  soit  plus  rigoureusement  observée.  Si  on 
avait  eu  des  théâtres  véritables,  une  scène  semblable  à  celle  de 
Yicence,  qui  représentât  plusieurs  appartements,  les  yeux  des 
spectateurs  auraient  vu  ce  que  leur  esprit  doit  suppléer.  C'est  la 
faute  des  constructeurs,  quand  un  théâtre  ne  représente  pas  les 
différents  endroits  où  se  passe  l'action,  dans  une  même  enceinte, 
une  place,  un  temple,  un  palais,  un  vestibule,  un  cabinet,  etc. 
Il  s'en  fallait  beaucoup  que  le  théâtre  fût  digne  des  pièces  de 
Corneille.  C'est  une  chose  admirable  sans  doute  d'avoir  supposé 
cette  délibération  d'Auguste  avec  ceux  mêmes  qui  viennent  de 
faire  serment  de  l'assassiner.  Sans  cela,  cette  scène  serait  plutôt 
un  beau  morceau  de  déclamation  qu'une  belle  scène  de  tragédie. 

Vers  3.      Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde; 
Cette  grandeur  sans  borne  et  cet  illustre  rang 
Qui  m'a  jadis  coûté  tant  de  peine  et  de  sang,  etc. 

Cet  empire  absolu,  ce  pouvoir  souverain,  la  terre  et  l'oncle,  tout  le 
monde,  et  cet  illustre  rang,  sont  une  redondance,  un  pléonasme, 
une  petite  faute. 

1.  Voltaire  cite  des  vers  de  cette  scène,  tome  XIX,  page  07;  et  aussi  au  mot 
Dialogues  en  vers,  dans  Connaissance  des  beautés  et  des  défauts,  etc.;  voyez  les 
Mélanges,  année  1749. 
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Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  sur  l 'éloquence,  dit  :  «  Il 
me  semble  qu'on  a  donné  souvent  aux  Romains  un  discours  trop 
fastueux  ;  je  ne  trouve  point  de  proportion  entre  l'emphase  avec 
laquelle  Auguste  parle  dans  la  tragédie  de  Cinna,  et  la  modeste 
simplicité  avec  laquelle  Suétone  le  dépeint.  »  Il  est  vrai  :  mais 
ne  faut-il  pas  quelque  chose  de  plus  relevé  sur  le  théâtre  que 
dans  Suétone  ?  Il  y  a  un  milieu  à  garder  entre  l'enflure  et  la 
simplicité.  Il  faut  avouer  que  Corneille  a  quelquefois  passé  les 
bornes. 

L'archevêque  de  Cambrai  avait  d'autant  plus  raison  de  re- 
prendre cette  enflure  vicieuse  que,  de  son  temps,  les  comédiens 
chargeaient  encore  ce  défaut  par  la  plus  ridicule  affectation  dans 
l'habillement,  dans  la  déclamation,  et  clans  les  gestes.  On  voyait 
Auguste  arriver  avec  la  démarche  d'un  matamore,  coiffé  d'une 
perruque  carrée  qui  descendait  par  devant  jusqu'à  la  ceinture; 
cette  perruque  était  farcie  de  feuilles  de  laurier,  et  surmontée 
d'un  large  chapeau  avec  deux  rangs  de  plumes  rouges.  Auguste, 
ainsi  défiguré  par  des  bateleurs  gaulois  sur  un  théâtre  de  marion- 
nettes, était  quelque  chose  de  bien  étrange.  Il  se  plaçait  sur 
un  énorme  fauteuil  à  deux  gradins,  et  Maxime  et  Cinna  étaient 
sur  deux  petits  tabourets.  La  déclamation  ampoulée  répondait 
parfaitement  à  cet  étalage,  et  surtout  Auguste  ne  manquait  pas 
de  regarder  Cinna  et  Maxime  du  haut  en  bas  avec  un  noble 
dédain,  en  prononçant  ces  vers  : 

Enfin  tout  ce  qu'adore  en  ma  haute  fortune 
D'un  courtisan  flatteur  la  présence  importune. 

Il  faisait  bien  sentir  que  c'était  eux  qu'il  regardait  comme 
des  courtisans  flatteurs.  En  effet,  il  n'y  a  rien  dans  le  commen- 
cement de  cette  scène  qui  empêche  que  ces  vers  ne  puissent  être 
joués  ainsi.  Auguste  n'a  point  encore  parlé  avec  bonté,  avec 
amitié,  à  Cinna  et  à  Maxime;  il  ne  leur  a  encore  parlé  (pic  de 
son  pouvoir  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde.  On  est  même  un 
peu  surpris  qu'il  leur  propose  tout  d'un  coup  son  abdication  à 
l'empire,  et  qu'il  les  ait  mandés  avec  tant  d'empressement  pour 
écouter  une  résolution  si  soudaine,  sans  aucune  préparation, 
sans  aucun  sujet,  sans  aucune  raison  prise  de  l'état  présent  des 
choses. 

Lorsque  Auguste  examinait  avec  Agrippa  et  avec  Mécène  s'il 
devait  conserver  ou  abdiquer  sa  puissance,  c'était  dans  des  occa- 
sions critiques  qui  amenaient  naturellement  cette  délibération  ; 
c'était  dans  l'intimité  de  la  conversation,  c'était  dans  des  effusions 
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de  cœur.  Peut-être  cette  scène  eût-elle  été  plus  ^vraisemblable, 
plus  théâtrale,  plus  intéressante,  si  Auguste  avait  commencé  par 
traiter  Cinna  et  Maxime  avec  amitié,  s'il  leur  avait  parlé  cle  son 
abdication  comme  d'une  idée  qui  leur  était  déjà  connue  :  alors 
la  scène  ne  paraîtrait  plus  amenée  comme  par  force,  uniquement 
pour  faire  un  contraste  avec  la  conspiration.  Mais,  malgré  toutes 
ces  observations,  ce  morceau  sera  toujours  un  chef-d'œuvre  par 
la  beauté  des  vers,  par  les  détails,  par  la  force  du  raisonnement, 
et  par  l'intérêt  même  qui  doit  en  résulter:  car  est-il  rien  de  plus 
intéressant  que  de  voir  Auguste  rendre  ses  propres  assassins 
arbitres  de  sa  destinée?  Il  serait  mieux,  j'en  conviens,  que  cette 
scène  eût  pu  être  préparée  ;  mais  le  fond  est  toujours  le  même, 
et  les  beautés  de  détail,  qui  seules  peuvent  faire  les  succès  des 
poètes,  sont  d'un  genre  sublime. 

Vers  II.     L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie,  etc. 

Ces  maximes  générales  sont  rarement  convenables  au  théâtre 
(comme  nous  le  remarquons  plusieurs  fois),  surtout  quand  leur 
longueur  dégénère  en  dissertation  ;  mais  ici  elles  sont  à  leur 
place.  La  passion  et  le  danger  n'admettent  point  les  maximes. 
Auguste  n'a  point  de  passion,  et  n'éprouve  point  ici  cle  dangers: 
c'est  un  homme  qui  réfléchit,  et  ces  réflexions  mêmes  servent 
encore  à  justifier  le  projet  de  renoncer  à  l'empire.  Ce  qui  ne 
serait  pas  permis  dans  une  scène  vive  et  passionnée  est  ici  admi- 
rable. 

Vers  16.    Et  monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  descendre1. 

Racine  admirait  surtout  ce  vers,  et  le  faisait  admirer  à  ses 
enfants.  En  effet  ce  mot  aspire,  qui  d'ordinaire  s'emploie  avec 
s'élever,  devient  une  beauté  frappante  quand  on  le  joint  à  descendre. 
C'est  cet  heureux  emploi  des  mots  qui  fait  la  belle  poésie,  et  qui 
fait  passer  un  ouvrage  à  la  postérité. 

Vers  21.    Mille  ennemis  secrets,  la  mort,  à  tous  propos... 

La  mort  a  tous  propos  est  trop  familier.  Si  ces  légers  défauts  se 
trouvaient  dans  une  tirade  faible,  ils  l'affaibliraient  encore;  mais 
ces  négligences  ne  choquent  personne  dans  un  morceau  si  supé- 
rieurement écrit  :  ce  sont  de  petites  pierres  entourées  de  dia- 
mants :  elles  en  reçoivent  de  l'éclat,  et  n'en  ôtent  point. 

1.  Voyez  encore  sur  ce  vers,  tome  XIX,  page  173. 
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Vers  22.    Point  déplaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos 
est  trop  faible,  trop  inutile,  après  la  mort  a  tous  propos. 

Vers  35.    Et  l'ordre  du  destin  qui  gêne  nos  pensées 

N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées 

ne  fait  pas  un  sens  clair  ;  il  veut  dire  :  le  destin  que  nous  cherchons 
à  connaître  n'est  pas  toujours  écrit  dans  les  événements  passés  qui  pour- 
raient nous  instruire.  La  grande  difficulté  des  vers  est  d'exprimer 
ce  qu'on  pense. 

Vers  40.    Vous  qui  me  tenez  lieu  d'Agrippé  et  de  Mécène... 

Auguste  eut  en  effet,  à  ce  qu'on  dit,  cette  conversation  avec 
Agrippa  et  Mécénas.  Dion  Cassius  les  fait  parler  tous  deux;  mais 
qu'il  est  faible  et  stérile  en  comparaison  de  Corneille  ! 

Dion  Cassius  fait  parler  ainsi  Mécénas  :  Consultez  plutôt  les 
besoins  de  la  patrie  que  la  voix  du  peuple,  qui,  semblable  aux  enfants, 
ignore  ce  qui  lui  est  profitable  ou  nuisible.  La  république  est  comme 
vaisseau  battu  de  la  tempête,  etc.  Comparez  ces  discours  à  ceux  de 
Corneille,  dans  lesquels  il  avait  la  difficulté  de  la  rime  à  sur- 
monter. 

Cette  scène  est  un  traité  du  droit  des  gens.  La  différence  que 
Corneille  établit  entre  l'usurpation  et  la  tyrannie  était  une  chose 
toute  nouvelle,  et  jamais  écrivain  n'avait  étalé  des  idées  poli- 
tiques en  prose  aussi  fortement  que  Corneille  les  approfondit  en 
vers. 

Vers  o\ .    Malgré  notre  surprise,  etc. 

Ce  mot  est  la  critique  du  peu  de  préparation  donnée  à  cette 
scène.  En  effet,  est-il  naturel  qu'Auguste  veuille  ainsi  abdiquer 
tout  d'un  coup  sans  aucun  sujet,  sans  aucune  raison  nouvelle? 

Vers  67.    Rome  est  dessous  vos  lois  par  le  droit  de  la  guerre. 

Comme  il  faut  des  remarques  grammaticales,  surtout  pour 
les  étrangers,  on  est  obligé  d'avertir  que  dessous  est  adverbe,  et 
n'est  point  préposition  :  Est-il  dessus?  est-il  dessous/  il  est  sous  von-. 

il  est  sous  lui. 

Vers  73.    C'est  ce  que  fit  César;  il  vous  faut  aujourd'hui 
Condamner  sa  mémoire,  ou  faire  comme  lui. 

Le  mot  de  faire  est  prosaïque  et  vague  :  régner  comme  lui  eût 
mieux  valu. 


332  REMARQUES    SUR    GINNA. 

Vers  77.    Et  vous  devez  aux  dieux  compte  de  tout  le  sang 
Dont  vous  l'avez  vengé  pour  monter  à  son  rang. 

Cela  n'est  pas  français  ;  il  a  vengé  César  par  le  sang,  et  non  du 
sang.  Il  fallait  : 

Et  vous  devez  aux  dieux  compte  de  tout  le  sang 
Que  vous  avez  versé  pour  monter  à  son  rang. 

Vers  79.    N'en  craignez  point,  seigneur,  les  tristes  destinées  ; 
Un  plus  puissant  démon  veille  sur  vos  années. 

Il  y  avait  d'abord  : 

Mais  sa  mort  vous  fait  peur,  seigneur;  les  destinées 
D'un  soin  bien  plus  exact  veillent  sur  vos  années. 

Corneille  a  changé  heureusement  ces  deux  vers.  Quelques 
personnes  reprennent  les  destinées;  elles  prétendent  que  la  mort 
de  César  est  le  destin  de  César,  sa  destinée  ;  et  que  ce  mot  au 
pluriel  ne  peut  signifier  un  seul  événement.  Je  crois  cette  cri- 
tique aussi  injuste  que  fine,  car  s'il  n'est  pas  permis  à  la  poésie 
de  dire  destinées  pour  destins,  grâces,  faveurs,  dons,  inimitiés, 
haines,  etc.,  au  pluriel,  c'est  vouloir  qu'on  ne  fasse  pas  des  vers. 

Vers  81 .    On  a  dix  fois  sur  vous  attenté  sans  effet  ; 

Et  qui  l'a  voulu  perdre  au  même  instant  l'a  fait. 

On  ne  sait  point  à  quoi  se  rapporte  le  perdre 1  ;  on  pourrait 
entendre  par  ces  vers  :  ceux  qui  ont  attenté  sur  vous  se  sont  perdus. 
Il  faut  éviter  ce  mot  faire,  surtout  à  la  fin  d'un  vers  :  petite  re- 
marque, mais  utile  ;  ce  mot  faire  est  trop  vague  ;  il  ne  présente 
ni  idée  déterminée  ni  image  ;  il  est  lâche,  il  est  prosaïque. 

Vers  i  07.  Votre  Rome  autrefois  vous  donna  la  naissance. 

La  tyrannie  du  vers  amène  très-mal  à  propos  ce  mot  oiseux 
autrefois. 

Vers  409.  Et  Cinna  vous  impute  à  crime  capital 
La  libéralité  vers  le  pays  natal. 

Le  pays  natal  n'est  pas  du  style  noble.  La  libéralité  n'est  pas 
le  mot  propre,  car  rendre  la  liberté  à  sa  patrie  est  bien  plus  que 

liberalitas  Augusti. 

1 .  L'a  voulu  perdre,  c'est-à-dire  César. 
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Vers  1 13.  Et  ce  n'est  qu'un  objet  digne  de  nos  mépris, 
Si  de  ses  pleins  effets  l'infamie  est  le  prix. 

Cette  phrase  n'a  pas  la  clarté,  l'élégance,  la  justesse  néces- 
saires. La  vertu  est  donc  un  objet  digne  de  nos  mépris,  si  l'infa- 
mie est  le  prix  de  ses  pleins  efîets.  Remarquez  de  plus  qu'infamie 
n'est  pas  le  mot  propre.  Il  n'y  a  point  d'infamie  à  renoncer  à 
l'empire. 

Vers  1 17.  Mais  commet-on  un  crime  indigne  de  pardon, 
Quand  la  reconnoissance  est  au-dessus  du  don  ? 

La  rime  a  encore  produit  cet  hémistiche,  indigne  de  pardon  : 
ce  n'est  assurément  pas  un  crime  impardonnable  de  donner  plus 
qu'on  n'a  reçu.  Les  vers,  pour  être  bons,  doivent  avoir  l'exactitude 
de  la  prose  en  s'élevant  au-dessus  d'elle. 

Vers  125.  Et  peu  de  généreux  vont  jusqu'à  dédaigner 

Après  un  sceptre  acquis  la  douceur  de  régner. 

Apres  un  sceptre  acquis,  cet  hémistiche  n'est  pas  heureux,  et 
ces  deux  vers  sont  de  trop  après  celui-ci  : 

Mais  pour  y  renoncer  il  faut  la  vertu  même. 

C'est  toujours  gâter  une  belle  pensée  que  de  vouloir  y  ajouter  : 
c'est  une  abondance  vicieuse. 

Vers  131.  Il  passe  pour  tyran  quiconque  s'y  fait  maître... 

Cet  il,  qui  était  autrefois  un  tour  très-heureux,  la  tyrannie  de 
l'usage  l'a  aboli.  Il  est  un  tyran  celui  qui  asservit  son  pays,  il  est  un 
perfide  celui  qui  manque  à  sa  parole  :  on  a  encore  conservé  ce  tour, 
ils  sont  dangereux  ces  ennemis  du  théâtre,  ces  rigoristes  outrés. 

Vers  132.  Qui  le  sert  pour  esclave,  et  qui  l'aime  pour  traître. 

Voilà  encore  de  cette  abondance  superflue  et  stérile.  Pourquoi 
celui  qui  aime  un  usurpateur  est-il  traître?  Il  n'est  certainement 
pas  traître  parce  qu'il  l'aime.  Quand  on  dit  qu'il  est  esclave,  on 
a  tout  dit  ;  le  reste  est  inutile. 

Vers  133.  Qui  le  souffre  a  le  cœur  lâche,  mol,  abattu. 

On  ne  se  sert  plus  du  terme  mol.  De  plus,  ces  trois  épithètes 
forment  un  vers  trop  négligé;  la  précision  y  perd,  et  le  sens  n'\ 
gagne  rien. 

Vers  164.  Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent. 
Il  y  avait  auparavant  :  Dedans  le  champ  d' autrui. 
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Vers  167.  Le  pire  des  États,  c'est  l'État  populaire. 

Quelle  prodigieuse  supériorité  de  la  belle  poésie  sur  la  prose  ! 
Tous  les  écrivains  politiques  ont  délayé  ces  pensées  ;  aucun  a-t-il 
approché  de  la  force,  de  la  profondeur,  de  la  netteté,  de  la  préci- 
sion de  ces  discours  de  Cinna  et  de  Maxime?  Tous  les  corps  de 
l'État  auraient  dû  assister  à  cette  pièce,  pour  apprendre  à  pen- 
ser et  à  parler.  Ils  ne  faisaient  que  des  harangues  ridicules,  qui 
sont  la  honte  de  la  nation.  Corneille  était  un  maître  dont  ils 
avaient  besoin.  Mais  un  préjugé,  plus  barbare  encore  que  ne 
«tait  l'éloquence  du  barreau  et  de  la  chaire,  a  souvent  empêché 
plusieurs  magistrats  très-éclairés  d'imiter  Gicéron  et  Hortensius, 
qui  allaient  entendre  des  tragédies  fort  inférieures  à  celles  de 
Corneille.  Ainsi  les  hommes  pour  qui  ces  pièces  étaient  faites  ne 
les  voyaient  pas.  Le  parterre  n'était  pas  digne  de  ces  tableaux  de 
la  grandeur  romaine.  Les  femmes  ne  voulaient  que  de  l'amour  ; 
bientôt  on  ne  traita  plus  que  l'amour,  et  par  là  on  fournit  à  ceux 
que  leurs  petits  talents  rendent  jaloux  de  la  gloire  des  spectacles 
un  malheureux  prétexte  de  s'élever  contre  le  premier  des  beaux- 
arts!  Nous  avons  eu  un  chancelier1  qui  a  écrit  sur  l'art  drama- 
tique, et  on  a  observé  que  de  sa  vie  il  n'alla  au  spectacle  ;  mais 
Scipion,  Caton,  Cicéron,  César,  y  allaient. 

Vers  203.  Les  changements  d'état  que  fait  Tordre  céleste 

Ne  coûtent  point  de  sang,  n'ont  rien  qui  soit  funeste. 

J'ai  peur  que  ces  raisonnements  ne  soient  pas  de  la  force  des 
autres  :  ce  que  dit  Maxime  est  faux  ;  la  plupart  des  révolutions 
ont  coûté  du  sang,  et  d'ailleurs  tout  se  fait  par  l'ordre  céleste. 
La  réponse  que  c'est  un  ordre  immuable  du  ciel  de  vendre  cher 
ses  bienfaits  semble  dégénérer  en  dispute  de  sophiste,  en  ques- 
tion d'école,  et  trop  s'écarter  de  cette  grande  et  noble  politique 
dont  il  est  ici  question. 

Vers  209.  Donc  votre  aïeul  Pompée  au  ciel  a  résisté 
Quand  il  a  combattu  pour  notre  liberté  ? 

L'objection  de  votre  aïeul  Pompée  est  pressante  ;  mais  Cinna 
n'y  répond  que  par  un  trait  d'esprit.  Voilà  un  singulier  honneur 
fait  aux  mânes  de  Pompée,  d'asservir  Rome  pour  laquelle  il  com- 
battait. Pourquoi  le  ciel  devait-il  cet  honneur  à  Pompée?  Au  con- 

1.  Le  chancelier  d'A^uesseau.  Voyez  dans  ses  OEuvres,  t.  XVI,  in-8°,  p.  243-288, 
Remarques  sur  le  Discours  qui  a  pour  titre  :  de  l'Imitation  par  rapport,  à  la 
■ ,  agédie. 
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traire;  s'il  lui  devait  quelque  chose,  c'était  de  soutenir  son  parti, 
qui  était  le  plus  juste.  Dans  une  telle  délibération,  devant  un 
homme  tel  qu'Auguste,  on  ne  doit  donner  que  des  raisons  solides  ; 
ces  subtilités  ne  paraissent  pas  convenir  à  la  dignité  de  la  tra- 
gédie. Cinna  s'éloigne  ici  de  ce  vrai  si  nécessaire  et  si  beau.  Vou- 
lez-vous savoir  si  une  pensée  est  naturelle  et  juste,  examinez  la 
proposition  contraire  :  si  ce  contraire  est  vrai,  la  pensée  que  vous 
examinez  est  fausse. 

On  peut  répondre  à  ces  objections  que  Cinna  parle  ici  contre 
sa  pensée.  Mais  pourquoi  parlerait-il  contre  sa  pensée?  Y  est-il 
forcé?  Junie,  dans  Britannicus,  parle  contre  son  propre  sentiment 
parce  que  Néron  l'écoute;  mais  ici  Cinna  est  en  toute  liberté;  s'il 
veut  persuader  à  Auguste  de  ne  point  abdiquer,  il  doit  dire  à 
Maxime  :  Laissons  là  ces  vaines  disputes  :  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  Pompée  a  résisté  au  ciel,  et  si  le  ciel  lui  devait  l'honneur 
de  rendre  Rome  esclave;  il  s'agit  que  Rome  a  besoin  d'un  maître, 
il  s'agit  de  prévenir  des  guerres  civiles,  etc.  Je  crois  enfjn  que 
cette  subtilité,  dans  cette  belle  scène,  est  un  défaut  ;  mais  c'est 
un  défaut  dont  il  n'y  a  qu'un  grand  homme  qui  soit  capable. 

Vers  239.  Sylla,  quittant  la  place  enfin  bien  usurpée, 

N'a  fait  qu'ouvrir  le  champ  à  César  et  Pompée... 

Cet  enfin  gâte  la  phrase. 

Vers  241 .  Que  le  malheur  des  temps  ne  nous  eût  pas  fait  voir 
S'il  eût  dans  sa  famille  assuré  son  pouvoir. 

Il  semble  que  le  malheur  des  temps  ne  nous  eût  pas  fait 
voir  César  et  Pompée.  La  phrase  est  louche  et  obscure. 

Il  veut  dire  :  Le  malheur  des  temps  ne  nous  eut  pas  fait  voir  le 
champ  ouvert  à  César  et  à  Pompée. 

Vers  252.  Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche. 

Ici  Cinna  embrasse  les  genoux  d'Auguste,  et  semble  désho- 
norer les  belles  choses  qu'il  a  dites  par  une  perfidie  bien  lâche 
qui  l'avilit.  Cette  basse  perfidie  même  semble  contraire  ;m\ 
remords  qu'il  aura.  On  pourrait  croire  que  c'est  à  Maxime,  re- 
présenté comme  un  vil  scélérat,  à  faire  le  personnage  de  Cinna. 
et  que  Cinna  devait  dire  ce  que  dit  Maxime.  Cinna.  (pie  l'auteur 
veut  et  doit  ennoblir,  devait-il  conjurer  Auguste  à  genoux  de 
garder  l'empire  pour  avoir  un  prétexte  de  l'assassiner?  On  esl 
fâché  que  Maxime  joue  ici  le  rôle  d'un  digne  Romain,  et  Cinna 
d'un  fourbe   qui   emploie  le  raffinement    le   plus    noir   pour 
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empêcher  Auguste  de  faire  une  action  qui  doit  même  désarmer 
Emilie. 

Vers  263.  Conservez-vous,  seigneur,  en  lui  laissant  un  maître. 

Il  y  avait  auparavant  : 

Conservez-vous,  seigneur,  en  conservant  un  maître. 

Vers  279.  .Maxime,  je  vous  fais  gouverneur  de  Sicile. 

Cela  n'est  pas  dans  l'histoire.  En  effet,  c'eût  été  plutôt  un 
exil  qu'une  récompense  :  un  proconsulat  en  Sicile  est  une  puni- 
tion pour  un  favori  qui  veut  rester  à  Rome  et  à  la  cour  avec  un 
grand  crédit. 

Vers  283.  Pour  épouse,  Cinna,  je  vous  donne  Emilie. 

Ceci  est  bien  différent.  Tout  lecteur  voit  dans  ce  vers  la  per- 
fection de  l'art.  Auguste  donne  à  Cinna  sa  fille  adoptive,  que 
Cinna  veut  obtenir  par  l'assassinat  d'Auguste.  Le  mérite  de  ce 
vers  ne  peut  échapper  à  personne. 

Vers  287.  Mon  épargne  depuis,  en  sa  faveur  ouverte, 
Doit  avoir  adouci  l'aigreur  de  cette  perte. 

Épargne  signifiait  trésor  royal,  et  la  cassette  du  roi  s'appelait 
chatouille.  Les  mots  changent;  mais  ce  qui  ne  doit  pas  changer, 
c'est  la  noblesse  des  idées.  Il  est  trop  bas  de  faire  dire  à  Auguste 
qu'il  a  donné  de  l'argent  à  Emilie,  et  il  est  bien  plus  bas  à 
Emilie  de  l'avoir  reçu,  et  de  conspirer  contre  lui. 

Vers  291 .  De  l'offre  de  vos  vœux  elle  sera  ravie. 
Il  y  avait  : 

Je  présume  plutôt  qu'elle  en  sera  ravie. 

L'un  et  l'autre  sont  également  faibles,  et  il  importe  peu  que 
ce  vers  soit  faible  ou  fort.  En  général  cette  scène  est  d'un  genre 
dont  il  n'y  avait  aucun  exemple  chez  les  anciens  ni  chez  les 
modernes  :  détachez-la  de  la  pièce,  c'est  un  chef-d'œuvre  d'élo- 
quence-, incorporée  à  la  pièce,  c'est  un  chef-d'œuvre  encore  plus 
grand.  Il  est  vrai  que  ces  beautés  n'excitent  ni  terreur,  ni  pitié, 
ni  grands  mouvements  ;  mais  ces  mouvements,  cette  pitié,  cette 
terreur,  ne  sont  pas  nécessaires  dans  le  commencement  d'un 
second  acte. 

Cette  scène  est  beaucoup  plus  difficile  à  jouer  qu'aucune 
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autre.  Elle  exigerait  trois  acteurs  d'une  figure  imposante,  et  qui 
eussent  autant  de  noblesse  dans  la  voix  et  dans  les  gestes  qu'il  y 
en  a  dans  les  vers  :  c'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  rencontré. 

SCË\E  II. 

Vers  I.      Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours? 
—  Le  même  que  j'avois,  et  que  j'aurai  toujours. 

Ces  beaux  discours  est  trop  familier.  Pourquoi  Cinna  n'aurait-il 
pas  ici  les  remords  qu'il  a  dans  le  troisième  acte?  Il  eût  fallu  en 
ce  cas  une  autre  construction  dans  la  pièce.  C'est  un  doute  que 
je  propose,  et  que  les  remarques  suivantes  exposeront  plus  au 
long. 

Vers  5.      Je  veux  voir  Rome  libre.  — Et  vous  pouvez  juger 

Que  je  veux"  l'affranchir  ensemble  et  la  venger. 

Pourquoi  persister  dans  des  principes  qu'il  va  démentir,  et 
dans  une  fourbe  honteuse  dont  il  va  se  repentir?  N'était-ce  pas 
dans  ce  moment-là  même  que  ces  mots  :  je  vous  donne  Emilie, 
devaient  faire  impression  sur  un  homme  qu'on  nous  donne  pour 
digne  petit-fils  du  grand  Pompée  ?  J'ai  vu  des  lecteurs  de  goût 
et  de  sens  réprouver  cette  scène,  non-seulement  parce  que  Cinna, 
pour  qui  on  s'intéressait,  commence  à  devenir  odieux,  et  pour- 
rait ne  pas  l'être  s'il  disait  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  dit;  mais 
parce  que  cette  scène  est  inutile  pour  l'action,  parce  que  Maxime, 
rival  de  Cinna,  ne  laisse  échapper  aucun  sentiment  de  rival,  et 
qu'en  ôtant  cette  scène  le  reste  marche  plus  rapidement.  11  la 
faut  pardonner  à  la  nécessité  de  donner  quelque  étendue  aux- 
actes,  nécessité  consacrée  par  l'usage. 

Vers  7.      Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies.... 
Il  y  avait  : 

Auauste  aura  soùlé  ses  damnables  envies. 

On  remarque  ces  changements  pour  faire  voir  commenl  le 
style  se  perfectionna  avec  le  temps.  La  plupart  de  ces  correc- 
tions furent  faites  plus  de  vingt  années  après  la  première  édi- 
tion. 

Vers  12.     Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 

C'est  proprement  un  simple  repentir.  Le  mot  repentir,  le  mot 
même  en  sera  quitte,  indiquent  qu'on  ne  doit  pas  pardonner  à 
31.  —  Comm.  slr  Corneille.  I.  -'- 
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Octave  pour  un  simple  repentir  :  il  n'y  a  nulle  lâcheté  à  sentir, 
au  comble  de  la  gloire,  des  remords  de  toutes  les  violences  com- 
mises pour  arriver  à  cette  gloire. 

Vers  22.  S'il  n'eût  puni  César,  Auguste  eût  moins  osé. 

Maxime  veut  retourner  le  beau  vers  de  Cinna  :  s'il  eût  puni 
Sylla,  César  eût  moins  osé,  et  répondre  en  écho  sur  la  même  rime; 
il  dit  une  chose  qui  a  besoin  d'être  éclaircie.  Si  César  n'eût  pas 
été  assassiné,  Auguste,  son  fils  adoptif,  eût  été  bien  plus  aisé- 
ment le  maître,  et  beaucoup  plus  maître.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  eût 
point  eu  de  guerre  civile,  et  c'est  par  cela  même  que  l'empire 
d'Auguste  eût  été  mieux  affermi,  et  qu'il  eût  osé  davantage.  Il 
est  vrai  encore  que,  sans  le  meurtre  de  César,  il  n'y  eût  point 
eu  de  proscriptions.  Il  reste  donc  à  discuter  quelle  a  été  la  véri- 
table cause  du  triumvirat  et  des  guerres  civiles.  Or  il  est  indubi- 
table que  ces  dissertations  ne  conviennent  guère  à  la  tragédie. 
Quoi  !  après  ces  vers  :  Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part.... 

Je  vous  donne  Emilie Cinna  disserte!  il  n'est  pas  troublé,  et  il 

le  sera  ensuite  !  Quel  est  le  lecteur  qui  ne  s'attend  pas  à  de  vio- 
lentes agitations  dans  un  tel  moment?  Si  Cinna  les  éprouvait,  si 
Maxime  s'en  apercevait,  cette  situation  ne  serait-elle  pas  plus 
naturelle  et  plus  théâtrale?  Encore  une  fois,  je  ne  propose  cette 
idée  que  comme  un  cloute;  mais  je  crois  que  les  combats  du 
cœur  sont  toujours  plus  intéressants  que  des  raisonnements  poli- 
tiques, et  ces  contestations,  qui  au  fond  sont  souvent  un  jeu  d'es- 
prit assez  froid.  C'est  au  cœur  qu'il  faut  parler  dans  une  tra- 
gédie. 

Vers  49.    Mais  quand  j'aurai  vengé  Rome  des  maux  soufferts, 
Je  saurai  le  braver  jusque  dans  les  enfers. 

L'esprit  de  notre  langue  ne  permet  guère  ces  participes;  nous 
ne  pouvons  dire  des  maux  soufferts,  comme  on  dit  des  maux  passés. 
Soufferts  suppose  par  quelqu'un  ;  les  maux  qu'elle  a  soufferts  :  il  serait 
à  souhaiter  que  cet  exemple  de  Corneille  eût  fait  une  règle;  la 
langue  y  gagnerait  une  marche  plus  rapide. 

\  ers  'J2.    Je  veux  joindre  à  sa  main  ma  main  ensanglantée, 
L'épouser  sur  sa  cendre... 

Cet  affermissement  de  Cinna  dans  son  crime,  cette  fureur 
d'épouser  Emilie  sur  le  tombeau  d'Auguste,  cette  persévérance 
dans  la  fourberie  avec  laquelle  il  a  persuadé  Auguste  de  ne 
!">if!'  abdiquer,  do  font  espérer  aucun  remords;  il  était  naturel 
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qu'il  en  eût  quand  Auguste  lui  a  dit  qu'il  partagerait  l'empire 
avec  lui.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait  :  il  se  laisse  toucher  par 
le  sentiment  présent  des  bienfaits,  et  le  spectateur  n'attend  pas, 
d'un  homme  qui  s'endurcit  lorsqu'il  devrait  être  attendri,  qu'il 
s'attendrira  après  cet  endurcissement.  Aous  donnerons  plus  do 
jour  à  ce  doute  dans  la  suite. 

Vers  38.    Ami,  dans  ce  palais  on  peut  nous  écouter. 

Et  que  peut-il  dire  de  plus  fort  que  ce  qu'il  a  déjà  dit?  A'a- 
t-il  pas,  dans  ce  même  palais,  déclaré  qu'il  veut  épouser  Emilie 
sur  la  cendre  d'Auguste?  Cette  conclusion  de  l'acte  paraît  un  peu 
fautive.  On  sent  assez  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'on  con- 
spire et  qu'on  rende  compte  de  la  conspiration  dans  le  cabinet 
d'Auguste. 

Les  acteurs  sont  supposés  avoir  passé  d'un  appartement  dans 
un  autre  ;  mais  si  le  lieu  où  ils  sont  est  si  mal  propre  à  cette  confi- 
dence, il  ne  fallait  donc  pas  y  dire  tous  ses  secrets.  Il  valait  mieux 
motiver  la  sortie  par  la  nécessité  d'aller  tout  préparer  pour  la 
mort  d'Auguste  :  c'eût  été  une  raison  valable  et  intéressante,  et 
le  péril  d'Auguste  en  eût  redoublé. 

L'observation  la  plus  importante,  à  mon  avis,  c'est  qu'ici  l'in- 
térêt change.  On  détestait  Auguste;  on  s'intéressait  beaucoup  à 
Cinna  :  maintenant  c'est  Cinna  qu'on  hait,  c'est  en  faveur  d'Au- 
guste que  le  cœur  se  déclare.  Lorsqu'ainsi  on  s'intéresse  tour  à 
tour  pour  les  partis  contraires,  on  ne  s'intéresse  en  effet  pour 
personne  :  c'est  ce  qui  fait  que  plusieurs  gens  de  lettres1  regar- 
dent Cinna  plutôt  comme  un  bel  ouvrage  que  comme  une  tra- 
gédie intéressante. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  2.      Il  adore  Emilie,  il  est  ador,;  d'elle  ; 

Mais  sans  venger  son  père  il  n'y  peut  aspirer. 

Cependant  Maxime  a  été  témoin  qu'Auguste  a  donné  Emilie 
à  Cinna-,  il  peut  donc  croire  que  Cinna  peut  aspirer  à  elle  sans 
tuer  Auguste.  Cinna  et  Maxime  peuvent  présumer  qu'Emilie  ne 

1.  Entre  autres  d'Alembert.  Voyez  sa  Lettre  e:i  date  du  10  octobre  1701. 
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tiendra  pas  contre  un  tel  bienfait.  Maxime  surtout  n'a  nulle 
raison  de  penser  le  contraire,  puisqu'il  ne  sait  point  encore  si 
Emilie  cède  ou  non  à  la  bonté  d'Auguste;  et  Ginna  peut  penser 
qu'Emilie  sera  touchée  comme  il  commence  lui-môme  à  l'être. 
Ginna  doit  sans  doute  l'espérer,  et  Maxime  doit  le  craindre.  Il 
doit  donc  dire  :  Emilie  sera  à  lui,  soit  qu'il  cède  aux  bienfaits 
d'Auguste,  soit  qu'il  l'assassine. 

Vers  5.      Je  ne  m'étonne  plus  de  cette  violence, 

Dont  il  contraint  Auguste  à  garder  sa  puissance. 

Le  mot  de  violence  est  peut-être  trop  fort.  Cinna  a  étalé  un 
faux  zèle,  une  fourbe  éloquente  :  est-ce  là  de  la  violence  ? 

Vers  7.      La  ligue  se  romproit  s'il  s'en  étoit  démis. 

On  se  démet  d'une  charge,  d'un  emploi,  d'une  dignité;  mais 
on  ne  se  démet  pas  d'une  puissance.  L'auteur  veut  dire  ici  que 
la  ligue  se  dissiperait  si  Auguste  renonçait  à  l'empire.  Mais  ce 
vers  fait  entendre  si  Cinna  s'était  démis  de  cette  ligue,  parce  que 
cet  il  tombe  sur  Cinna.  C'est  une  faute  très-légère. 

Vers  9.      Ils  servent  à  l'envi  la  passion  d'un  homme... 
Il  y  avait  abusés,  on  a  substitué  à  l'envi. 

Vers  13.    Vous  êtes  son  rival  !  —  Oui,  j'aime  sa  maîtresse, 
Et  l'ai  caché  toujours  avec  assez  d'adresse. 

Ces  vers  de  comédie,  et  cette  manière  froide  d'exprimer  qu'il 
est  rival  de  Cinna,  ne  contribuent  pas  peu  à  l'avilissement  de  ce 
personnage.  L'amour  qui  n'est  pas  une  grande  passion  n'est  pas 
théâtral . 

Vers  21.    Que  l'amitié  me  plonge  en  un  malheur  extrême! 

Ni  son  amitié  ni  son  amour  n'intéresse.  J'ai  toujours  remarqué 
que  cette  scène  est  froide  au  théâtre;  la  raison  en  est  que  l'amour 
de  Maxime  est  insipide.  On  apprend  au  troisième  acte  que  ce 
Maxime  est  amoureux.  Si  Oreste,  dans  Àndromaque,  n'était  rival 
de  Pyrrhus  qu'au  troisième  acte,  la  pièce  serait  froide.  L'amour 
de  Maxime  ne  fait  aucun  effet,  et  tout  son  rôle  n'est  que  celui 
d'un  lâche  sans  aucune  passion  théâtrale. 

\  i'is  24.    Gagnez  une  maîtresse  accusant  un  rival. 

Il  semble,  par  la  construction,  que  ce  soit  Emilie  qui  accuse  : 
il  fallait  en  accusant  pour  lever  l'équivoque;  légère  inadvertance 
qui  ne  fait  aucun  tort. 
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Vers  28.   Un  véritable  amant  ne  connoit  point  d'amis. 

En  général,  ces  maximes  et  ce  terme  de  véritable  amant  sont 
tirés  des  romans  de  ce  temps-là,  et  surtout  de  YAstrèe,  où  l'on 
examine  sérieusement  ce  qui  constitue  le  véritable  amant.  Vous 
ne  trouverez  jamais  ni  ces  maximes,  ni  ces  mots,  véritables 
amants,  vrais  amants,  dans  Racine.  Si  vous  entendez  par  véritable 
amant  un  homme  agité  d'une  passion  effrénée,  furieux  dans  ses 
désirs,  incapable  d'écouter  la  raison,  la  vertu,  la  bienséance, 
Maxime  n'est  rien  de  tout  cela  :  il  est  de  sang-froid  ;  à  peine 
parle-t-il  de  son  amour.  De  plus,  il  est  l'ami  de  Cinna  et  son 
confident;  il  doit  s'être  douté  que  Cinna  aime  Emilie  :  il  voit 
qu'Auguste  a  donné  Emilie  à  Cinna  ;  c'était  alors  qu'il  devait 
éprouver  le  sentiment  de  la  jalousie.  Ni  les  remords  de  Cinna  ni 
la  jalousie  de  Maxime  ne  remuent  l'âme  :  pourquoi?  c'est  qu'ils 
viennent  trop  tard,  comme  on  l'a  déjà  dit;  c'est  qu'ils  ont  disserté 
au  lieu  de  sentir. 

Vers  61.    Nous  disputons  en  vain,  et  ce  n'est  que  folie 
De  vouloir  par  sa  perte  acquérir  Emilie; 
Ce  n'est  pas  le  moyen  de  plaire  à  ses  beaux  yeux 
Que  de  priver  du  jour  ce  qu'elle  aime  le  mieux. 

Ce  nest  que  folie,  vers  comique,  indigne  de  la  tragédie. 
Plaire  a  ses  beaux  yeux,  expression  fade.  Ce  quelle  aime  le  mieux, 
encore  pire. 

Vers  66.    Je  veux  gagner  son  cœur  plutôt  que  sa  personne. 

Remarquez  qu'on  ne  s'intéresse  jamais  à  un  amant  qu'on  est 
sûr  qui  sera  rebuté.  Pourquoi  Oreste  intéresse-t-il  dans  Anclroma- 
que?  c'est  que  Racine  a  eu  le  grand  art  de  faire  espérer  qu'Oreste 
serait  aimé.  Un  amant  toujours  rebuté  par  sa  maîtresse  l'est  tou- 
jours aussi  par  le  spectateur,  à  moins  qu'il  ne  respire  la  fureur 
de  la  vengeance.  Point  de  vraie  tragédie  sans  grandes  passions. 

Vers  71 .     Je  conserve  le  sang  qu'elle  veut  voir  périr. 

Périr  un  sang  est  un  barbarisme.  Ces  fautes  sont  d'autant 
plus  senties  que  la  scène  est  froide. 

Vers  73.    C'est  ce  qu'à  dire  vrai  je  vois  fort  difficile. 

Cette  manière  de  répondre  à  une  objection  pressante  sent  un 
peu  plus  le  valet  de  comédie  que  le  confident  tragique. 
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Vers  85.    Cinna  vient,  et  je  veux  en  tirer  quelque  chose... 

On  ne  voit  pas  ce  qu'il  veut  tirer  de  Cinna;  s'il  veut  être  in- 
struit que  Cinna  est  son  rival,  il  le  sait  déjà. 

SCÈNE   II. 

Vers  2.      Puis-je  d'un  tel  chagrin  savoir  quel  est  l'objet? 
—  Emilie  et  César.  L'un  et  l'autre  me  gêne. 

C'est  là  peut-être  ce  que  Cinna  devait  dire  immédiatement 
après  la  conférence  d'Auguste.  Pourquoi  a-t-il  à  présent  des 
remords  ?  S'est-il  passé  quelque  chose  de  nouveau  qui  ait  pu  lui 
en  donner?  Je  demande  toujours  pourquoi  il  n'en  a  point  senti 
quand  les  bienfaits  et  la  tendresse  d'Auguste  devaient  faire  sur 
son  cœur  une  si  forte  impression.  Il  a  été  perfide;  il  s'est  obstiné 
dans  sa  perfidie.  Les  remords  sont  le  partage  naturel  de  ceux 
que  l'emportement  des  passions  entraîne  au  crime,  mais  non  pas 
des  fourbes  consommés.  C'est  sur  quoi  les  lecteurs  qui  connais- 
sent le  cœur  humain  doivent  prononcer.  Je  suis  bien  loin  de 
porter  un  jugement. 

Vers  22.     Des  deux  côtés  j'offense  et  ma  gloire  et  mes  dieux. 

Pourquoi  les  dieux  ?  Est-ce  parce  qu'il  a  fait  serment  à  sa  maî- 
tresse? Il  est  utile  d'observer  ici  que  dans  beaucoup  de  tragédies 
modernes  on  met  ainsi  les  dieux  à  la  fin  du  vers  à  cause  de  la 
rime.  Manlius  dit  qu'un  homme  tel  que  lui  partage  la  vengeance 
avec  les  dieux1  ;  un  autre,  qu'il  punit  à  l'exemple  des  dieux2;  un 
troisième,  qu'il  s'en  prend  aux  dieux.  Corneille  tombe  rarement 
dans  cette  faute  puérile. 

Vers  25.    Vous  n'aviez  point  tantôt  ces  agitations. 

Vous  voyez  que  Corneille  a  bien  senti  l'objection.  Maxime 
demande  à  Cinna  ce  que  tout  le  monde  lui  demanderait.  Pour- 
quoi avez-vous  des  remords  si  tard?  Qu'est-il  survenu  qui  vous 
oblige  à  changer  ainsi?  Il  veut  en  tirer  quelque  chose,  et  cepen- 
dant il  n'en  tire  rien.  S'il  voulait  s'éclaircir  de  la  passion 
d'Emilie,  n'aurait-il  pas  été  convenable  que  d'abord  il  eût  soup- 
çonné leur  intelligence;  que  Cinna  la  lui  eût  avouée;  que  cet 
aveu  l'eût  mis  au  désespoir,  et  que  ce  désespoir,  joint  aux  con- 

1.  Lafosse,  Manlius,  acte  II,  scène  i. 

2.  Crébillon,  Electre,  acte  IV,  scène  iv. 
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seils  d'Euphorbe,  l'eût  déterminé,  non  pas  à  être  délateur,  car 
cela  est  bas,  petit  et  sans  intérêt,  mais  à  laisser  deviner  la  con- 
spiration par  ses  emportements  ? 

Vers  28.    On  ne  les  sent  aussi  que  quand  le  coup  approche  ; 
Et  l'on  ne  reconnoît  de  semblables  forfaits 
Que  quand  la  main  s'apprête  à  venir  aux  effets. 

Oui,  si  vous  n'avez  pas  reçu  des  bienfaits  de  celui  que  vous 
vouliez  assassiner  ;  mais  si,  entre  les  préparatifs  du  crime  et  la 
consommation,  il  vous  a  donné  les  plus  grandes  marques  de 
faveur,  vous  avez  tort  de  dire  qu'on  ne  sent  des  remords  qu'au 
moment  de  l'assassinat. 

Un  coup  n'approche  pas  ;  reconnaître  des  forfaits  n'est  pas  le 
mot  propre;  en  venir  aux  effets  est  faible  et  prosaïque. 

Il  sera  peut-être  utile  de  faire  voir  comment  Shakespeare, 
soixante  ans  auparavant,  exprima  le  même  sentiment  dans  la 
même  occasion.  C'est  Brutus  prêt  à  assassiner  César. 

a  Entre  le  dessein  et  l'exécution  d'une  chose  si  terrible,  tout 
l'intervalle  n'est  qu'un  rêve  affreux.  Le  génie  de  Rome  et  les 
instruments  mortels  de  sa  ruine  semblent  tenir  conseil  dans 
notre  âme  bouleversée  :  cet  état  funeste  de  l'àme  tient  de  l'hor- 
reur de  nos  guerres  civiles  : 

Between  the  acting  of  a  dreadful  thing 
And  the  first  motion,  ail  the  intérim  is 
Like  a  fantasma,  or  a  hideous  dream,  etc. 

Je  ne  présente  point  ces  objets  de  comparaison  pour  égaler 
les  irrégularités  sauvages  et  pernicieuses  de  Shakespeare  à  la 
profondeur  du  jugement  de  Corneille,  mais  seulement  pour  faire 
voir  comment  des  hommes  de  génie  expriment  différemment  les 
mêmes  idées.  Qu'il  me  soit  seulement  permis  d'observer  encore 
qu'à  l'approche  de  ces  grands  événements  l'agitation  qu'on  sent 
est  moins  un  remords  qu'un  trouble  dont  l'àme  est  saisie  :  ce 
n'est  point  un  remords  que  Shakespeare  donne  à  Brutus. 

Vers  44.    Et  formez  vos  remords  d'une  plus  juste  cause. 
De  vos  lâches  conseils,  qui  seuls  ont  arrêté 
Le  bonheur  renaissant  de  notre  liberté. 

Voilà  la  plus  forte  critique  du  rôle  qu'a  joué  Ginna  dans  la 
conférence  avec  Auguste;  aussi  Ginna  n'y  répond-il  point.  Cette 
scène  est  un  peu  froide,  et  pourrait  être  très-vive  :  car  deux 
rivaux  doivent  dire  des  choses  intéressantes,  ou  ne  pas  paraître 
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ensemble;  ils  doivent  être  à  la  fois  défiants  et  animés  ;  mais  ici 
ils  ne  font  que  raisonner.  Arrêter  un  bonheur  renaissant,  l'expres- 
sion est  trop  impropre. 

Vers  53.    Mais  entendez  crier  Rome  à  votre  côté. 

Cola  est  plus  froid  encore,  parce  que  Maxime  fait  ici  l'enthou- 
siaste mal  à  propos.  Quiconque  s'échauffe  trop  refroidit.  Maxime 
parle  en  rhéteur  :  il  devrait  épier  avec  une  douleur  sombre  toutes 
les  paroles  de  Ginna,  paraître  jaloux,  être  prêt  d'éclater,  se  re- 
tenir. Il  est  bien  loin  d'être  un  véritable  amant,  comme  le  disait 
son  confident;  il  n'est  ni  un  vrai  Romain,  ni  un  vrai  conjuré,  ni 
un  vrai  amant;  il  n'est  que  froid  et  faible.  Il  a  même  changé 
d'opinion,  car  il  disait  à  Cinna,  au  second  acte  :  Pourquoi  voulez- 
vous  assassiner  Auguste,  plutôt  que  de  recevoir  de  lui  la  liberté 
de  Rome?  Et  à  présent  il  dit  :  Pourquoi  n'assassinez-vous  pas  Au- 
guste? Veut-il,  par  là,  faire  persévérer  Cinna  dans  le  crime  afin 
d'avoir  une  raison  de  plus  pour  être  son  délateur,  comme  Cinna 
a  voulu  empêcher  Auguste  d'abdiquer  afin  d'avoir  un  prétexte 
de  plus  de  l'assassiner?  En  ce  cas,  voilà  deux  scélérats  qui  ca- 
chent leur  basse  perfidie  par  des  raisonnements  subtils. 

Vers  57.    Ami,  n'accable  plus  un  esprit  malheureux 

Qui  ne  forme  qu'en  lâche  un  dessein  généreux  1. 

Voilà  Cinna  qui  se  donne  lui-même  le  nom  de  lâche,  et  qui 
par  ce  seul  mot  détruit  tout  l'intérêt  de  la  pièce,  toute  la  gran- 
deur qu'il  a  déployée  dans  le  premier  acte.  Que  veulent  dire  les 
abois  d'une  vieille  amitié  qui  lui  fait  pitié  ?  Quelle  façon  de 
parler?  et  puis  il  parle  de  sa  mélancolie! 

Vers  dern.  Adieu,  je  me  retire  en  confident  discret. 

Maxime  finit  son'incligne  rôle  dans  cette  scène  par  un  vers  de 
comédie,  et  en  se  retirant  comme  un  valet  à  qui  on  dit  qu'on  veut 
être  seul.  L'auteur  a  entièrement  sacrifié  ce  rôle  de  Maxime  :  il 
ne  faut  le  regarder  que  comme  un  personnage  qui  sert  à  faire 
valoir  les  autres. 

SCÈNE   III. 

V  ers  I .      Donne  un  plus  digne  nom  au  glorieux  empire 
Du  noble  sentiment  que  la  vertu  m'inspire,  etc. 

1.  L'édition  de  IGGi  porte  : 

. ..  un  acte  généreux. 
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Voici  le  cas  où  un  monologue  est  convenable.  Un  homme  dans 
une  situation  violente  peut  examiner  avec  lui-même  le  danger  de 
son  entreprise,  l'horreur  du  crime  qu'il  va  commettre,  écouter  ou 
combattre  ses  remords  ;  mais  il  fallait  que  ce  monologue  fût 
placé  après  qu'Auguste  l'a  comblé  d'amitiés  et  de  bienfaits,  et 
non  pas  après  une  scène  froide  avec  Maxime. 

Vers  1 1 .    Qu'une  àme  généreuse  a  de  peine  à  faillir  ! 

Ce  vers  ne  prouve-t-il  pas  ce  que  j'ai  déjà  dit,  que  ce  n'était 
pas  à  Cinna  à  donner  à  l'empereur  des  conseils  du  fourbe  le  plus 
déterminé?  S'il  a  une  âme  si  généreuse,  s'il  a  tant  de  peine  à  faillir, 
pourquoi  n'a-e-il  pas  affermi  Auguste  dans  le  dessein  de  quitter 
l'empire  ?  S'il  a  tant  de  peine  à  faillir,  pourquoi  n'a-t-il  pas  senti  les 
plus  cuisants  remords  au  moment  qu'Auguste  lui  donnait  Emilie? 

Vers  17.    S'il  faut  percer  le  flanc  d'un  prince  magnanime 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime,  etc. 

Ce  discours  est  d'un  vil  domestique,  et  non  pas  d'un  sénateur 
romain  :  il  achève  d'avilir  son  rôle,  qui  était  si  mâle,  si  fier,  si 
terrible  au  premier  acte.  On  s'intéressait  à  Cinna,  et  à  présent 
on  ne  s'intéresse  qu'à  Auguste. 

Vers  21.    0  coup!  ô  trahison  trop  indigne  d'un  homme! 

J'en  reviens  toujours  à  ce  remords  trop  tardif; je  soupçonne 
qu'il  serait  très-touchant,  très -intéressant,  s'il  avait  été  plus 
prompt,  s'il  n'était  pas  contradictoire  avec  la  rage  d'épouser 
Emilie  sur  la  cendre  d'Auguste.  Metastasio,  dans  sa  Clcmenza  di 
Tito,  imitée  de  Cinna,  commence  par  donner  des  remords  à 
Sestus,  qui  joue  le  rôle  de  Cinna. 

Vers  29.    Mais  je  dépens  de  vous,  o  serment  téméraire! 

Non,  sans  doute,  il  ne  dépend  pas  de  ce  serment:  c'est  chercl ter 
un  prétexte,  et  non  pas  une  raison.  Voilà  un  plaisant  serment 

que  la  promesse  faite  à  une  femme  de  hasarder  le  dernier  sup- 
plice pour  faire  une  très-vilaine  action!  11  devail  dire  :  Les  con- 
jurés et  moi  nous  avons  fait  serment  de  venger  la  patrie.  Voilà 
un  serment  respectable. 

Vers  30.    O  haine  d'Emilie!  ô  souvenir  d'un  père! 

Ma  foi,  mon  cœur,  mon  bras,  tout  vous  est  engagé, 
Et  je  ne  puis  plus  rien  que  par  votre  congé. 

Par  votre  congé  ne  se  dit  plus,  et  en  eifet  ne  devait  pas  se 
dire,  puisque  ce  mot  vient  de  congédier,  qui  ne  signifie  pas  per- 
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mettre.  Comment  un  homme  qui  n'a  pas  les  fureurs  de  l'amour, 
un  petit-fils  de  Pompée,  qui  a  assemblé  tant  de  Romains  pour 
rendre  la  liberté  à  la  patrie,  peut-il  dire  en  langage  de  ruelle: 
Je  ne  peux  rien  que  par  le  congé  d'une  femme?  Il  fallait  donc  le 
peindre  dès  le  premier  acte  comme  un  homme  éperdu  d'amour, 
forcé  par  une  maîtresse  qu'il  idolâtre  à  conspirer  contre  un 
maître  qu'il  aime.  C'est  ainsi  que  Metastasio  peint  Sestus  dans  la 
Ckmcnza  di  Tito,  en  donnant  à  ce  Sestus  le  caractère  de  l'Oreste 
de  Racine.  Ce  n'est  pas  que  je  préfère  ce  Sestus  à  Cinna,  il  s'en 
faut  beaucoup;  mais  je  dis  que  le  rôle  de  Cinna  serait  beaucoup 
plus  touchant  si  on  l'avait  peint  dès  le  premier  acte  aveuglé  par 
une  passion  furieuse;  mais  il  a  joué  à  ce  premier  acte  le  rôle 
d'un  Brutus,  et  au  troisième  il  n'est  plus  qu'un  amant  timide. 

Vers  38.    Rendez-la,  comme  à  vous,  à  mes  vœux  exorable. 

Exorable  devrait  se  dire  ;  c'est  un  terme  sonore,  intelligible, 
nécessaire,  et  digne  des  beaux  vers  que  débite  Cinna.  Il  est  bien 
étrange  qu'on  dise  implacable,  et  non  placable;  âme  inaltérable,  et 
non  pas  âme  altérable;  héros  indomptable,  et  non  héros  domp- 
table, etc. 

Vers dern.  Mais  voici  de  retour  cette  aimable  inhumaine. 

Aimable  inhumaine  fait  quelque  peine  à  cause  de  tant  de  fades 
vers  de  galanterie  où  cette  expression  commune  se  trouve. 

SCÈNE    IV. 

Vers  20.    Je  vous  aime,  Emilie,  et  le  ciel  me  foudroie 
Si  cette  passion  ne  fait  toute  ma  joie, 

fait  toujours  un  peu  rire.  Avec  tonte  l'ardeur  qu'un  digne  objet  peut 
attendre  d'un  grand  cœur  est  du  style  de  Scudéri.  Ce  n'est  que 
depuis  Racine  qu'on  a  proscrit  ces  fades  lieux  communs. 

Vers  28.    Les  faveurs  du  tyran  emportent  tes  promesses. 

Des  faveurs  qui  emportent  des  promesses.  Cette  figure  n'a  pas  de 
sens  en  français.  Les  faveurs  d'Auguste  peuvent  l'emporter  sur 
les  promesses  de  Cinna,  les  faire  oublier  ;  mais  elles  ne  les  em- 
portent pas.  Quinault1  a  dit  avec  élégance  et  justesse  : 

Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 

Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

1.  Isis,  acte  I,  scène  n. 
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Vers  34.    Il  peut  faire  trembler  la  terre  sous  ses  pas, 

Mettre  un  roi  hors  du  trône,  et  donner  ses  États. 

Il  y  avait  : 

Jeter  un  roi  du  trône,  et  donner  ses  États. 

Mettre  hors  est  bien  moins  énergique  que  jeter,  et  n'est  pas 
même  une  expression  noble.  Roi  hors  est  dur  à  l'oreille.  Pourquoi 
ne  dirait-on  pas  jeter  du  trône?  On  dit  bien  jeter  du  haut  du  trône  : 
en  tout  cas  chasser  eût  été  mieux  que  mettre  hors.  Quelquefois  en 
corrigeant  on  affaiblit. 

Vers  38.    Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 

Voilà  une  imitation  admirable  de  ces  beaux  vers  d'Horace  : 

Et  cuncta  terrarum  subacta, 

Praeter  atrocem  animnm  Calonis1. 

Cette  imitation  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  en  sentiment. 
Plusieurs  s'étonnent  qu'Emilie,  affectant  de  penser  comme  Caton, 
ait  cependant  reçu  pendant  quinze  ans  les  bienfaits  et  l'argent 
d'Auguste,  dont  l'épargne  lui  a  été  ouverte.  Cette  conduite  ne 
semble  pas  s'accorder  avec  cette  inflexibilité  héroïque  dont  elle 
fait  parade. 

Vers  40.    Je  suis  toujours  moi-même,  et  ma  foi  toujours  pure. 

Il  faut  ma  foi  est  toujours  pure.  Ma  foi  ne  peut  être  gouverné 
par  je  suis.  Foi  pure  ne  se  dit  qu'en  théologie. 

Vers  43.    Et  prends  vos  intérêts  par  delà  mes  serments. 

Par  delà  mes  serments,  expression  dont  je  ne  trouve  que  cet 
exemple  ;  et  cet  exemple  me  paraît  mériter  d'être  suivi. 

Vers  48.    La  conjuration  s'en  alloit  dissipée, 

Vos  desseins  avortés,  votre  haine  trompée. 

Votre  haine  s  en  allait  trompée.  C'est  an  barbarisme. 

Vers  54.    Que  je  sois  le  butin  de  qui  l'ose  épargner!... 
Butin  n'est  pas  le  mot  propre. 

Vers  58.    Et  malgré  ses  bienfaits  je  rends  tout  à  l'amour, 

Quand  je  veux  qu'il  périsse  ou  vous  doive  le  jour. 

1.  Livre  II,  ode  irc,  vers  23-24. 
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La  scène  se  refroidit  par  ces  arguments  de  Cinna  ;  il  veut 
prouver  qu'il  a  satisfait  à  l'amour,  parce  qu'il  veut  que  le  sort 
d'Auguste  dépende  de  sa  maîtresse.  Toute  cette  tirade  paraît  un 
peu  obscure. 

Vers  61.  Souffrez  ce  foible  effort  de  ma  reconnoissance, 
Que  je  tache  de  vaincre  un  indigne  courroux, 
Et  vous  donner  pour  lui  l'amour  qu'il  a  pour  vous. 

Il  faut  et  de  vous  donner.  Le  mot  d'amour  n'est  point  du  tout 
convenable. 

Vers  64.    Une  âme  généreuse,  et  que  la  vertu  guide, 

Fuit  la  honte  des  noms  d'ingrate  et  de  perfide; 

Elle  en  hait  l'infamie  attachée  au  bonheur, 

Et  n'accepte  aucun  bien  aux  dépens  de  l'honneur. 

Toutes  ces  sentences  refroidissent  encore.  Voyez  si  Oreste  et 
Hermione  parlent  en  sentences. 

Vers  1\ .    Les  cœurs  les  plus  ingrats  sont  les  plus  généreux. 
Elle  a  déjà  retourné  cette  pensée  plus  d'une  fois. 

Vers  73.    Je  me  fais  des  vertus  digne  d'une  Romaine. 

Ce  vers  est  beau,  et  ces  sentiments  d'Emilie  ne  se  démentent 
jamais.  Plusieurs  demandent  encore  pourquoi  cette  Emilie  ne 
touche  point  ;  pourquoi  ce  personnage  ne  fait  pas  au  théâtre  la 
grande  impression  qu'y  fait  Hermione  :  elle  est  l'âme  de  toute 
la  pièce,  et  cependant  elle  inspire  peu  d'intérêt.  N'est-ce  point 
parce  qu'elle  n'est  pas  malheureuse?  N'est-ce  point  parce  que  les 
sentiments  d'un  Brutus,  d'un  Cassius,   conviennent  peu  à  une 
fille  ?  N'est-ce  point  parce  que  sa  facilité  à  recevoir  l'argent  d'Au- 
guste dément  la  grandeur  d'âme  qu'elle  affecte?  N'est-ce  point 
parce  que  ce  rôle  n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  nature?  Cette  fille, 
que  Balzac  appelle  une  adorable  furie,  est-elle  si  adorable?  C'est 
Emilie  que  Racine  avait  en  vue  lorsqu'il  dit,  dans  une  de  ses 
préfaces1,  qu'il  ne  veut  pas  mettre  sur  le  théâtre  de  ces  femmes 
qui  font  des  leçons  d'héroïsme  aux  hommes.  Malgré  tout  cela,  le 
rôle  d'Emilie  est  plein  de  choses  sublimes  ;  et  quand  on  compare 
ce  qu'on  faisait  alors  à  ce  seul  rôle  d'Emilie,  on  est  étonné,  on 
îidmire. 

1.  Première  préface  de  Dritannicus. 
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Vers  80.     Il  abaisse  à  nos  pieds  l'orgueil  des  diadèmes; 

11  nous  fait  souverains  sur  leurs  grandeurs  suprêmes. 

Il  faut  remarquer  les  plus  légères  fautes  de  langage.  On  est 
souverain  de,  on  n'est  pas  souverain  sur,  encore  moins  souverain 
sur  une  grandeur;  mais  ce  qui  est  bien  plus  digne  de  remarque, 
c'est  que  le  second  vers  n'est  qu'une  faible  répétition  du  premier. 

Vers  85.    Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose  *. 

Ce  beau  vers  est  une  contradiction  avec  celui  que  dit  Auguste 
au  cinquième  acte  : 

Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurois  donné  moins. 

Ou  Emilie  ou  Auguste  a  tort2.  11  n'est  pas  douteux  que  le 
vers  d'Emilie  étant  plus  romain,  plus  fort,  et  môme  étant  devenu 
proverbe,  ne  dût  être  conservé,  et  celui  d'Auguste  sacrifié;  mais 
il  faut  surtout  remarquer  que  ces  hyperboles  commencent  à  dé- 
plaire, qu'on  y  trouve  même  du  ridicule,  qu'il  y  a  une  distance 
infinie  entre  un  grand  roi  et  un  marchand  de  Rome;  que  ces 
exagérations  d'une  fille  à  qui  Auguste  fait  une  pension  révoltent 
bien  des  lecteurs,  et  que  ces  contestations  entre  Cinna  et  sa 
maîtresse  sur  la  grandeur  romaine  n'ont  pas  toute  la  chaleur  de 
la  véritable  tragédie. 

Vers  86.    Aux  deux  bouts  de  la  terre  en  est-il  un  si  vain 
Qu'il  prétende  égaler  un  citoyen  romain? 

Il  y  avait  : 

Aux  deux  bouts  de  la  terre  en  e^t-il  d'assez  vain 
Pour  prétendre  égaler  un  citoyen  romain  -> 

Vers  90.    Attale.  ce  grand  roi,  dans  la  pourpre  blanchi, 
Qui  du  peuple  romain  se  nommoit  l'affranchi, 
Quand  de  toute  L'Asie  il  se  fût  vu  l'arbitre, 
Eût  encor  moins  prise  son  trône  que  ce  titre. 

Cet  exemple  du  roi  Attale  serait  peut-être  plus  convenable 
dans  un  conseil  que  dans  la  bouche  d'une  fille  qui  veut  venger 
son  père.  Mais  la  beauté  de  ces  vers  et  ces  traits  tirés  de  l'histoire 

1.  Voyez  aussi  sur  ce  vers,  tome  XIX,  page  iT. 

2.  «  Ce  vers,    remarque  avec    raison    Palissot.   aérait  en    contradiction   avec 
l'autre  si  Corneille   les  eût  placés  tous    deux  dans  la  bouche  du  même  person- 
nage;  mais  il  convient  à  Emilie  républicaine  de  parler  avec  mépris  des  rois,  et 
Auguste  doit  croire  qu'il  est  glorieux  de  régner,  puisqu'il  a  tant   sacrifié  à  i 
ambition.  » 
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romaine  font  un  très-grand  plaisir  aux  lecteurs,  quoique  au 
théâtre  ils  refroidissent  un  peu  la  scène.  Au  reste,  cet  Attale  était 
un  très-petit  roi  de  Pergame,  qui  ne  possédait  pas  un  pays  de 
trente  lieues. 

Vers  98.    Le  ciel  a  trop  fait  voir  en  de  tels  attentats 
Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Cette  réplique  de  Cinna  ne  paraît  pas  convenable.  Un  sujet 
parle  ainsi  dans  une  monarchie  ;  mais  un  homme  du  sang  de 
Pompée  doit-il  parler  en  sujet? 

Vers  106.  Dis  que  de  leur  parti  toi-même  tu  te  rends, 
De  te  remettre  au  foudre  à  punir  les  tyrans. 

Cela  n'est  ni  français  ni  clairement  exprimé,  et  ces  disserta- 
tions sur  la  foudre  ne  sont  plus  tolérées. 

Vers  \\%.  Sans  emprunter  ta  main  pour  servir  ma  colère, 
Je  saurai  bien  venger  mon  pays  et  mon  père. 

Le  mot  de  colère  ne  paraît  peut-être  pas  assez  juste.  On  ne 
sent  point  de  colère  pour  la  mort  d'un  père  mis  au  nombre  des 
proscrits  il  y  a  trente  ans.  Le  mot  de  ressentiment  serait  plus 
propre  ;  mais  en  poésie  colère  peut  signifier  indignation,  ressenti- 
ment, souvenir  des  injures,  désir  de  vengeance. 

Vers  \%\.  Et,  comme  pour  toi  seul  l'amour  veut  que  je  vive,  etc. 

Je  remarque  ailleurs 1  que  toutes  les  phrases  qui  commencent 
par  comme  sentent  la  dissertation,  le  raisonnement,  et  que  la  cha- 
leur du  sentiment  ne  permet  guère  ce  tour  prosaïque.  Mais  est-ce 
un  sentiment  bien  touchant,  bien  tragique,  que  celui  d'Emilie? 
«  Je  n'ai  pas  voulu  tuer  Auguste  moi-même,  parce  qu'on  m'au- 
rait tuée;  je  veux  vivre  pour  toi,  et  je  veux  que  ce  soit  toi  qui 
hasardes  ta  vie,  etc.  » 

Vers  4  25.  Quand  j'ai  pensé  chérir  un  neveu  de  Pompée, 
.  .  .  d'un  faux  semblant  mon  esprit  abusé, 
A  fait  choix  d'un  esclave  en  son  lieu  supposé. 

Il  est  trop  dur  d'appeler  Cinna  esclave  au  propre,  de  lui  dire 
qu'il  est  un  fils  supposé,  qu'il  est  fils  d'un  esclave  :  cette  condition 
était  au-dessous  de  celle  de  nos  valets 2. 

I .  Remarques  sur  le  Menteur,  acte  Ier,  scène  h;  sur  Nicomède,  acte  Ier,  scène  v. 

H,       rie  iv  ;  sur  Sertorius,  acte  III,  scène  n. 
'2.  «  Emilie  lui  reproche  en  républicaine,  dit  Palissot,  le  sentiment  de  bassesse 
qui  paraît,  le  familiariser  avec  l'idée  d'un  maître.  » 
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Vers  130.  Mille  autres  à  l'envi  recevroient  cette  loi. 

Doit-elle  lui  dire  que  mille  autres  assassineraient  l'empereur 
pour  mériter  les  bonnes  grâces  d'une  femme?  Cela  ne  révolte- 
t-il  pas  un  peu  ?  Cela  n'empéche-t-il  pas  qu'on  ne  s'intéresse  à 
Emilie  ?  Cette  présomption  de  sa  beauté  la  rend  moins  intéres- 
sante. Une  femme  emportée  par  une  grande  passion  touche 
beaucoup  ;  mais  une  femme  qui  a  la  vanité  de  regarder  sa  pos- 
session comme  le  plus  grand  prix  où  l'on  puisse  aspirer  révolte 
au  lieu  d'intéresser.  Emilie  a  déjà  dit  au  premier  acte  qu'on  pu- 
bliera dans  toute  l'Italie  qu'on  n'a  pu  la  mériter  qu'en  tuant 
Auguste  ;  elle  a  dit  à  Cinna  :  «  Songe  que  mes  faveurs  t'attendent.  » 
Ici  elle  dit  que  «mille  Romains  tueraient  Auguste  pour  mériter 
ses  bonnes  grâces  ».  Quelle  femme  a  jamais  parlé  ainsi?  Quelle 
différence  entre  elle  et  Hermione,  qui  dit  dans  une  situation  à 
peu  près  semblable  : 

Quoi  !  sans  qu'elle  employât  une  seule  prière, 
Ma  mère  en  sa  faveur  arma  la  Grèce  entière  ! 
Ses  yeux  pour  leur  querelle,  en  di\  ans  de  combat-. 
Virent  périr  vingt  rois  qu'ils  ne  connaissoient  pas. 
Et  moi,  je  ne  prétends  que  la  mort  d'un  parjure, 
Et  je  charge  un  amant  du  soin  de  mon  injure; 
Il  peut  me  conquérir  à  ce  prix,  sans  danger  : 
Je  me  livre  moi-même,  et  ne  puis  me  venger  !  ! 

C'est  ainsi  que  s'exprime  le  goût  perfectionné;  et  le  génie, 
dénué  de  ce  goût  sûr,  bronche  quelquefois.  On  ne  prétend  pas, 
encore  une  fois,  rien  diminuer  de  l'extrême  mérite  de  Cor- 
neille-, mais  il  faut  qu'un  commentateur  n'ait  en  vue  que  [a 
vérité  et  l'utilité  publique.  Au  reste,  la  fin  de  cette  tirade  est  fort 
belle. 

Vers  148.  S'il  nous  ôle  à  son  gré  nos  biens,  nos  jours,  DOS  femmes, 
11  n'a  point  jusqu'ici  tyrannisé  nos  âmes. 

Mais  en  ce  cas,  Auguste  est  donc  un  monstre  à  étouffer.  Cinna 

ne  devait  donc  pas  balancer  :  il  a  donc  très-grand  tort  de  se  dér 
dire  ;  ses  remords  ne  sont  donc  pas  vrais?  Comment  peut-il  aimer 
un  tyran  qui  ôte  aux  Romains  leurs  biens,  leurs  femmes,  et  leurs 

vies?  Ces  contradictions  ne  font-elles  pas  tort  au  pathétique  aussi 
bien  qu'au  vrai,  sans  lequel  rien  n'est  beau? 

1.  Racine,  Andromaque,  acte  V,  scène  il. 
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Vers  150.  Mais  l'empire  inhumain  qu'exercent  vos  beautés 
Force  jusqu'aux  esprits  et  jusqu'aux  volontés. 

C'est  ici  une  idée  poétique,  ou  plutôt  une  subtilité.  Vos  beautés 
sont  plus  inhumaines  qu'Auguste!  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  vraie 
passion  parle.  Oreste,  dans  une  circonstance  semblable,  dit  à 
Hermione  : 

Non,  je  vous  priverai  d'un  plaisir  si  funeste, 
Madame  ;  il  ne  mourra  que  de  la  main  d'Oreste  1. 

Il  ne  s'amuse  point  à  dire  que  les  beautés  inhumaines  cl'Her- 
mione  sont  des  tyrans  ;  il  le  fait  sentir  en  se  déterminant  malgré 
lui  à  un  crime.  Ce  n'est  pas  là  le  poëte  qui  parle,  c'est  le  per- 
sonnage. 

Vers  152.  Vous  me  faites  priser  ce  qui  me  déshonore  ; 
Vous  me  faites  haïr  ce  que  mon  âme  adore. 

Priser  n'est  plus  d'usage.  Cinna  ne  prise  point  ici  son  action, 
puisqu'il  la  condamne.  Il  dit  qu'il  adore  Auguste  ;  cela  est  beau- 
coup trop  fort  :  il  n'adore  point  Auguste  ;  il  devrait,  dit-il,  donner 
son  sang  pour  lui  mille  et  mille  fois  :  il  devait  donc  être  très- 
touclié  au  moment  que  ce  même  Auguste  lui  donnait  Emilie.  Il 
lui  a  conseillé  de  garder  l'empire  pour  l'assassiner,  et  il  voudrait 
donner  mille  vies  pour  lui  par  réflexion. 

Vers  157.  Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée... 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment. 

Ces  derniers  vers  réconcilient  Cinna  avec  le  spectateur  :  c'est 
un  très-grand  art.  Racine  a  imité  ce  morceau  dans  YAndromaque2: 

Et  mes  sanglantes  mains  sur  moi-môme  tournées,  etc. 

Vers  pén Qu'il  achève  et  dégage  sa  foi, 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

Ce  sont  là  de  ces  traits  qui  portaient  le  docteur  cité  par  Balzac 
à  nommer  Emilie  adorable  furie.  On  ne  peut  guère  finir  un  acte 
d'une  manière  plus  grande  ou  plus  tragique,  et  si  Emilie  avait  une 
raison  plus  pressante  de  vouloir  faire  périr  Auguste,  si  elle  n'avait 
appris  que  depuis  peu  qu'Auguste  a  fait  mourir  son  père,  si  elle 
avait  connu  ce  père,  si  ce  père  même  avait  pu  lui  demander  ven- 

1.  Andromaque,  acte  IV,  scène  m. 

2.  Acte  IV,  scène  m. 
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geance,  ce  rôle  serait  du  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  qui  peut  dé- 
truire tout  l'intérêt  qu'on  prendrait  à  Emilie,  c'est  la  supposition  de 
l'auteur  qu'elle  est  adoptée  par  Auguste.  On  devait,  chez  les  Ro- 
mains, autant  et  plus  d'amour  filial  à  un  père  d'adoption  qu'à  un 
père  qui  ne  l'était  que  parle  sang.  Emilie  conspire  contre  Auguste, 
son  père  et  son  bienfaiteur,  au  bout  de  trente  ans,  pour  venger 
Toranius,  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Alors  cette  furie  n'est  point  du 
tout  adorable  ;  elle  est  réellement  parricide.  Cependant  gardons- 
nous  bien  de  croire  qu'Emilie,  malgré  son  ingratitude,  et  Cinna, 
malgré  sa  perfidie,  ne  soient  pas  deux  très-beaux  rôles  ;  tous  deux 
étincellent  de  traits  admirables. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  1.      Tout  ce  que  tu  me  dis,  Euphorbe,  est  incroyable. 
—  Seigneur,  le  récit  même  en  paroît  effroyable. 

Il  est  triste  qu'un  si  bas  et  si  lâche  subalterne,  un  esclave 
affranchi,  paraisse  avec  Auguste,  et  que  l'auteur  n'ait  pas  trouvé 
dans  la  jalousie  de  Maxime,  dans  les  emportements  que  sa  passion 
eût  dû  lui  inspirer,  ou  dans  quelque  autre  invention  tragique, 
de  quoi  fournir  des  soupçons  à  Auguste.  Si  le  trouble  de  Cinna, 
celui  de  Maxime,  celui  d'Emilie,  ouvraient  les  yeux  de  l'em- 
pereur, cela  serait  beaucoup  plus  noble  et  plus  théâtral  que  la 
dénonciation  d'un  esclave,  qui  est  un  ressort  trop  mince  et  trop 
trivial. 

Vers  13 Cinna  seul  dans  sa  rage  s'obstine. 

Et  contre  vos  bontés  d'autant  plus  se  mutine. 

Le  second  vers  est  faible  après  l'expression  il  s'obstine  dans  sa 
rage.  L'idée  la  plus  forte  doit  toujours  être  la  dernière.  De  plus, 
se  mutiner  contre  des  bontés  est  une  expression  bourgeoise  ;  on  ne 
l'emploie  qu'en  parlant  des  enfants.  Ce  n'est  pas  que  ce  mot 
mutiné,  employé  avec  art,  ne  puisse  faire  un  très-bel  effet  Racine 

a  dit1  : 

Enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutine. 

1.  Phèdre,  acte  II,  scène  i. 
31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  k2:{ 


) 


( 
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D'autant  plus  exige  un  que;  c'est  une  phrase  qui  n'est  pas 
achevée. 

SCÈNE    II. 

Vers  I .      Il  l'a  jugé  trop  grand  pour  ne  pas  s'en  punir. 

On  ne  peut  nier  que  ce  lâche  et  inutile  mensonge  d'Euphorbe 
ne  soit  indigne  de  la  tragédie.  Mais,  dira-t-on,  on  a  le  même 
reproche  à  faire  à  OEnone,  dans  Phèdre.  Point  du  tout  :  elle  est 
criminelle,  elle  calomnie  Hippolyte  ;  mais  elle  ne  dit  pas  une 
fausse  nouvelle  :  c'est  cela  qui  est  petit  et  bas. 

SCÈNE    III1. 

Vers  I .      Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 
Les  secrets  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie? 

Voilà  encore  une  occasion  où  un  monologue  est  bien  placé  ; 
la  situation  d'Auguste  est  une  excuse  légitime.  D'ailleurs  il  est 
bien  écrit,  les  vers  en  sont  beaux,  les  réflexions  sont  justes,  in- 
téressantes ;  ce  morceau  est  digne  du  grand  Corneille. 

Vers  I  î.    Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné, 
De  combien  ont  rougi  les  champs  de  Macédoine. 

Cela  n'est  pas  français.  Il  fallait:  quels  flots  fen  ai  versés  aux 
champs  de  Macédoine,  ou  quelque  chose  de  semblable. 

Vers  27.    Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité. 
Ce  vers  est  imité  de  Malherbe  : 

Fait  de  tous  les  assauts  que  la  rage  peut  faire 
Une  fidèle  preuve  à  l'infidélité  2. 

Un  tel  abus  de  mots  et  quelques  longueurs,  quelques  répé- 
titions, empêchent  ce  beau  monologue  de  faire  tout  son  effet. 
A  mesure  que  le  public  s'est  plus  éclairé,  il  s'est  un  peu  dégoûté 
des  longs  monologues.  On  s'est  lassé  de  voir  des  empereurs  qui 
parlaient  si  longtemps  tout  seuls.  Mais  ne  devrait-on  pas  se 
prêter  à  l'illusion  du  théâtre?  Auguste  ne  pouvait-il  pas  être 
supposé  au  milieu  de  sa  cour,  et  s'abandonner  à  ses  réflexions 
devant  ses  confidents,  qui  tiendraient  lieu  du  chœur  des  anciens? 

I  •  Sur  quatre  vers  de  cette  scène,  voyez  tome  XIX,  page  54. 
1.  Stance  première  des  Larmes  de  saint  Pierre. 
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Il  faut  avouer  que  le  monologue  est  un  peu  long.  Les  étran- 
gers ne  peuvent  souffrir  ces  scènes  sans  action,  et  il  n'y  a  peut-    ) 
être  pas  assez  d'action  dans  Cinna.  ' 

Vers  57.    La  vie  est  peu  de  chose,  et  le  peu  qui  t'en  reste 
Ne  vaut  pas  l'acheter  par  un  prix  si  funeste. 

Ne  vaut  pas  l'acheter  par  un  prix  si  funeste.  C'est  ici  le  tour  de 
phrase  italien.  On  dirait  bien  non  raie  il  comprar;  c'est  un  trope 
dont  Corneille  enrichissait  notre  langue. 

"S  ers  63.    Mais  jouissons  plutôt  nous-mêmes  de  sa  peine. 
Peine  ici  veut  dire  supplice. 

Vers  71.    Qui  des  deux  dois-je  suivre,  et  duquel  m'éloigner? 
Ou  laissez-moi  périr,  ou  laissez-moi  régner. 

Ces  expressions,  qui  des  deux,  duquel,  n'expriment  qu'un  i'roid 
embarras  ;  elles  peignent  un  homme  qui  veut  résoudre  un  pro- 
blème, et  non  un  cœur  agité.  Mais  le  dernier  vers  est  très-beau,  ^ 
et  est  digne  de  ce  grand  monologue.  / 


SCENE    IV. 

AUGUSTE  ,   LIVIE. 

On  a  retranché  toute  cette  scène  au  théâtre  depuis  environ 
trente  ans.  Rien  ne  révolte  plus  que  de  voir  un  personnage  s'in^ 
troduire  sur  la  fin  sans  avoir  été  annoncé,  et  se  mêler  des  intérêts 
de  la  pièce  sans  y  être  nécessaire.  Le  conseil  que  Livic  donne  à 
Auguste  est  rapporté  dans  Fhistoirc;  mais  il  fait  un  très-mauvais 
effet  dans  la  tragédie.  Il  ôte  à  Auguste  la  gloire  de  prendre  de 
lui-même  un  parti  généreux.  Auguste  répond  à  Livie  :  Vous 
m'aviez  bien  promis  des  conseils  d'une  femme;  vous  me  tenez  parole; 
et  après  ces  vers  comiques,  il  suit  ces  mêmes  conseils.  Cette 
conduite  l'avilit.  On  a  donc  eu  raison  de  retrancher  tout  le  rôle 
de  Livie,  comme  celui  de  l'infante  dans  le  Cid.  Pardonnons  ces 
fautes  au  commencement  de  l'art,  et  surtout  au  sublime,  dont 
Corneille  a  donné  beaucoup  plus  d'exemples  qu'il  n'en  a  donné 
de  faiblesses  dans  ses  belles  tragédies. 


) 


Vers  27.    J'ai  trop  par  vos  avis  consulté  là-dessus. 

Là-dessus,  là-dessous,  ci-dessus,  ci-dessous,  termes  familiers  qu'il 
faut  absolument  éviter,  soit  en  vers,  soit  en  prose. 


n 
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Vers  37.    Assez  et  trop  longtemps  son  exemple  vous  flatte  ; 
Riais  gardez  que  sur  vous  le  contraire  n'éclate, 

n'exprime  pas  assez  la  pensée  de  l'auteur,  ne  forme  pas  une 
image  assez  précise.  Le  contraire  d'un  exemple  ne  peut  se  dire. 

Vers  53.   Vous  m'aviez  bien  promis  des  conseils  d'une  femme, 
Vous  me  tenez  parole  :  et  c'en  sont  là,  madame. 

Corneille  devait  d'autant  moins  mettre  un  reproche  si  injuste 
et  si  avilissant  dans  la  bouche  d'Auguste  que  cette  grossièreté 
est  manifestement  contraire  à  l'histoire.  Uxori  grattas  egit,  dit 
Sénèque  le  Philosophe,  dont  le  sujet  de  Cinna  est  tiré. 

Vers  56.    Depuis  vingt  ans  je  règne,  et  j'en  sais  les  vertus. 

Les  vertus  de  régner  est  un  barbarisme  de  phrase,  un  solécisme  ; 
on  peut  dire  les  vertus  des  rois,  des  capitaines,  des  magistrats,  mais 
non  les  vertus  de  régner,  de  combattre,  déjuger. 

Vers  61 .    Une  offense  qu'on  fait  à  toute  sa  province, 

Dont  il  faut  qu'il  la  venge  ou  cesse  d'être  prince. 

La  rime  de  prince  n'a  que  celle  de  province  en  substantif  :  cette 
indigence  est  ce  qui  contribue  davantage  à  rendre  souvent  la 
versification  française  faible,  languissante,  et  forcée.  Corneille 
est  obligé  de  mettre  toute  sa  province,  pour  rimer  à  prince;  et  toute 
sa  province  est  une  expression  bien  malheureuse,  surtout  quand 
il  s'agit  de  l'empire  romain. 

Vers  67 Je  ne  vous  quitte  point, 

Seigneur,  que  mon  amour  n'ait  obtenu  ce  point. 

Ce  mot  point  est  trivial  et  didactique.  Premier  point,  second 
point,  point  principal. 

Vers  69.    C'est  l'amour  des  grandeurs  qui  vous  rend  importune 

augmente  encore  la  faute  qui  consiste  à  faire  rejeter  par  Auguste 
un  très-bon  conseil  qu'en  effet  il  accepte. 


SCÈNE  V. 

EMILIE,    FULVIE. 

La  scène  reste  vide  ;  c'est  un  grand  défaut  aujourd'hui,  et  dans 
lequel  même  les  plus  médiocres  auteurs  ne  tombent  pas.  Mais 
Corneille  est  le  premier  qui  ait  pratiqué  cette  règle  si  belle  et  si 


ACTE    IV,    SCÈNE    V.  357 

nécessaire  de  lier  les  scènes,  et  de  ne  faire  paraître  sur  le  théâtre 
aucun  personnage  sans  une  raison  évidente.  Si  le  législateur 
manque  ici  à  la  loi  qu'il  a  introduite,  il  est  assurément  bien 
excusable.  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'Emilie  arrive  avec  sa 
confidente  pour  parler  de  la  conspiration  dans  la  même  chambre 
dont  Auguste  sort  :  ainsi  elle  est  supposée  parler  dans  un  autre 
appartement. 

Vers  i.      D'où  me  vient  cette  joie,  et  que  mal  à  propos 
Mon  esprit  malgré  moi  goûte  un  entier  repos? 

On  ne  voit  pas  trop  en  effet  d'où  lui  vient  cette  prétendue 
joie;  c'était,  au  contraire,  le  moment  des  plus  terribles  inquié- 
tudes. On  peut  être  alors  atterré,  immobile,  égaré,  accablé,  in- 
sensible à  force  d'éprouver  des  sentiments  trop  profonds  ;  mais 
de  la  joie!  Cela  n'est  pas  dans  la  nature. 

Vers  9.      Et  je  vous  l'amenois.  plus  traitable  et  plus  doux, 
Faire  un  second  effort  contre  votre  courroux. 

Je  vous  l'amenais faire  un  second  effort  contre  un  grand 

courroux  n'est  ni  français,  ni  intelligible;  de  plus,  comment 
cette  Fulvie  n'est-elle  pas  effrayée  d'avoir  vu  Cinna  conduit  chez 
Auguste,  et  des  complices  arrêtés?  Comment  n'en  parle-t-elle 
pas  d'abord?  Comment  n'inspire-t-elle  pas  le  plus  grand  effroi  i\ 
Emilie?  Il  semble  qu'elle  dise  par  occasion  des  nouvelles  indiffé- 
rentes. 

Vers  16.    Chacun  diversement  soupçonne  quelque  chose. 

Ces  termes  lâches  et  sans  idées,  ces  familiarités  de  conversation, 
doivent  être  soigneusement  évités. 

Vers  22.    Que  même  de  son  maître  on  dit  je  ne  sais  quoi. 

Je  ne  sais  quoi  est  du  style  de  la  comédie  ;  et  ce  n'est  pas  assu- 
rément un  je  ne  sais  quoi  que  la  mort  de  Maxime,  principal 
conjuré. 

Vers  23.    On  lui  veut  imputer  un  désespoir  funeste. 

On  lui  veut  imputer  est  de  la  Gazette  suisse,  on  veut  dire  qu'il 
s'est  donné  une  bataille. 

Vers  24.    On  parle  d'eaux,  de  Tibre,  et  l'on  s*1  tait  du  reste. 

Il  est  bien  singulier  qu'elle  dise  que  Maxime  s'est  noyé,  et 
qu'on  se  tait  du  reste.  Qu'est-ce  que  le  reste?  Et  comment  Cor- 
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neille,  qui  corrigea  quelques  vers  dans  cette  pièce,  ne  réforma- 
t-il  pas  ceux-ci  ?  N'avait-il  pas  un  ami  ? 

Vers  25.    Que  de  sujets  de  craindre  et  de  désespérer, 

Sans  que  mon  triste  cœur  en  daigne  murmurer  ! 

Cela  n'est  pas  naturel.  Emilie  doit  être  au  désespoir  d'avoir 
conduit  son  amant  au  supplice.  Le  reste  n'est-il  pas  un  peu  de 
déclamation  ?  On  entend  toujours  ces  vers  d'Emilie  sans  émo- 
tion ;  d'où  vient  cette  indifférence  ?  C'est  qu'elle  ne  dit  pas  ce  que 
toute  autre  dirait  à  sa  place  ;  elle  a  forcé  son  amant  à  conspirer, 
à  courir  au  supplice,  et  elle  parle  de  sa  gloire  !  et  elle  est  fumante 
d'un  courroux  généreux  !  Elle  devrait  être  désespérée,  et  non  pas 
fumante. 

Vers  37.    Et  je  veux  bien  périr  comme  vous  l'ordonnez, 
Et  dans  la  même  assiette  où  vous  me  retenez. 

Pourquoi  les  dieux  voudraient-ils  qu'elle  mourût  dans  cette 
assiette?  Qu'importe  qu'elle  meure  dans  cette  assiette  ou  dans  une 
autre  ?  Ce  qui  importe,  c'est  qu'elle  a  conduit  son  amant  et  ses 
amis  à  la  mort. 


SCENE   VI. 

Vers  \ .      Mais  je  vous  vois,  Maxime,  et  l'on  vous  faisoit  mort  ! 

Ne  dissimulons  rien,  cette  résurrection  de  Maxime  n'est  pas 
une  invention  heureuse.  Qu'un  héros  qu'on  croyait  mort  clans 
un  combat  reparaisse,  c'est  un  moment  intéressant  ;  mais  le  pu- 
blic ne  peut  souffrir  un  lâche  que  son  valet  avait  supposé  s'être 
jeté  dans  la  rivière.  Corneille  n'a  pas  prétendu  faire  un  coup  de 
théâtre,  mais  il  pouvait  éviter  cette  apparition  inattendue  d'un 
homme  qu'on  croit  mort,  et  dont  on  ne  désire  point  du  tout  la 
vie  ;  il  était  fort  inutile  à  la  pièce  que  son  esclave  Euphorbe  eût 
feint  que  son  maître  s'était  noyé. 

Vers  48.    En  faveur  de  Cinna  je  fais  ce  que  je  puis. 

Maxime  joue  le  rôle  d'un  misérable  :  pourquoi  l'auteur,  pou- 
vant l'ennoblir,  l'a-t-il  rendu  si  bas?  Apparemment  il  cherchait 
un  contraste;  mais  de  tels  contrastes  ne  peuvent  guère  réussir 
que  dans  Ja  comédie. 
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Yers  23.    Cinna  dans  son  malheur  est  de  ceux  qu'il  faut  suivre, 
Qu'il  ne  faut  pas  venger,  de  peur  de  leur  survivre  l. 

Que  veut  dire  de  peur  de  leur  survivre?  Le  sens  naturel  est  qu'il 
ne  faut  pas  venger  Cinna,  parce  que  si  on  le  vengeait  on  ne 
mourrait  pas  avec  lui  ;  mais  en  voulant  le  venger  on  pourrait 
aller  au  supplice,  puisque  Auguste  est  maître,  et  que  tout  est 
découvert.  Je  crois  que  Corneille  veut  dire  :  Tu  feins  de  le  venger, 
et  tu  veux  lui  survivre. 

\  ers  33.    C'est  un  autre  Cinna  qu'en  lui  vous  regardez. 

Cela  est  comique,  et  achève  de  rendre  le  rôle  de  Maxime 
insupportable. 

Vers  35.    Et  puisque  l'amitié  n'en  faisoit  plus  qu'une  àme, 
Aimez  en  cet  ami  l'objet  de  votre  flamme. 

L'auteur  veut  dire:  Cinna  et  Maxime  n'avaient  qu'une  âme:  mais 
il  ne  le  dit  pas. 

Vers  38 Tu  m'oses  aimer,  et  tu  n'oses  mourir  ! 

est  sublime. 

Vers  58.    Maxime,  en  voila  trop  pour  un  homme  avisé. 

Avise  n'est  pas  le  mot  propre  ;  il  semble  qu'au  contraire  Maxime 
a  été  trop  peu  avisé  ;  il  paraît  trop  évidemment  un  perfide,  Emilie 
l'a  déjà  appelé  lâche. 

Vers  69.    Fuis  sans  moi,  tes  amours  sont  ici  superflus. 

Superflus  n'est  pas  encore  le  mot  propre  ;  ces  amours  doivent 
être  très-odieux  à  Emilie. 

Cette  scène  de  Maxime  et  d'Emilie  ne  fait  pas  reflet  qu'elle 
pourrait  produire,  parce  que  l'amour  de  Maxime  révolte,  parce 
que  cette  scène  ne  produit  rien,  parce  qu'elle  ne  sort  qu'à  rem- 
plir un  moment  vide,  parce  qu'on  sent  bien  qu'Emilie  n'acceptera 
point  les  propositions  de  Maxime,  parce  qu'il  est  impossible  de 
rien  produire  de  théâtral  et  d'attachant  entre  un  lâche  qu'on 
méprise,  et  une  femme  qui  ne  peut  l'écouter. 


1.  «  De  peur  de  leur  survivre,  remarque  Pali-sot,  veut  dire:  parce  quil  >cï;\\i 
honteux  de  leur  survivre.  » 
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SCÈNE    VII. 

MAXIME,  seul. 

Autant  que  le  spectateur  s'est  prêté  au  monologue  important 
d'Auguste,  qui  est  un  personnage  respectable,  autant  il  se  refuse 
au  monologue  de  Maxime,  qui  excite  l'indignation  et  le  mépris. 
Jamais  un  monologue  ne  fait  un  bel  effet  que  quand  on  s'inté- 
resse à  celui  qui  parle  ;  que  quand  ses  passions,  ses  vertus,  ses 
malheurs,  ses  faiblesses,  font  dans  son  âme  un  combat  si  noble, 
si  attachant,  si  animé,  que  vous  lui  pardonnez  de  parler  trop 
longtemps  à  soi-même. 

Vers  3 Et  quel  est  le  supplice 

Que  ta  vertu  prépare  à  ton  vain  artifice  ? 

Ce  mot  de  vertu  dans  la  bouche  de  Maxime  est  déplacé,  et  va 
jusqu'au  ridicule. 

Vers  7.      Sur  un  môme  échafaud  la  perte  de  sa  vie 
Étalera  sa  gloire  et  ton  ignominie. 

Il  n'y  avait  point  cl'échafauds  chez  les  Romains  pour  les  cri- 
minels. L'appareil  barbare  des  supplices  n'était  point  connu, 
excepté  celui  de  la  potence  en  croix  pour  les  esclaves. 

Vers  11.    Un  même  jour  t'a  vu  par  une  fausse  adresse 
Trahir  ton  souverain,  ton  ami,  ta  maîtresse. 

-Fausse  adresse  est  trop  faible,  et  Maxime  n'a  point  été  adroit. 
Vers  19.    Jamais  un  affranchi  n'est  qu'un  esclave  infâme. 

Il  ne  paraît  pas  convenable  qu'un  conjuré,  qu'un  sénateur 
reproche  à  un  esclave  de  lui  avoir  fait  commettre  une  mauvaise 
action;  ce  reproche  serait  bon  dans  la  bouche  d'une  femme 
faible,  dans  celle  de  Phèdre  par  exemple  à  l'égard  d'OEnone, 
dans  celle  d'un  jeune  homme  sans  expérience  ;  mais  le  spectateur 
ne  peut  souffrir  un  sénateur  qui  débite  un  long  monologue  pour 
dire  à  son  esclave,  qui  n'est  pas  là,  qu'il  espère  qu'il  pourra  se 
venger  de  lui,  et  le  punir  de  lui  avoir  fait  commettre  une  action 
infâme. 

-  ïô.    Mon  cœur  te  résistoit,  et  tu  l'as  combattu 
Jusqu'à  ce  que  la  fourbe  ait  souillé  sa  vertu. 
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Il  faut  éviter  cette  cacophonie1  en  vers,  et  même  dans  la  prose 
soutenue. 

Vers  29.    Mais  les  dieux  permettront  à  mes  ressentiments 
De  te  sacrifier  aux  yeux  des  deux  amants. 

On  se  soucie  fort  peu  que  cet  esclave  Euphorbe  soit  mis  en 
croix  ou  non.  Cet  acte  est  un  peu  défectueux  dans  toutes  ses 
parties  :  la  difficulté  d'en  faire  cinq  est  si  grande,  l'art  était  alors 
si  peu  connu,  qu'il  serait  injuste  de  condamner  Corneille.  Cet 
acte  eût  été  admirable  partout  ailleurs  dans  son  temps  ;  mais 
nous  ne  recherchons  pas  si  une  chose  était  bonne  autrefois  :  nous 
recherchons  si  elle  est  bonne  pour  tous  les  temps. 

Vers  31.    Et  je  m'ose  assurer  qu'en  dépit  de  mon  crime 
Mon  sang  leur  servira  d'assez  pure  victime. 

On  ne  peut  pas  dire  en  dépit  de  mon  crime,  comme  on  dit  malgré 
mon  crime,  quel  qu'ait  été  mon  crime,  parce  qu'un  crime,  n'a  point 
de  dépit.  On  dit  bien  en  dépit  de  ma  haine,  de  mon  amour,  parce 
que  les  passions  se  personnifient. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE   I2. 

Vers  I .      Prends  un  siège,  Cinna,  prends  ;  et  sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose. 

Sede,  inquit,  Cinna;  hoeprimum  a  tepeto  ne  loquentem  interpelles. 
Toute  cette  scène  est  de  Sénèque  le  Philosophe.  Par  quel  prodige 
de  l'art  Corneille  a-t-il  surpassé  Sénèque,  comme  dans  les  Horaces 
il  a  été  plus  nerveux  que  Tite-Live  ?  C'est  là  le  privilège  de  la 
belle  poésie  ;  et  c'est  un  de  ces  exemples  qui  condamnent  bien 
fortement  ces  auteurs,  d'Aubignac  et  La  Motte,  qui  ont  ?oulu 
faire  des  tragédies  en  prose  :  d'Aubignac,  homme  sans  talents, 
qui,  pour  avoir  mal  étudié  le  théâtre,  croyait  pouvoir  faire  une 
bonne  tragédie  dans  la  prose  la  plus  plate;  La  Motte,  homme 
d'esprit  et  de  génie,  qui,  ayant  trop  négligé  le  Style  et  la  langue 

1.  C'est  depuis  L664  que  Corneille  a  mis: 

Jusqu'à  ce  que  ta  fourbe  ait  s  raillé  ma  vertu. 

2.  Sur  quatre  vers  de  cette  scène,  voyez  tome  MX.  page  47. 
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dans  la  poésie,  pour  laquelle  il  avait  beaucoup  de  talent,  voulut 
faire  des  tragédies  en  prose,  parce  que  la  prose  est  plus  aisée 
que  la  poésie. 

Vers  13.    Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance, 

Et  lorsqu'après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine  enracinée  au  milieu  de  ton  sein 
T'avoit  mis  contre  moi  les  armes  à  la  main. 

Il  y  avait  auparavant  : 

Ce  fut  dedans  leur  camp  que  tu  pris  la  naissance  ; 
Et  quand  après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine  héréditaire,  ayant  passé  dans  toi, 
T'avoit  misa  la  main  les  armes  contre  moi. 

Leur  haine  héréditaire  était  bien  plus  beau  que  leur  haine  enra- 
cinée. 

Vers  24.    Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens. 

On  sous-entend  furent.  Ce  n'est  point  une  licence  ;  c'est  un 
trope  en  usage  dans  toutes  les  langues. 

Vers  35.    De  la  façon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  vécu, 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 

De  la  façon  est  trop  familier  et  trop  trivial. 

Vers  48.    En  te  couronnant  roi  je  t'aurois  donné  moins. 

Voilà  ce  vers  qui  contredit  celui  d'Emilie  ;  d'ailleurs,  quel 
royaume  aurait-il  donné  à  Cinna  ?  Les  Romains  n'en  recevaient 
point.  Ce  n'est  qu'une  inadvertance  qui  n'ôte  rien  au  sentiment 
et  à  l'éloquence  vraie  et  sans  enflure  dont  ce  morceau  est  rempli. 

Vers  63.    Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soupçons? 

Bons  et  mauvais  n'est-il  pas  un  peu  trop  antithèse  ?  Et  ces  an- 
tithèses en  général  ne  sont-elles  pas  trop  fréquentes  dans  les  vers 
français  et  dans  la  plupart  des  langues  modernes  ? 

Vers  97.    Mais  tu  ferois  pitié,  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnois  à  ton  peu  de  mérite. 

Ces  vers  et  les  suivants  occasionnèrent  un  jour  une  saillie 
singulière.  Le  dernier  maréchal  de  La  Feuillade,  étant  sur  le 
théâtre,  dit  tout  haut  à  Auguste  :  a  Ah!  tu  me  gâtes  le  Soyons 
"uns,  Cinna.  »  Le  vieux  comédien  qui  jouait  Auguste  se  décon- 
certa,  et  crut  avoir  mal  joué.  Le  maréchal,  après  la  pièce,  lui  dit  : 
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«  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  déplu,  c'est  Auguste,  qui  dit  à 
Cinna  qu'il  n'a  aucun  mérite,  qu'il  n'est  propre  à  rien,  qu'il  fait 
pitié,  et  qui  ensuite  lui  dit  :  Soyons  amis.  Si  le  roi  m'en  disait 
autant,  je  le  remercierais  de  son  amitié.  » 

Il  y  a  un  grand  sens  et  beaucoup  de  finesse  dans  cette  plai- 
santerie. On  peut  pardonner  à  un  coupable  qu'on  méprise,  mais 
on  ne  devient  pas  son  ami  ;  il  fallait  peut-être  que  Cinna,  très- 
criminel,  fût  encore  grand  aux  yeux  d'Auguste.  Cela  n'empêche 
pas  que  le  discours  d'Auguste  ne  soit  un  des  plus  beaux  que  nous 
ayons  dans  notre  langue. 

Vers  127.  N'attendez  point  de  moi  d'infâmes  repentirs. 
Le  repentir  ne  peut  admettre  ici  de  pluriel. 

Vers  130.  Je  sais  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  qu'il  vous  faut  faire. 

Le  sens  est  :  ce  que  vous  devez  faire  ;  mais  l'expression  est  trop 
équivoque:  elle  semble  signifier  ce  que  Cinna  doit  faire  à  Auguste. 

SCÈNE  II. 

Vers  1 .      Vous  ne  connoissez  pas  encor  tous  les  complices  ; 
Votre  Emilie  en  est,  seigneur,  et  la  voici. 

Les  acteurs  ont  été  obligés  de  retrancher  Livie,  qui  venait 
faire  ici  le  personnage  d'un  exempt,  et  qui  ne  disait  que  ces  deux 
vers.  On  les  fait  prononcer  par  Emilie,  mais  ils  lui  sont  peu  con- 
venables; elle  ne  doit  pas  dire  cà  Auguste  votre  Emilie;  ce  mot  la 
condamne  :  si  elle  vient  s'accuser  elle-même,  il  faut  qu'elle  dé- 
bute en  disant:  Je  viens  mourir  avec  Cinna. 

Vers  6.      Quoi  !  l'amour  qu'en  ton  cœur  j'ai  fait  naître  aujourd'hui 
T'emporte-t-il  déjà  jusqu'à  mourir  pour  lui  ? 
Ton  âme  à  ces  transports  un  peu  trop  s'abandonne  : 
Et  c'est  trop  tôt  aimer  l'amant  (pie  je  te  donne. 

Cette  petite  ironie  est-elle  bien  placée  dans  ce  moment  tra- 
gique ?  Est-ce  ainsi  qu'Auguste  doit  parler  ? 

Vers  10.    Le  ciel  rompt  le  succès  que  je  m'étois  promis. 

On  ne  rompt  point  un  succès,  encore  moins  un  succès  qu'on 
s'est  promis;  on  rompt  une  union,  on  détruit  des  espérances, 

on  fait  avorter  des  desseins,  on  prévient  des  projets.  Le  ciel 
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ne  m'a  pas  accordé,  m'ôte,  me  ravit  le  succès  que  je  m'étais 
promis. 

Vers  33.    L'une  fut  impudique,  et  l'autre  parricide. 

Il  est  ici  question  de  Julie  et  d'Emilie.  Ce  mot  impudique  ne 
se  dit  plus  guère  dans  le  style  noble,  parce  qu'il  présente  une 
idée  qui  ne  l'est  pas  ;  on  n'aime  point  d'ailleurs  à  voir  Auguste 
se  rappeler  cette  idée  humiliante  et  étrangère  au  sujet.  Les  gens 
instruits  savent  trop  bien  qu'Emilie  ne  fut  même  jamais  adoptée 
par  Auguste  ;  elle  ne  l'est  que  dans  cette  pièce. 

Vers  34.    0  ma  fille  !  est-ce  là  le  prix  de  mes  bienfaits  ? 

—  Ceux  de  mon  père  en  vous  firent  mêmes  effets. 

Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  : 

Mon  père  l'eut  pareil  de  ceux  qu'il  vous  a  faits  l. 

On  a  corrigé  depuis  : 

Ceux  de  mon  père  en  vous  firent  mêmes  effets. 

Mais  firent  mêmes  effets  n'est  recevable  ni  en  vers  ni  en  prose. 

LIVIE. 

Vers  44.    C'en  est  trop,  Emilie,  etc. 

Les  comédiens  ont  retranché  tout  le  couplet  de  Livie,  et  il 
n'est  pas  à  regretter.  Non-seulement  Livie  n'était  pas  nécessaire, 
mais  elle  se  faisait  de  fête  mal  à  propos,  pour  débiter  une 
maxime  aussi  fausse  qu'horrible,  qu'il  est  permis  d'assassiner 
pour  une  couronne,  et  qu'on  est  absous  de  tous  les  crimes  quand 
on  règne. 

Vers  50.    Et  dans  le  sacré  rang  où  sa  faveur  l'a  mis, 
Le  passé  devient  juste,  et  l'avenir  permis. 

Ce  vers  n'a  pas  de  sens.  L'avenir  ne  peut  signifier  les  crimes  à 
venir;  et  s'il  le  signifiait,  cette  idée  serait  abominable. 

Vers  61 .    Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres. 

Il  semble  qu'Emilie  soit  toujours  sûre  de  faire  conspirer  qui 
elle  voudra,  parce  qu'elle  se  croit  belle.  Doit-elle  dire  à  Auguste 
qu'elle  aura  d'autres  amants  qui  vengeront  celui  qu'elle  aura 
perdu  ? 

I.  C'est  ce  qu'on  lit  encore  dans  l'édition  de  IG64. 
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Vers  72.    Que  la  vengeance  est  douce  à  l'esprit  d'une  femme  ! 

Ce  vers  paraît  trop  du  ton  de  la  comédie,  et  est  d'autant  plus 
déplacé  qu'Emilie  doit  être  supposée  avoir  voulu  venger  son 
père,  non  pas  parce  quelle  a  le  caractère  d'une  femme,  mais 
parce  qu'elle  a  écouté  la  voix  de  la  nature. 

Vers  73.    Je  l'attaquai  par  là,  par  là  je  pris  son  âme. 
Expression  trop  familière. 

Vers  77.    J'en  suis  le  seul  auteur,  elle  n'est  que  complice. 

Pourquoi  toute  cette  contestation  entre  Cinna  et  Emilie  est- 
elle  un  peu  froide  ?  C'est  que,  si  Auguste  veut  leur  pardonner,  il 
importe  fort  peu  qui  des  deux  soit  le  plus  coupable  ;  et  que,  s'il 
veut  les  punir,  il  importe  encore  moins  qui  des  deux  a  séduit 
l'autre. 

Ces  disputes,  ces  combats  à  qui  mourra  l'un  pour  l'autre,  font 
une  grande  impression  quand  on  peut  hésiter  entre  deux  per- 
sonnages, quand  on  ignore  sur  lequel  des  deux  le  coup  tombera, 
mais  non  pas  quand  tous  les  deux  sont  condamnés  et  condam- 
nables. 

Vers  80.    Mourez,  mais  en  mourant  ne  souillez  point  ma  gloire... 
Et  la  mienne  se  perd  si  vous  tirez  à  vous 
Toute  celle  qui  suit  de  si  généreux  coups. 

Tirez  à  vous  est  une  expression  trop  peu  noble.  Généreux  coups 
ne  peut  se  dire  d'une  entreprise  qui  n'a  pas  eu  d'effet. 

Vers  84.    Eh  bien  !  prends-en  ta  part,  et  me  laisse  la  mienne. 
Eh  bien  !  prends-en  ta  part  est  du  ton  delà  comédie. 

Vers  87.    Tout  doit  être  commun  entre  de  vrais  amants. 

Ce  vers  est  encore  du  ton  de  la  comédie,  et  cette  expression 
de  vrais  amants  revient  trop  souvent. 

Vers  102.  Mais  enfin  le  ciel  m'aime,  et  ses  bienfaits  nouveaux 
Ont  enlevé  Maxime  à  la  fureur  des  eaux. 

Maxime  vient  ici  faire  un  personnage  aussi  inutile  que  Livie. 
Il  paraît  qu'il  ne  doit  point  dire  à  Auguste  qu'on  l'a  fait  passer 
pour  noyé,  de  peur  qu'on  n'eût  envoyé  après  lui,  puisqu'il  n'avait 
révélé  la   conspiration  qu'à  condition  qu'on  lui  pardonnerait. 
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N'eût-il  pas  été  mieux  qull  se  fût  noyé  en  effet  de  douleur  d'avoir 
joué  un  si  lâche  personnage  ?  On  ne  s'intéresse  qu'au  sort  de 
Cinna  et  d'Emilie,  et  la  grâce  de  Maxime  ne  touche  personne. 


SCENE    DERNIERE. 

Vers  1 1.    Euphorbe  vous  a  feint  que  je  m'étois  noyé. 

Feindre  ne  peut  gouverner  le  datif  ;  on  ne  peut  dire  feindre  à 
quelqu'un. 

Vers  15.    Je  pensois  la  résoudre  à  cet  enlèvement, 

Sous  l'espoir  du  retour  pour  venger  son  amant. 

Sous  l'espoir  du  retour expression  de  comédie;  retour  pour 

venger,  expression  vicieuse. 

Vers  18.    Sa  vertu  combattue  a  redoublé  ses  forces. 

On  dit  les  forces  d'un  État,  la  force  de  l'âme.  De  plus,  Emilie 
n'avait  besoin  ni  de  force  ni  de  vertu  pour  mépriser  Maxime. 

Vers  22.    Si  pourtant  quelque  grâce  est  due  à  mon  indice... 

Indice  est  là  pour  rimer  à  artifice  :  le  mot  propre  est  aveu. 

Vers  23.    Faites  périr  Euphorbe  au  milieu  des  tourments. 
C'est  un  sentiment  lâche,  cruel,  et  inutile. 

Vers  37.    Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

C'est  ce  que  dit  Auguste,  qui  est  admirable;  c'est  là  ce  qui  fit 
verser  des  larmes  au  grand  Conclé,  larmes  qui  n'appartiennent 
qu'à  de  belles  âmes. 

De  toutes  les  tragédies  de  Corneille,  celle-ci  fit  le  plus  grand 
effet  à  la  cour,  et  on  peut  lui  appliquer  ces  vers  du  vieil  Horace1  : 

Cest  aux  rois,  c'est  aux  grands,  c'est  aux  esprits  bien  faits... 

C'est  d'eux  seuls  qu'on  reçoit  la  véritable  gloire. 

De  plus,  on  était  alors  dans  un  temps  où  les  esprits,  animés 
par  les  factions  qui  avaient  agité  le  règne  de  Louis  XIII,  ou  plu- 
tôt du  cardinal  de  Richelieu,  étaient  plus  propres  à  recevoir  les 

1.  Acte  V,  -^cène  nr. 
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sentiments  qui  régnent  dans  cette  pièce.  Les  premiers  specta- 
teurs furent  ceux  qui  combattirent  à  la  Marfée,  et  qui  firent  la 
guerre  de  la  Fronde.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cette  pièce  un  vrai 
continuel,  un  développement  de  la  constitution  de  l'empire  ro- 
main, qui  plaît  extrêmement  aux  hommes  d'État;  et  alors  chacun 
voulait  l'être. 

J'observerai  ici  que  dans  toutes  les  tragédies  grecques,  faites 
pour  un  peuple  si  amoureux  de  sa  liberté,  on  ne  trouve  pas  un 
trait  qui  regarde  cette  liberté,  et  que  Corneille,  né  Français,  en  est 
rempli. 

Vers  47.    Aime  Cinna,  mafiile,  en  cet  illustre  rans; 
Préfères-en  la  pourpre  à  celle  de  mon  sang. 

La  pourpre  d'un  rang  est  intolérable  :  cette  pourpre  comparée 
au  sang,  parce  qu'il  est  rouge,  est  puérile. 

Vers  39.    J'ose  avec  vanité  me  donner  cet  éclat, 

Puisqu'il  change  mon  cœur,  qu'il  veut  changer  l'état, 

n'est  pas  français. 

Vers  77.    Si  tu  l'aimes  encor,  ce  sera  ton  supplice. 

—  Je  n'en  murmure  point,  il  a  trop  de  justice. 

Un  supplice  est  juste;  on  l'ordonne  avec  justice;  celui  qui 
punit  a  de  la  justice  ;  mais  le  supplice  n'en  a  point,  parce  qu'un 
supplice  ne  peut  être  personnifié. 

Vers  89 Une  céleste  flamme 

D'un  rayon  prophétique  illumine  mon  âme. 

Un  rayon  prophétique  ne  semble  pas  convenir  à  Livie.  La  juste 
espérance  que  la  clémence  d'Auguste  préviendra  désormais  tout»1 
conspiration  vaut  bien  mieux  qu'un  rayon  prophétique. 

On  retranche  aux  représentations  ce  dernier  couplet  de  Livie 
comme  les  autres,  par  la  raison  que  tout  acteur  qui  n'est  pas 
nécessaire  gâte  les  plus  gandes  beautés. 
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EXAMEN    DE    CINNA 

IMPRIMÉ     PAR      CORNEILLE     A     LA     SUITE     DE     SA     TRAGÉDIE. 

Ce  poème  a  tant  d'illustres  suffrages  qui  lui  donnent  le  premier  rang 
parmi  les  miens  que  je  me  ferois  trop  d'importants  ennemis  si  j'en  disois 
du  mal.  Je  ne  le  suis  pas  assez  de  moi-même  pour  chercher  des  défauts  où 
ils  n'en  ont  pas  voulu  voir,  etc. 

Quoique  j'aie  osé  y  trouver  des  défauts,  j'oserais  dire  ici  à 
Corneille  :  Je  souscris  à  l'avis  de  ceux  qui  mettent  cette  pièce 
au-dessus  de  tous  vos  autres  ouvrages  ;  je  suis  frappé  de  la  no- 
blesse, des  sentiments  vrais,  de  la  force,  de  l'éloquence,  des 
grands  traits  de  cette  tragédie.  Il  y  a  peu  de  cette  emphase  et  de 
cette  enflure  qui  n'est  qu'une  grandeur  fausse.  Le  récit  que  fait 
Cinna  au  premier  acte,  la  délibération  d'Auguste,  plusieurs  traits 
d'Emilie,  et  enfin  la  dernière  scène,  sont  des  beautés  de  tous  les 
temps,  et  des  beautés  supérieures.  Quand  je  vous  compare  sur- 
tout aux  contemporains  qui  osaient  alors  produire  leurs  ou- 
vrages à  côté  des  vôtres,  je  lève  les  épaules,  et  je  vous  admire 
comme  un  être  à  part.  Qui  étaient  ces  hommes  qui  voulaient 
courir  la  même  carrière  que  vous?  Tristan,  La  Case,  Grenaille, 
Rosiers,  Boyer,  Colletet,  Gaulmin,  Gillet,  Provais,  La  Menardière, 
Magnon,  Picou,  de  Brosse.  J'en  nommerais  cinquante,  dont  pas 
un  n'est  connu,  ou  dont  les  noms  ne  se  prononcent  qu'en  riant. 
C'est  au  milieu  de  cette  foule  que  vous  vous  éleviez  au  delà  des 
bornes  connues  de  l'art.  Vous  deviez  avoir  autant  d'ennemis 
qu'il  y  avait  de  mauvais  écrivains  ;  et  tous  les  bons  esprits  de- 
vaient être  vos  admirateurs.  Si  j'ai  trouvé  des  taches  dans  Cinna, 
ces  défauts  même  auraient  été  de  très-grandes  beautés  dans  les 
écrits  de  vos  pitoyables  adversaires;  je  n'ai  remarqué  ces  défauts 
que  pour  la  perfection  d'un  art  dont  je  vous  regarde  comme  le 
créateur.  Je  ne  peux  ni  ajouter  ni  ôter  rien  à  votre  gloire  :  mon 
seul  but  est  de  faire  des  remarques  utiles  aux  étrangers  qui  ap- 
prennent votre  langue,  aux  jeunes  auteurs  qui  veulent  vous 
imiter,  aux  lecteurs  qui  veulent  s'instruire. 

(  Fin  de  l'examen.)  C'est  l'incommodité  des  pièces  embarrassées,  qu'en 
termes  de  l'art  on  nomme  implexes,  par  un  mot  emprunté  du  latin,  telles 
que  sont  Rodogune  et  Ile'raclius.  Elle  ne  se  rencontre  pas  dans  les  simples  ; 
mais  comme  celles-là  ont  sans  doute  besoin  de  plus  d'esprit  pour  les  ima- 
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giner,  et  de  plus  d'art  pour  les  conduire,  celles-ci  n'ayant  pas  le  môme 
secours  du  côté  du  sujet,  demandent  plus  de  force  de  vers,  de  raisonne- 
ment, et  de  sentiments  pour  les  soutenir. 

On  peut  conclure  de  ces  derniers  mots  que  les  pièces  simples 
ont  beaucoup  plus  d'art  et  de  beauté  que  les  pièces  implexes. 
Rien  n'est  plus  simple  que  V Œdipe  et  ['Electre  de  Sophocle,  et  ce 
sont  avec  leurs  défauts  les  deux  plus  belles  pièces  de  l'antiquité. 
Cinna  et  A thalie,  parmi  les  modernes,  sont,  je  crois,  fort  au-dessus 
d'Electre  et  d'Œdipe.  Il  en  est  de  même  dans  l'épique  :  qu'y  a-t-il  de 
plus  simple  que  le  quatrième  livre  de  Virgile  ?  Nos  romans,  au 
contraire,  sont  chargés  d'incidents  et  d'intrigues1. 


i.  C'est  à  la  suite  de  Cinna  que  venait,  dans  l'édition  de  1704.  la  traduction 
du  Jules  César  de  Shakespeare.  Voyez  tome  VII  de  cette  édition. 


31.  —  Cou  m.  sin   Corneille.  I. 


9.J 


REMARQUES 

SUR    POLYEUCTE 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1643  l. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Quand  on  passe  de  Cinna  à  Polyeuctc,  on  se  trouve  dans  un 
monde  tout  différent.  Mais  les  grands  poètes,  ainsi  que  les  grands 
peintres,  savent  traiter  tous  les  sujets.  C'est  une  chose  assez 
connue  que,  Corneille  ayant  lu  sa  tragédie  de  Polyeucte  chez 
Mme  de  Rambouillet,  où  se  rassemblaient  alors  les  esprits  les 
plus  cultivés,  cette  pièce  y  fut  condamnée  d'une  voix  unanime, 
malgré  l'intérêt  qu'on  prenait  à  l'auteur  clans  cette  maison.  Voi- 
ture fut  député  de  toute  l'assemblée  pour  engager  Corneille  à  ne 
pas  faire  représenter  cet  ouvrage.  Il  est  difficile  de  démêler  ce 
qui  put  porter  les  hommes  du  royaume  qui  avaient  le  plus  de 
goût  et  de  lumières  à  juger  si  singulièrement.  Furent-ils  persua- 
dés qu'un  martyr  ne  pouvait  jamais  réussir  sur  le  théâtre  ?  C'é- 
tait ne  pas  connaître  le  peuple.  Croyaient-ils  que  les  défauts  que 
leur  sagacité  leur  faisait  remarquer  révolteraient  le  public  ? 
C'était  tomber  dans  la  même  erreur  qui  avait  trompé  les  censeurs 
duCid;  ils  examinaient  le  Cit/par  l'exacte  raison,  et  ils  ne  voyaient 
pas  qu'au  spectacle  on  juge  par  sentiment.  Pouvaient-ils  ne  pas 
sentir  les  beautés  singulières  des  rôles  de  Sévère  et  de  Pauline  ? 
Ces  beautés,  d'un  genre  si  neuf  et  si  délicat,  les  alarmèrent  peut- 
être.  Us  purent  craindre  qu'une  femme  qui  aimait  à  la  fois  son 
amant  et  son  mari  n'intéressât  pas  ;  et  c'est  précisément  ce  qui 
fit  le  succès  de  la  pièce.  On  trouvera  dans  les  Remarques  quel- 
ques anecdotes  concernant  ce  jugement  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

1.  Polyeucte  est  de  1640;  1643  est  la  date  de  l'impression. 


ACTE    I,    SCENE    I.  371 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  tous  ces  chefs-d'œuvre  se  suivaient 
d'année  en  année.  Cinna  fut  joué  au  commencement  de  1643,  et 
Polyeucte  à  la  fin1.  Il  est  vrai  que  Lope  de  Vega,  Garnier,  Cal- 
deron,  composaient  encore  plus  vite,  stantes  pede  in  uno-;  mais 
quand  on  ne  s'asservit  à  aucune  règle,  qu'on  n'est  gêné  ni  par  la 
rime,  ni  par  la  conduite,  ni  par  aucune  bienséance,  il  est  plus 
aisé  de  faire  dix  tragédies  que  de  faire  Cinna  et  Polyeucte. 


EPITRE    DEDICATOIRE 

A   LA   REINE    RÉGENTE. 

Permettez que  je  m  écrie  dans  mon  transport: 

Que  vos  soins,  grande  reine,  enfantent  de  miracles!  etc. 

Corneille  n'était  pas  fait  pour  les  sonnets  et  pour  les  madri- 
gaux. Il  aurait  mieux  fait  de  ne  se  point  écrier  dans  son  transport. 
Les  vers  que  Voiture  fit  cette  année-là  même  pour  la  reine,  en 
sa  présence,  sont  dans  un  autre  goût  et  un  peu  meilleurs  : 


Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez  autrefois, 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse, 
La  rime  le  dit  toutefois  ! 


C'est  un  assez  plaisant  contraste  que  Voiture  loue  la  reine 
d'avoir  été  un  peu  galante,  et  que  Corneille  fasse  l'éloge  de  sa 
dévotion. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE    1. 

Vers  1.      Quoi!  vous  vous  arrête/  aux  snn-cs  d'une  femme 
De  si  foi  blés  sujets  troublent  cette  grande  âme  ! 

1.  Cinna  est  de  L639;  l'olyeucte,  de  1640. 

2.  Horace,  livre  Ier,  sut.  IV,  ver-  10. 
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Des  songes  qui  sont  des  sujets;  il  était  aisé  de  commencer  avec 
plus  d'exactitude  et  d'élégance  ;  mais  la  faute  est  très-légère. 

Vers  3.      Et  ce  cœur  tant  de  fois  dans  la  guerre  éprouvé 
S'alarme  d'un  péril  qu'une  femme  a  rêvé  ! 

Le  mot  de  rêver  est  devenu  trop  familier  ;  peut-être  ne  Pétait- 
il  pas  du  temps  de  Corneille;  il  faut  observer  qu'il  avait  déjà 
l'art  de  varier  son  style  ;  il  nous  avertit  même  dans  ses  Examens 
qu'il  l'a  proportionné  à  ses  sujets.  Toutes  les  pièces  des  autres 
auteurs  paraissent  jetées  dans  le  même  moule.  Il  faut  convenir 
pourtant  qu'un  connaisseur  reconnaîtra  toujours  le  même  fonds 
de  style  dans  les  pièces  cle  Corneille  qui  paraissent  le  plus  diver- 
sement écrites.  C'est  en  effet  le  même  tour  clans  les  phrases, 
toujours  un  peu  de  raisonnement  dans  la  passion,  toujours  des 
maximes  détachées,  toujours  des  pensées  retournées  en  plus 
d'une  manière.  C'est  le  style  de  Rotrou,  avec  plus  de  force,  d'é- 
légance et  de  richesse.  La  manière  du  peintre  est  visible,  quelque 
sujet  que  traite  son  pinceau. 

Vers  5.      Je  sais  ce  qu'est  un  songe,  et  le  peu  de  croyance 
Qu'un  homme  doit  donner  à  son  extravagance  ; 

termes  de  la  haute  comédie.  De  plus,  donner  de  la  croyance  n'est 
pas  d'un  français  pur. 

Vers  9.      Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme 

est  du  style  bourgeois  de  la  comédie. 

Vers  4  0.    Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'âme. 

Ce  mot  toute  est  inutile,  et  fait  languir  le  vers  ;  une  vaine 
épithète  affaiblit  toujours  la  diction  et  la  pensée. 

Vers  13.    Pauline,  sans  raison,  dans  la  douleur  plongée, 

Craint  et  croit  déjà  voir  ma  mort  qu'elle  a  songée. 

On  ne  peut  dire  que  dans  le  burlesque  songer  une  mort. 

Vers  49.    Et  mon  coeur,  attendri  sans  être  intimidé, 

N'ose  déplaire  aux  yeux  dont  il  est  possédé  ; 

expression  impropre,  vicieuse  ;  on  ne  peut  dire  être  possède  des 
yeux. 

Vers  23.    Par  un  peu  de  remise  épargnons  son  ennui, 

Pour  faire  en  plein  repos  ce  qu'il  trouble  aujourd'hui. 

Cela  est  à  peine  intelligible.  Ce  style  est  trop  à  la  fois  négligé 
et  forcé.  Pour  juger  si  des  vers  sont  mauvais,  mettez-les  en 
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prose1;  si  cette  prose  est  incorrecte,  les  vers  le  sont.  Épargnons 
son  ennui  par  un  peu  de  remise,  pour  faire  en  plein  repos  ce  qu'il 
trouble.  Vous  voyez  combien  une  telle  phrase  révolte.  Les  vers 
doivent  avoir  la  clarté,  la  pureté  de  la  prose  la  plus  correcte  ;  et 
l'élégance,  la  force,  la  hardiesse,  l'harmonie  de  la  poésie. 

Ce  qui  est  assez  singulier,  c'est  que  Corneille,  dans  la  pre- 
mière édition  de  Pohjeucte,  avait  mis  : 

Remettons  ce  dessein  qui  l'accable  d'ennui  : 

Nous  le  pourrons  demain  aussi  bien  qu'aujourd'hui; 

et  dans  toutes  les  autres  éditions  qu'il  fit  faire,  il  corrigea  ces 
deux  vers  de  la  manière  dont  nous  les  imprimons  dans  le  texte. 
Apparemment  on  avait  critiqué  remettre  un  dessein,  parce  qu'on 
remet  à  un  autre  jour  l'accomplissement,  l'exécution,  et  non  pas 
le  dessein.  On  avait  pu  blâmer  aussi  nous  le  pourrons  demain, 
parce  que  ce  le  se  rapporte  à  dessein,  et  que  pouvoir  un  dessein  n'est 
pas  français  ;  mais  en  général  il  vaut  mieux  pécher  un  peu 
contre  l'exactitude  de  la  syntaxe  que  de  faire  des  vers  obscurs 
et  mal  tournés.  La  première  manière  était,  à  la  vérité  un  peu 
fautive  ;  mais  elle  vaut  beaucoup  mieux  que  la  seconde.  Tout 
cela  prouve  que  la  versification  française  est  d'une  difficulté 
presque  insurmontable. 

Vers  27.    Et  Dieu,  qui  tient  votre  âme  et  vos  jours  dans  sa  main, 
Promet-il  à  vos  vœux  de  le  vouloir  demain 2  ? 

Est-ce  Dieu  qui  promet  de  vouloir  demain,  ou  qui  promet  que 
Polyeucte  voudra  ?  Un  écrivain  ne  doit  jamais  tomber  dans  ces 
amphibologies  ;  on  ne  les  permet  plus. 

Vers  29.    Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 

Tous  ces  vers  sont  rampants,  trop  négligés,  trop  de  style 
familier  des  livres  de  dévotion.  Après  certains  moments,  etc.,  cela 
sent  plus  le  style  comique  que  le  tragique. 


1.  Voltaire  développe  cette  idée  dans  le  Sentiment  d'un  académicien  de  Lyon 
(voyez  les  Mélanges,  année  1774). 

2.  Dans  l'édition  de  lGGi  il  y  a  : 

...  de  le  pouvoir  demain. 
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Vers  34.    Le  bras  qui  la  versoit  en  devient  plus  avare. 

Il  y  avait  dans  les  premières  éditions  : 

Le  bras  qui  la  versoit  s'arrête  et  se  courrouce  ; 
Notre  cœur  s'endurcit,  et  sa  pointe  s'émousse. 

Il  faut  avouer  qu'aujourd'hui  on  ne  souffrirait  pas  un  bras 
qui  verse  une  grâce. 

Vers  39.    Et  pour  quelques  soupirs  qu'on  vous  a  fait  ouïr, 
Sa  flamme  se  dissipe,  et  va  s'évanouir. 

Ce  mot  ouïr  ne  peut  guère  convenir  à  des  soupirs.  Quand 
Racine,  dans  son  style  châtié,  toujours  élégant,  toujours  noble,  et 
d'autant  plus  hardi  qu'il  le  paraît  moins,  fait  dire  à  Andromaque1: 

.     .    .     .    Ah  !  seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignoient  de  se  voir  repoussés, 

le  mot  d'entendre  signifie  là  comprendre,  connaître.  Vous  connaissiez 
mon  cœur  par  mes  soupirs. 

Vers  53.    Ainsi  du  genre  humain  l'ennemi  vous  abuse. 

Ce  langage  familier  de  la  dévotion  parut  d'abord  extraordi- 
naire; on  venait  de  jouer  Sainte  Agnes,  d'un  Puget  de  La  Serre. 
Elle  était  tombée;  sa  chute  donna  mauvaise  opinion  de  Saint 
Polyeucte  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  cardinal  de  Richelieu  le  con- 
damna comme  le  Cid.  C'est  ce  que  nous  apprend  l'abbé  Hedelin 
d'Aubignac,  ennemi  de  Corneille,  et  qui  croyait  être  son  maître. 

Remarquez  que  cette  périphrase,  l'ennemi  du  genre  humain,  est 
noble,  et  que  le  nom  propre  eût  été  ridicule.  Le  vulgaire  se  re- 
présente le  diable  avec  des  cornes  et  une  longue  queue.  L'ennemi 
du  genre  humain  donne  l'idée  d'un  être  terrible  qui  combat  contre 
Dieu  même.  {Toutes  les  fois  qu'un  mot  présente  une  image,  ou 
basse,  ou  dégoûtante,  ou  comique,  ennoblissez-la  par  des  images 
accessoires  ;  mais  aussi  ne  vous  piquez  pas  de  vouloir  ajouter 
une  grandeur  vaine  à  ce  qui  est  imposant  par  soi-même.  Si  vous 
voulezexp  rimer  que  le  roi  vient,  dites  le  roi  vient;  et  n'imitez  pas 
le  poète  qui,  trouvant  ces  mots  trop  communs,  dit  : 

Ce  grand  roi  roule  ici  ses  pas  impérieux,  j 
Vers  54.    Ce  qu'il  ne  peut  de  force,  il  l'entreprend  de  ruse. 

De  force,  de  ruse,  cela  est  lâche,  et  n'est  pas  d'un  français  pur. 
On  n'entreprend  point  de  ruse. 

1 .  Acte  III,  scène  vi. 
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Vers  55.    Jaloux  des  bons  desseins  qu'il  tache  d'ébranler, 
Quand  il  ne  peut  les  rompre,  il  pousse  à  reculer. 

Les  rompre,  demi-rompu,  rompez.  Ce  mot  rompre,  si  souvent 
répété,  est  d'autant  plus  vicieux  qu'on  ne  dit  ni  rompre  un  des- 
sein, ni  rompre  un  coup. 

Vers  57.    D'obstacle  sur  obstacle  il  va  troubler  le  vôtre, 

Aujourd'hui  par  des  pleurs,  chaque  jour  par  quelque  autre. 

Après  par  des  pleurs,  il  fallait  spécifier  un  autre  obstacle. 
Charpie  jour  par  quelque  autre:  il  semble  que  ce  soit  par  quelque 
autre  pleur.  Le  sens  est  clair,  à  la  vérité,  mais  la  phrase  ne  l'est 
pas. 

Ici  le  sens  me  choque,  et  plus  loin  c'est  la  phrase. 

(Boileau,  Artpoét.,  ? 

Ces  petites  négligences  multipliées  se  font  plus  sentir  à  la 
lecture  qu'au  théâtre;  rien  ne  doit  échapper  aux  lecteurs  qui 
veulent  s'instruire.  Quand  Virgile  eut  appris  aux  Romains  à 
faire  des  vers  toujours  nobles  et  élégants,  il  ne  fut  plus  permis 
d'écrire  comme  Ennius. 

Vers  87.    Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort. 

On  ne  dirait  plus  aujourd'hui  sur  mes  pareils,  ni  un  bel  œil. 
Ce  terme  de  pareil,  dont  Rotrou  et  Corneille  se  sont  toujours  ser- 
vis, et  que  Racine  n'employa  jamais,  semble  caractériser  une 
petite  vanité  bourgeoise.  Un  bel  œil  est  toujours  ridicule,  et  beau- 
coup plus  dans  un  mari  que  dans  un  amant.  Fâcher  un  bel  œil 
est  encore  pis. 

Vers  101 Apaisez  donc  sa  crainte. 

On  apaise  la  colère,  et  non  la  crainte. 

Vers  104.  Fuyez  un  ennemi  qui  sait  votre  défaut, 

Qui  le  trouve  aisément,  qui  blesse  par  la  vue, 

Et  dont  le  coup  mortel  vous  plaît  quand  il  vous  lue. 

Plusieurs  personnes  ont  cru  que  Néarque  aedevail  pas  parler 
ainsi  d'une  épouse.  Que  dirait-il  de  plus  si  c'était  une  maîtresse  1 
Le  mot  tue  semble  ici  un  peu  trop  fort,  car,  après  tout,  une  com- 
plaisance de  quelques  heures  pour  sa  femme  tuerait-elle  l'âme 
de  Polveucte? 
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SCÈNE    II. 

Vers  7.      Mais  enfin  il  le  faut. 

Voilà  trois  fois  de  suite  il  le  faut.  Cette  inadvertance  n'ôte  rien 
à  Pintérêt  qui  commence  à  naître  dès  la  première  scène;  et 
quoique  le  style  soit  souvent  incorrect  et  négligé,  il  est  toujours 
au-dessus  de  son  siècle. 

Vers  '15.    Ne  craignez  rien  de  mal  pour  une  heure  d'absence 
est  encore  du  style  comique. 

SCÈNE    III. 

Vers  5.      Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes. 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes. 

Ces  deux  vers  sentent  la  comédie.  \  Le  peu  de  rimes  de  notre 
langue  fait  que,  pour  rimer  à  hommes,  on  fait  venir  comme  on 
peut  le  siècle  où  nous  sommes,  l'état  où  nous  sommes,  tous  tant  que 
nous  sommes. 

Cette  gêne  ne  se  fait  que  trop  sentir  en  mille  occasions,  et 
c'est  une  des  preuves  de  la  prodigieuse  supériorité  des  langues 
grecque  et  latine  sur  les  langues  modernes.  La  seule  ressource 
est  d'éviter,  si  l'on  peut,  ces  malheureuses  rimes,  et  de  chercher 
un  autre  tour  :  la  difficulté  est  prodigieuse  ;  mais  il  la  faut 
vaincre. 

Vers  \  I.    Mais  après  l'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour. 

Ce  vers  a  passé  en  proverbe.  Il  n'est  pas,  à  la  vérité,  de  la 
haute  tragédie  ;  mais  cette  naïveté  ne  peut  déplaire. 

Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri 1. 

Il  y  a  ici  une  remarque  bien  plus  importante  à  faire.  Il  s'agit 
de  la  vie  de  Polyeucte.  Pauline  croit  que  le  fanatique  Néarque 
va  livrer  son  mari  aux  mains  des  assassins,  et  elle  s'amuse  à 
dire  :  Voilà  notre  pouvoir  sur  les  hommes  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes, etc.  Si  elle  est  réellement  si  effrayée,  si  elle  craint  pour  la 
vie  de  Polyeucte,  c'est  de  cette  crainte  qu'elle  devait  d'abord  par- 
ler :  elle  devait  môme  la  confier  à  son  mari,  et  ne  pas  attendre 
son  départ  pour  raconter  son  rêve  à  une  confidente. 

1.  Horace,  Art  poétique,  95. 
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Vers  12.    Polyeucte  pour  vous  ne  manque  point  d'amour. 
Manquer  cVamour  est  d'une  prose  trop  faible. 

Vers  13.    S'il  ne  vous  traite  ici  d'entière  confidence... 

Cela  n'est  pas  français  ;  c'est  un  barbarisme  de  phrase. 

Vers  14.    S'il  part  malgré  vos  pleurs,  c'est  un  trait  de  prudence; 

expression   de  la   haute   comédie,  mais   que  la  tragédie  peut 
souffrir. 

Vers  15.    Sans  vous  en  affliger,  présumez  avec  moi 

Qu'il  est  plus  à  propos  qu'il  vous  cèle  pourquoi. 

Ce  dernier  vers  ou  cette  ligne  tient  trop  du  bourgeois.  C'est  ] 
une  règle  assez  générale  qu'un  vers  héroïque  ne  doit  guère  finir 
par  un  adverbe,  à  moins  que  cet  adverbe  se  fasse  à  peine  re-  i 
marquer  comme  adverbe  ;  je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  l'aimerai 
jamais.  Pourquoi  pourrait-être  employé  à  la  fin  d'un  vers  quand 
le  sens  est  suspendu. 

Eh!  comment  et  pourquoi 
Voulez-vous  que  je  vive, 
Quand  vous  ne  vivez  pas  pour  moi? 

(QUINAULT  '.) 

Mais  alors  ce  pourquoilie  la  phrase.  Vous  ne  trouverez  jamais 
dans  le  style  noble  :  II  m'a  dit  pourquoi,  je  sais  pourquoi  ;  la  nuance 
du  simple  et  du  familier  est  délicate,  il  faut  la  saisir. 

Vers  18.    Il  est  bon  qu'un  mari  nous  cache  quelque  chose. 

Ce  vers  est  absolument  comique,  et  même  burlesque. 
Vers  21.    On  n'a  tous  deux  qu'un  cœur  qui  sent  mêmes  traverses. 

Cette  expression  ne  paraît  pas  d'abord  française,  elle  l'est  ce- 
pendant. Est-on  allé  là?  on  y  est  allé  deux;  mais  c'est  un  gallicisme 
qui  ne  s'emploie  que  dans  le  style  très-familier.  Mêmes  traverses, 
fonctions  diverses;  cela  n'est  pas  assez  élégamment  écrit,  et  l'idée 
est  un  peu  subtile;  rien  n'est  véritablement  beau  que  ce  qui  est 
écrit  naturellement,  avec  élégance  et  pureté  :  on  ne  saurait  trop 
avoir  ces  règles  devant  les  yeux. 

Vers  23.    Et  la  loi  de  l'hymen  qui  vous  tient  assembles 

N'ordonne  pas  qu'il  tremble  alors  que  \ous  tremblez. 

1.  Atys,  acte  I.  scène  m. 
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Le  mot  propre  est  unis;  on  ne  peut  se  servir  de  celui  d'as- 
sembler que  pour  plusieurs  personnes. 

Vois  29.    Un  songe  en  notre  esprit  passe  pour  ridicule... 
Mais  il  passe  dans  Rome,  avec  autorité, 
Pour  fidèle  miroir  de  la  fatalité. 

Les  mots  de  ridicule  et  de  miroir  doivent  être  bannis  des  vers 
héroïques  ;  cependant  on  pourrait  se  servir  du  terme  ridicule 
pour  jeter  de  l'opprobre  sur  quelque  chose  que  d'autres  respec- 
tent. Tout  dépend  de  l'art  avec  lequel  les  mots  sont  placés. 

Il  est  à  remarquer  que,  du  temps  de  l'empereur  Décie,  les 
Romains  n'avaient  nulle  foi  aux  songes  ;  les  honnêtes  gens  ne 
connaissaient  plus  de  superstitions.  On  dit  bien  miroir  de  l'a- 
venir, parce  qu'on  est  supposé  voir  l'avenir  comme  dans  un 
miroir  ;  mais  on  ne  peut  dire  miroir  de  la  fatalité,  parce  que  ce 
n'est  pas  cette  fatalité  qu'on  voit,  mais  les  événements  qu'elle 
amène. 

Vers  33.    Quelque  peu  de  crédit  que  chez  vous  il  obtienne,  etc. 

Le  mot  de  crédit  est  impropre.  Un  songe  n'obtient  point  de 
crédit1. 

Vers  37.    A  raconter  ses  maux  souvent  on  les  soulage. 

Ce  vers  est  un  peu  familier,  et  il  faut  en  racontant,  et  non  à 
raconter. 

Vers  43.    Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  pas  combattu. 

Plusieurs  personnes  ont  trouvé  que  Pauline  ne  devait  pas 
débuter  par  dire  un  peu  crûment  qu'elle  a  eu  Vautres  amours,  et 
qu'une  coquette  ne  s'exprimerait  pas  autrement2.  D'autres  disent 
que  Corneille  avait  la  simplicité  d'un  grand  homme,  et  qu'il  la 
donne  à  Pauline. 

On  peut  remarquer  ici  que  Corneille  étale  presque  toujours 
en  maxime  ce  que  Racine  mettait  en  sentiment.  Il  y  a  peut-être 
une  espèce  d'appareil,  une  petite  affectation  dans  une  nouvelle 
mariée,  à  dire  ainsi  qu'une  femme  d'honneur  peut  raconter  ses 
amours.  On  sent  que  c'est  le  poète  qui  débite  ses  pensées  et  qui 

1.  «  Ce  mot  est  encore  très-usité  dans  le  sens  où  Corneille  l'emploie,  dit  Palis- 

Crédit  est  l'équivalent  d'autorité.  » 
1.  Palissot  remarque  que,  dans  Y  Examen  de  Polyeucte,  Corneille  avait  réfuté 
d'avanc  ■  i  ette  objection. 
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prépare  une  excuse  pour  Pauline.  Si  Pauline  n'avait  pas  combattu, 
voudrait-elle  qu'on  doutât  de  sa  conduite?  Une  femme  est-elle 
moins  estimée  pour  n'avoir  aimé  que  son  mari?  Faut-il  absolu- 
ment qu'elle  ait  un  autre  amour  pour  qu'on  ne  doute  pas  de  sa 
vertu  ? 

Vers  45.    Dans  Rome  où  je  naquis,  ce  malheureux  visage 
D'un  chevalier  romain  captiva  le  courage. 

Cette  expression  est  condamnée  comme  burlesque. 

Vers  49.    Est-ce  lui... 

Qui  leur  tira  mourant  la  victoire  des  mains? 

Tirer  la  victoire  des  mains,  expression  impropre  et  un  peu  basse 
aujourd'hui  ;  peut-être  ne  Pétait-elle  pas  alors. 

Vers  52.    Et  fit  tourner  le  sort  des  Perses  aux  Romains? 

Le  sort  ne  peut  être  employé  pour  la  victoire;  mais  le  sens  est 
si  clair  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'équivoque.  Tourner  le  sort  n'est 
pas  heureux. 

Vers  65.    La  digne  occasion  d'une  rare  constance  ! 

Stratonice  pourrait  parler  ainsi  avant  le  mariage,  mais  non 
après.  Ce  vers  est  trop  d'une  soubrette. 

Vers  66.    Dis  plutôt  d'une  indigne  et  folle  résistance. 

Quelque  fruit  qu'une  fille  en  puisse  recueillir, 
Ce  n'est  une  vertu  que  pour  qui  veut  faillir. 

Le  fruit  recueilli  par  une  fille  ne  présente  pas  un  sens  clair  ;  et 
si  par  ce  fruit  Pauline  entend  la  possession  d'un  amant,  ce  dis- 
cours paraît  peu  convenable  à  une  nouvelle  mariée.  Racine  a 
employé  cette  expression  dans  Phèdre1  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Mais  cela  veut  dire  :  je  n'ai  jamais  goûté  de  douceur  dans  ma 
passion  criminelle. 

Vers  69.    Parmi  ce  grand  amour  que  j'avois  pour  Sévère, 
J'attendois  un  époux  de  la  main  de  mon  père. 

Parmi  ce  grand  amour  est  un  solécisme.  Parmi  demande  tou- 
jours un  pluriel  ou  un  nom  collectif. 

1.  Acte  IV,  scène  vr. 
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Vers  81 .    Et  lui,  désespéré,  s'en  alla  dans  l'armée 

Chercher  d'un  beau  trépas  l'illustre  renommée. 

La  renommée  ne  convient  point  à  trépas.  Ce  mot  ne  regarde 
jamais  que  la  personne  :  parce  que  renommée  vient  de  nom.  La 
renommée  d'un  guerrier,  la  gloire  d'un  trépas;  mais  la  poésie 
permet  ces  licences. 

Vers  91 .    Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 

Tout  ce  que  l'autre  avoit  par  inclination. 

Rien  ne  paraît  plus  neuf,  plus  singulier,  et  d'une  nuance  plus 
délicate.  Quoi  qu'on  en  dise,  ce  sentiment  peut  être  très  naturel 
dans  une  femme  sensible  et  honnête.  Ceux  qui  ont  dit  qu'ils  ne 
voudraient  de  Pauline  ni  pour  femme  ni  pour  maîtresse  ont  dit 
un  bon  mot  qui  ne  dérobe  rien  à  la  beauté  extraordinaire  du  ca- 
ractère de  Pauline.  Il  serait  à  souhaiter  que  ces  vers  fussent  aussi 
délicats  par  l'expression  que  par  le  sentiment.  Affection,  inclina- 
tion, ne  terminent  pas  un  vers  heureusement. 

Vers  93.    Si  tu  peux  en  douter,  juge-le  par  la  crainte 

Dont  en  ce  triste  jour  tu  me  vois  l'âme  atteinte. 

Il  faut  éviter  ces  le  après  les  verbes.  Jugez-en  ne  serait  pas 
moins  dur. 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux. 

(Boileau,  Artpoét.,  I,  110.) 

Vers  414.  Hélas!  c'est  de  tout  point  ce  qui  me  désespère... 
Là,  ma  douleur  trop  forte  a  brouillé  ces  images, 
Le  sang  de  Polyeucte  a  satisfait  leurs  rages. 

De  tout  point,  brouiller  des  images,  sont  des  termes  bannis  du 
tragique.  Rages  ne  se  dit  plus  au  pluriel;  je  ne  sais  pourquoi,  car 
il  faisait  un  très-bel  effet  dans  Malherbe  et  dans  Corneille.  Crai- 
gnons d'appauvrir  notre  langue. 

Plusieurs  personnes  ont  entendu  dire  au  marquis  de  Sainte- 
Aulaire,  mort  à  l'âge  de  cent  ans,  que  l'hôtel  de  Rambouillet 
avait  condamné  ce  songe  de  Pauline.  On  disait  que,  dans  une 
pièce  chrétienne,  ce  songe  est  envoyé  par  Dieu  même,  et  que 
dans  ce  cas  Dieu,  qui  a  en  vue  la  conversion  de  Pauline,  doit 
faire  servir  ce  songe  à  cette  même  conversion  ;  mais  qu'au  con- 
iniire  il  semble  uniquement  fait  pour  inspirer  à  Pauline  de  la 
haine  contre  les  chrétiens;  qu'elle  voit  des  chrétiens  qui  assas- 
sinent son  mari,  et  qu'elle  devait  voir  tout  le  contraire. 
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Des  chrétiens  une  impie  assemblée 

A  jeté  Polyeucte  aux  pieds  de  son  rival. 

Ce  qu'on  pourrait  encore  reprocher  peut-être  à  ce  songe,  c'est 
qu'il  ne  sert  de  rien  dans  la  pièce  ;  ce  n'est  qu'un  morceau  de 
déclamation.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  songe  d'Athalie,  envoyé 
exprès  par  le  Dieu  des  Juifs:  il  fait  entrer  Athalie  dans  le  temple, 
pour  lui  faire  rencontrer  ce  même  enfant  qui  lui  est  apparu 
pendant  la  nuit,  et  pour  amener  l'enfant  même,  le  nœud  et  le 
dénoûment  de  la  pièce.  Un  pareil  songe  est  à  la  fois  sublime, 
vraisemblable,  intéressant,  et  nécessaire.  Celui  de  Pauline  est  à 
la  vérité  un  peu  hors  d'oeuvre,  la  pièce  peut  s'en  passer.  L'ou- 
vrage serait  sans  doute  meilleur  s'il  y  avait  le  même  art  que 
dans  Athalie;  mais,  si  ce  songe  de  Pauline  est  une  moindre  beauté, 
ce  n'est  point  du  tout  un  défaut  choquant;  il  y  a  de  l'intérêt  et  du 
pathétique.  On  fait  souvent  des  critiques  judicieuses  qui  sub- 
sistent; mais  l'ouvrage  qu'elles  attaquent  subsiste  aussi.  Je  ne  sais 
qui  a  dit  que  ce  songe  est  envoyé  par  le  diable. 

Vers  121.  Voilà  quel  est  mon  songe. 

STRATONICE  . 

11  est  vrai  qu'il  est  triste. 

Cette  naïveté  fait  toujours  rire  le  parterre  ;  je  n'en  ai  jamais 
trop  connu  la  raison.  On  pouvait  s'exprimer  avec  un  tour  plus 
noble;  mais  la  simplicité  n'est-elle  pas  permise  dans  une  confi- 
dente? Ses  expressions  ici  ne  sont  point  comiques. 

A  l'égard  du  songe,  s'il  n'a  pas  l'extrême  mérite  de  celui 
d'Athalie,  qui  fait  le  nœud  de  la  pièce,  il  a  celui  de  Camille  ;  il 
prépare. 

Vers  1 23.  La  vision  de  soi  peut  faire  quelque  horreur. 

La  vision  est  banni  du  genre  noble,  et  de  soi  l'est  de  tous  les 
genres. 

SCÈNE   IV. 

Vers  5.      Sévère  n'est  point  mort. 

PAULINE. 

Quel  mal  nous  fait  sa  vie? 

Sévère  n'est  point  mort...  Ce  mot  seul  fait  un  beau  coup  de 
théâtre.  Et  combien  la  réponse  de  Pauline  est  intéressante!  Que 
le  lecteur  me  pardonne  de  remarquer  quelquefois  ces  beautés, 
qu'il  sent  assez  sans  qu'on  les  lui  indique. 
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Vers  9.      Le  destin  aux  grands  cœurs  si  souvent  mal  propice 
Se  résout  quelquefois  à  leur  faire  justice. 

Il  n'y  a  que  ce  mot  mal  propice  qui  gâte  cette  belle  et  naturelle 
réflexion  de  Pauline.  Mal  détruit  propice.  Il  faut  peu  propice. 

Vers  II.    H  vient  ici  lui-même.  —  Il  vient!  —  Tu  vas  le  voir. 

—  C'en  est  trop;  mais  comment  le  pouvez-vous  savoir? 

Il  n'est  pas  naturel  qu'un  gouverneur  d'Arménie  ne  sache  pas 
de  si  grands  événements  arrivés  dans  la  Perse,  qui  touche  à  l'Ar- 
ménie, et  qu'il  ne  les  apprenne  que  par  l'arrivée  de  Sévère.  Il  ne 
paraît  pas  convenable  qu'il  ne  soit  instruit  que  par  un  subal- 
terne, à  qui  les  gens  de  Sévère  ont  parlé.  Il  est  encore  assez  extraor- 
dinaire que  Sévère  (devenu  tout  d'un  coup  favori,  sans  que  le  gou- 
verneur d'Arménie  en  ait  rien  su)  quitte  la  cour  et  l'armée  pour 
aller  faire  sans  raison  un  sacrifice  qu'il  pouvait  mieux  faire  sur 
les  lieux.  Qu'eût-on  dit  de  Turenne  s'il  eût  quitté  l'Alsace  pour 
aller  faire  chanter  un  Te  Deum  en  Champagne?  Mais  Sévère  vient 
pour  épouser  Pauline.  L'Arménie  est  frontière  de  Perse  ;  il  a  dû 
savoir  que  Pauline  était  mariée  ;  il  a  dû  s'informer  d'elle  tous  les 
jours.  Félix  n'a  point  marié  sa  fille  sans  en  avertir  l'empereur. 
Il  fallait  inventer  une  fable  qui  fût  plus  vraisemblable.  Toutefois 
le  défaut  de  vraisemblance  laisse  souvent  subsister  l'intérêt.  Le 
spectateur  est  entraîné  par  les  objets  présents,  et  on  pardonne 
presque  toujours  ce  qui  amène  de  grandes  beautés. 

Vers  14.    Un  gros  de  courtisans  en  foule  l'accompagne. 

Ce  vers  convient  moins  à  un  gouverneur  de  province  qu'à 
un  homme  du  commun,  que  cette  foule  de  suivants  éblouit.  Le 
récit  de  toutes  ces  aventures,  arrivées  dans  le  voisinage  de  Félix, 
fait  trop  voir  que  Félix  devait  en  être  instruit.  Cette  cure  secrète 
de  Sévère  est  un  mauvais  artifice,  qui  n'empêche  pas  que  la  cure 
ne  soit  publique.  L'auteur,  en  voulant  ménager  une  surprise,  a 
oublié  toute  la  vraisemblance. 

Vers  22.    Vous  savez  les  honneurs  qu'on  fit  faire  à  son  ombre. 
Il  faudrait  qu'on  rendit. 

Vers  23.    Après  qu'entre  les  morts  on  ne  le  put  trouver; 
Le  roi  de  Perse  aussi  l'avoit  fait  enlever. 

Ces  rers  sont  trop  négligés  ;  la  syntaxe  y  est  violée.  Le  roi  de 
Perse  l'avait  fait  enlever;  qu'on  ne  put  le  trouver;  c'est  un  solécisme  : 
ce  que  ne  se  rapporte  à  rien.  Ce  récit  d'ailleurs  est  trop  dans  la 
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forme  d'une  relation.  C'est  dans  ces  détails  qu'il  faut  déployer  les 
richesses  et  les  ressources  de  la  langue. 

Vers  33.    Il  en  fit  prendre  soin,  la  cure  en  fut  secrète. 

Pourquoi  la  cure  en  fut-elle  secrète?  Cela  n'est  point  du  tout 
vraisemblable.  On  ne  fait  point  guérir  secrètement  un  guerrier 
dont  on  honore  la  valeur  publiquement. 

Vers  49.    L'empereur,  qui  lui  montre  une  amour  infinie, 
Après  ce  grand  succès  l'envoie  en  Arménie. 

Il  n'est  point  du  tout  naturel  que  l'empereur  envoie  son  libé- 
rateur et  son  favori  en  Arménie  porter  une  nouvelle. 

Vers  55.    Et  j'ai  couru,  seigneur,  pour  vous  y  disposer. 

Ce  disposer  ne  se  rapporte  à  rien  ;  il  veut  dire  pour  vous  dis- 
poser à  le  recevoir. 

Vers  56.    Ah  !  sans  doute,  ma  fille,  il  vient  pour  t'épouser. 

Cette  idée  de  Félix,  que  Sévère  vient  pour  épouser  sa  fille, 
condamne  encore  son  ignorance.  Sévère  ne  devait-il  pas  lui 
expédier  un  exprès  de  la  frontière,  lui  écrire,  l'instruire  de  tout, 
et  lui  demander  Pauline1  ?  N'était-il  pas  infiniment  plus  raison- 
nable que  Félix  dit  à  sa  fille  :  Sévère  n'est  point  mort,  il  arrive, 
il  m'écrit,  il  vous  demande  pour  épouse?  En  ce  cas,  Pauline  ne 
lui  aurait  pas  répondu  par  ce  vers  comique  :  Cela  pourrait  bien 
être.  Mais  ici  elle  doit  répondre  :  Cela  ne  doit  pas  être;  il  fait  trop 
peu  de  cas  de  vous,  il  ne  vous  écrit  point  ;  vous  ne  savez  sa  vic- 
toire que  par  ses  valets  :  s'il  voulait  m'épouser,  il  ne  vous  traite- 
rait pas  avec  tant  de  mépris. 

Vers  68.    Ton  courage  étoit  bon,  ton  devoir  l'a  trahi. 

On  dit  bien  dans  le  style  familier  lu  as  bon  courage,  mais  non 
pas  ton  courage  est  bon.  L'auteur  veut  dire  tu  pensais  mieux  que 
moi....  le  ciel  f inspirait...  ton  cœur  ne  se  trompait  pas. 

Vers  73.    Ménage  en  ma  faveur  l'amour  qui  le  possède. 

Et  d'où  provient  mon  mal  fais  sortir  le  remède. 

Félix  n'annonce-t-il  pas  parce  vers  le  caractère  le  plus  bas  el 
le  plus  lâche?  Ces  expressions  bourgeoises,  fais  sortir  le  rcmi<ic, 

1.  «  Non  !  répond  Palissot,  si  Sévère,  comme  c'est  en  effet  BOD  dessein,  veut 
auparavant  voir  Pauline  et  s'assurer  s'il  eu  est  toujours  aimé.  » 
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ne  portent-elles  pas  dans  l'esprit  l'idée  que  sa  fille  doit  faire  des 
caresses  à  Sévère  pour  l'apaiser?  Devait-il  craindre  qu'un  cour- 
tisan poli  d'un  empereur  juste  vînt  persécuter  le  père  et  la  fille, 
parce  qu'il  n'a  pas  épousé  Pauline  ?  Ne  serait-ce  pas  en  partie  la 
raison  pour  laquelle  l'hôtel  de  Rambouillet  et  le  cardinal  de 
Richelieu  refusèrent  leur  suffrage  à  Polyeucte? 

Vers  82.    Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Ce  combat  de  Pauline,  qui  dit  deux  fois  qu'elle  est  femme,  et 
de  Félix,  qui,  malgré  ce  danger,  veut  absolument  que  Pauline 
voie  son  ancien  amant,  n'aurait-il  pas  quelque  chose  de  comique 
plus  que  de  tragique?  Je  suis  toujours  femme  est  une  expression 
bourgeoise. 

Vers  84.    Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 

Cela  contredit  ce  bel  hémistiche  :  elle  vaincra  sans  doute.  Il 
n'est  point  du  tout  convenable  qu'une  femme  dise  :  je  ne  réponds 
pas  de  ma  vertu;  mais  qu'elle  le  dise  après  quinze  jours  de  ma- 
riage, cela  paraît  bien  peu  décent1. 

Vers  85.    Je  ne  la  verrai  point.  —  Il  faut  le  voir,  ma  fille, 
Ou  tu  trahis  ton  père  et  toute  ta  famille. 

Malheureuse  preuve  de  l'esclavage  de  la  rime.  Toute  ta  famille 
pour  rimer  à  fille  ;  toute  la  province  pour  rimer  à  prince  :  on  ne 
tombe  plus  guère  aujourd'hui  dans. ces  fautes  ;  mais  la  rime  gêne 
toujours,  et  met  souvent  de  la  langueur  dans  le  style. 

Vers  96.    Jusqu'au-devant  des  murs  je  vais  le  recevoir. 

On  va  au-devant  de  quelqu'un,  mais  non  au-devant  des  murs. 
On  va  le  recevoir  hors  des  murs,  au  delà  des  murs. 

Vers  97.    Rappelle  cependant  tes  forces  étonnées. 

On  n'a  jamais  dit  les  forces  d'une  femme  en  pareil  cas. 

ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE    I2. 

-  1 .      Cependant  que  Félix  donne  ordre  au  sacrifice, 

Pourrai-je  prendre  un  temps  à  mes  vœux  si  propice  ? 

1.  «  Qu'on  lise  la  scène  avec  attention,  dit  Palissot,  et  on  sentira  combien 
cette  critique  est  peu  fondée.  » 

2.  Sur  deux  vers  de  cette  scène,  voyez  tome  XIX,  page  92. 
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Il  est  bien  peu  décent,  bien  peu  naturel,  que  Sévère  n'ait  pas 
encore  vu  le  gouverneur,  et  que  ce  gouverneur  aille  faire  l'office 
de  prêtre  au  lieu  de  recevoir  Sévère.  Mais  si  Félix  est  allé  le 
recevoir  hors  des  murs,  comment  Polyeucte  ne  l'a-t-il  pas  accom- 
pagné? Comment  n'a-t-on  point  parlé  de  Pauline?  Il  est  incon- 
cevable que  Sévère  ignore  que  Pauline  est  mariée,  et  qu'il  l'ap- 
prenne par  son  écuyer  Fabian.  Où  parle  ici  Sévère?  Dans  la 
maison  du  gouverneur,  dans  un  appartement  où  Pauline  va 
bientôt  le  trouver  ;  et  il  n'a  point  vu  ce  gouverneur,  et  il  ignore 
que  ce  gouverneur  a  marié  sa  fille  !  Tout  cela,  encore  une  fois* 
justifierait  le  cardinal  de  Richelieu  et  l'hôtel  de  Rambouillet,  si 
leur  jugement  n'était  condamné  parles  beautés  de  cette  pièce.  Il 
y  a  surtout  de  l'intérêt,  et  l'intérêt  fait  tout  passer.  Le  cœur 
oublie  toutes  les  inconséquences  quand  il  en  est  touché1. 

Vers  3.      Pourrai-je  voir  Pauline,  et  rendre  à  ses  beaux  yeux 
L'hommage  souverain  que  l'on  va  rendre  aux  dieux? 

Sont-elles  des  expressions  convenables?  Tout  cela  ne  justifie- 
t-il  pas  l'hôtel  de  Rambouillet?  Il  a  des  lettres  de  faveur  pour 
épouser  Pauline,  et  il  ne  les  a  pas  montrées  !  Il  vient  pourtant 
immoler  toutes  ses  volontés  aux  beautés  de  sa  maîtresse. 

Vers  25.    Portez  en  lieu  plus  haut  l'honneur  de  vos  caresses  : 
Vous  trouverez  à  Rome  assez  d'autres  maîtresses. 

Cela  est-il  de  la  dignité  de  la  tragédie  ?  Corneille  retourne  ici 
ce  vers  du  vieil  Horace2: 

Vous  ne  perdez  qu'un  homme 

Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome  ; 

et  cet  autre  de  don  Diègue  :  II  est  tant  de  maîtresses  \  Mais  porter 
l'honneur  de  ses  caresses  en  lieu  plus  haut  est  intolérable. 

Vers  37.    Ainsi  ce  rang  est  sien,  cette  faveur  est  sienne. 

Comment  ce  rang  peut-il  être  sien,  c'est-à-dire  appartenir  à 
Pauline?  C'est,  dit-il,  parce  qu'il  a  voulu  mourir  quand  on  n'a 
pas  voulu  de  lui.  Est-ce  ainsi  que  Didon  parle  dans  Virgile  ?  I  n 
homme  passionné  épuise-t-il  ainsi  son  esprit  à  chercher  de  si 
fausses  raisons?  Les  Italiens,  à  qui  on  reproche  les  concetti,  en 

1.  Palissot  proteste  encore  contre  cette  remarque  et  la  suivante,  et  il  truite 
justifiable  toute  la  conduite  de  la  pièce.  (G.  A.) 

2.  Acte  IV,  <cène  m. 

3.  Le  Cid,  acte  111.  ^cène  m. 

31,  _  Comm.  sur  Corneille.  I.  25 
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ont-ils  de  plus  condamnables?  Rang  sien,  faveur  sienne,  expres- 
sions de  comédie.  Voyez  avec  quelle  noble  élégance  Titus,  dans 
Racine,  dit  qu'il  doit  tout  à  Bérénice1  : 

Bérénice  me  plut.  Que  ne  fait  point  un  cœur 
Pour  plaire  à  ce  qu'il  aime,  et  gagner  son  vainqueur  ! 
Je  prodiguai  mon  sang.  Tout  fit  place  à  mes  armes. 
Je  revins  triomphant;  mais  le  sang  et  les  larmes 
Ne  me  suffisoient  pas  pour  mériter  ses  vœux. 
J  entrepris  le  bonheur  de  mille  malheureux. 
On  vit  de  toutes  parts  mes  bontés  se  répandre. 
Heureux  et  plus  heureux  que  tu  ne  peux  comprendre, 
Quand  je  pouvois  paraître  à  ses  yeux  satisfaits, 
Chargé  de  mille  cœurs  conquis  par  mes  bienfaits  ! 
Je  lui  dois  tout,  Paulin... 

Cette  élégance  est  absolument  nécessaire  pour  constituer  un 
ouvrage  parfait.  Je  ne  prétends  pas  dépriser  Corneille;  mon  com- 
mentaire n'est  ni  un  panégyrique,  ni  une  censure,  mais  un  exa- 
men impartial.  La  perfection  de  l'art  est  mon  seul  objet. 

Vers  41 .    As-tu  vu  des  froideurs  quand  tu  l'en  as  priée  ? 

Ce  petit  artifice  de  ne  pas  apprendre  tout  d'un  coup  à  Sévère 
que  Pauline  est  mariée  est  peut-être  un  ressort  indigne  de  la 
tragédie  :  on  voit  trop  que  l'auteur  prend  ses  avantages  pour 
ménager  une  surprise  ;  et  encore  la  surprise  n'est  pas  naturelle, 
car  il  n'est  pas  possible  qu'on  ignore  un  moment  dans  ,1a  maison 
de  Félix  le  mariage  de  sa  fille  :  il  a  dû  le  savoir  en  mettant  le 
pied  dans  l'Arménie. 

Vers  42.    Je  tremble  à  vous  le  dire;  elle  est...  —  Quoi?—  Mariée. 

Comment  s'exprimerait-on  autrement  clans  la  comédie?  Quelle 
idée  peut  avoir  Sévère  en  disant  quoi?  Que  peut-il  soupçonner? 
Il  sait  que  Pauline  est  vivante,  qu'elle  est  honorée.  Ce  quoi  n'est 
là  que  pour  faire  dire  à  Fabian  :  Mariée;  et  Sévère  devait  le  savoir 
tout  aussi  bien  que  Fabian.  Remarquez  toutefois  que,  malgré 
tous  ces  défauts  contre  la  vraisemblance,  il  règne  dans  cette 
scène  un  très-grand  intérêt;  et  c'est  là  ce  qui  fait  le  succès  des 
tragédies.  Ce  mouvement  d'intérêt  diminuerait  beaucoup  si  les 
spectateurs  étaient  tous  des  censeurs  éclairés.  Mais  le  public  est 
composé  d'hommes  qui  se  laissent  entraîner  au  sentiment. 

1.  Bérénice,  acte  II,  scène  u. 
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Vers  43.    Soutiens-moi,  Fablan;  ce  coup  de  foudre  est  grand. 
Et  frappe  d'autant  plus  que  plus  il  me  surprend. 

Ce  coup  de  foudre  est  d'un  héros  de  roman.  Quand  l'expression 
est  trop  forte  pour  la  situation,  elle  devient  comique.  Et  com- 
ment un  coup  de  foudre  frappe-t-il  d'autant  plus  qu'il  surprend?  Il 
faut  que  la  métaphore  soit  juste. 

Vers  47.    De  pareils  déplaisirs  accablent  un  grand  cœur; 
La  vertu  la  plus  mâle  en  perd  toute  vigueur; 
Et  quand  d'un  feu  si  beau  les  âmes  sont  éprises, 
La  mort  les  trouble  moins  que  de  telles  surprises. 

Ces  quatre  vers  refroidissent.  C'est  l'auteur  qui  parle,  et  non 
pas  le  personnage.VOn  ne  débite  pas  des  lieux  communs  quand 
on  est  profondément  affligé.  Corneille  tombe  trop  souvent  dans 
ce  défaut. 

Vers  52.    Pauline  est  mariée  !  —  Oui,  depuis  quinze  jours. 

Quoi!  elle  est  mariée  depuis  quinze  jours,  et  Sévère  n'en  a 
rien  su  en  venant  en  Arménie?  Plus  j'y  réfléchis,  plus  cela  me 
paraît  absurde;  et  cependant  on  se  sent  remué,  attendri  à  la 
représentation  :  grande  preuve  qu'il  ne  s'agit  pas  au  théâtre 
d'avoir  raison,  mais  d'émouvoir. 

Vers  73.    Vous  vous  échapperez  sans  doute  en  sa  présence. 
Expression  bourgeoise. 

Vers  7'5.    Dans  un  tel  entretien  il  suit  sa  passion, 
Et  ne  pousse  qu'injure  et  qu'imprécation. 

Cela  n'est  ni  noble  ni  français. 

Vers  82.    Son  devoir  m'a  trahi,  mon  malheur,  et  son  père. 

Voilà  où  il  est  beau  de  s'élever  au-dessus  des  règles  de  la 
grammaire.  L'exactitude  demanderait  son  devoir,  et  son  père,  et 
mon  malheur,  m'ont  trahi;  mais  la  passion  rend  ce  désordre  de 
paroles  très-beau  ;  on  peut  dire  seulement  que  trahi  n'est  pas  le 
mot  propre. 

Vers  83.    Mais  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison  ; 
J'impute  à  mon  malheur  toute  la  trahison. 

Un  devoir  ne  peut  être  ni  juste  ni  injuste;  mais  la  justice 
consiste  à  faire  son  devoir:  il  n'y  a  point  eu  là  de  trahison. 
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Vers  85.    Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée, 

Eût  gagné  l'un  par  l'autre,  et  me  l'eût  conservée. 

L'un  par  l'autre  ne  se  rapporte  à  rien  ;  on  devine  seulement 
qu'il  eût  gagné  Félix  par  Pauline.  Il  faut  éviter  en  poésie  ces 
termes,  celui-ci,  celui-là,  l'un,  l'autre,  le  premier,  le  second,  tous 
termes  de  discussion,  tous  d'une  prose  rampante,  qui  ne  peuvent 
être  employés  qu'avec  une  extrême  circonspection. 

Vers  88.    Laisse-la-moi  donc  voir,  soupirer,  et  mourir. 

Un  général  d'armée  qui  vient  en  Arménie  soupirer  et  mourir 
en  rondeau,  paraît  très-ridicule  aux  gens  sensés  de  l'Europe. 
Cette  imitation  des  héros  de  la  chevalerie  infectait  déjà  notre 
théâtre  dans  sa  naissance  :  c'est  ce  que  Boileau  appelle  mourir 
par  métaphore1.  L'écuyer  Fabian,  qui  parle  des  vrais  amants,  est 
encore  un  écuyer  de  roman.  Tout  cela  est  vrai  ;  et  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  l'amour  de  Sévère  intéresse,  parce  que  tous  ses 
sentiments  sont  nobles. 

On  n'insiste  pas  ici  sur  la  douceur  infinie  de  l'hymen,  sur 
ces  expressions  :  Éclaircis-moi  ce  point  ;  vous  vous  échapperez;  ne 
pousse  qu'injure;  et  les  premiers  mouvements  des  vrais  amants.  Il  est 
peut-être  un  peu  étrange  que  Pauline  ait  parlé  de  ces  premiers 
mouvements  à  l'écuyer  Fabian  ;  mais  enfin  tout  cela  n'ôte  rien  à 
l'intérêt  théâtral. 

SCÈNE   II. 

Vers  3.      Pauline  a  l'âme  noble,  et  parle  à  cœur  ouvert. 

Plus  on  a  l'âme  noble,  moins  on  doit  le  dire.  L'art  consiste  à 
faire  voir  cette  noblesse  sans  l'annoncer.  Racine  n'a  jamais  man- 
qué à  cette  règle.  Corneille  fait  toujours  dire  à  ses  héros  qu'ils 
sont  grands  :  ce  serait  les  avilir,  s'ils  pouvaient  l'être.  L'opposé  de 
la  magnanimité  est  de  se  dire  magnanime.  Ce  n'est  guère  que 
dans  un  excès  de  passion,  dans  un  moment  où  l'on  craint  d'être 
avili,  qu'il  est  permis  de  parler  ainsi  de  soi-même. 

Vers  4.      Le  bruit  de  votre  mort  n'est  point  ce  qui  vous  perd. 

Ce  qui  vous  perd  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  propre.  Une  femme 
qui  a  manqué  un  mariage  si  avantageux  ne  doit  pas  dire  à  un 
homme  tel  que  Sévère  :  Vous  êtes  perdu  parce  que  vous  n'êtes  pas 
à  moi. 

1.  Satire  ix,  vere  264. 
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Vers  9.      Je  découvrois  en  vous  d'assez  illustres  marques 

Pour  vous  préférer  même  aux  plus  heureux  monarques. 

Ces  marques  pour  rimer  à  monarques  reviennent  souvent,  et  ne 
doivent  jamais  paraître  dans  la  poésie,  à  moins  que  ces  marques 
ne  signifient  quelque  chose.  La  plus  grande  de  toutes  les  diffi-^ 
cultes  est  de  faire  tellement  ses  vers  que  le  lecteur  n'aperçoive 
pas  qu'on  a  été  occupé  de  la  rime.  Dirait-on  en  prose  :  Le  prince 
Eugène  avait  des  marques  qui  l'égalaient  aux  monarques? 

Vers  I  2.    De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix, 
Quand  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne 
Vous  auriez  ajouté  l'éclat  dune  couronne, 
Quand  je  vous  aurois  vu.  quand  je  l'aurois  haï, 
J'en  aurois  soupiré,  mais  j'auroisobéi. 

Pauline,  Romaine,  parle  peut-être  trop  de  monarque  et  de 
couronne  à  un  Romain  ;  il  semble  qu'elle  parle  à  un  Perse.  Elle 
vivait,  à  la  vérité,  sous  un  empereur;  mais  jamais  empereur  ne 
donna  de  royaume  à  un  Romain.  C'est  un  discours  ordinaire  que 
l'auteur  met  ici  dans  la  bouche  de  Pauline;  mais  c'est  précisé- 
ment à  Pauline  qu'il  ne  convenait  pas. 

Vers  19.    Que  vous  êtes  heureuse,  et  qu'un  peu  de  soupirs 
Fait  un  aisé  remède  à  tous  vos  déplaisirs! 

On  ne  peut  dire  correctement  :  un  peu  de  soupirs,  un  peu  de 
larmes,  un  peu  de  sanglots,  comme  on  dit,  un  peu  d'eau,  un  peu  de 
pain.  On  dira  bien  :  elle  a  versé  peu  de  larmes,  mais  non  pas  un  peu 
de  larmes;  elle  a  peu  de  douleur,  peu  d'amour,  non  un  peu  de  dou- 
leur, un  peu  d'amour;  elle  a  peu  de  chagrin,  et  non  un  peu  de  cha- 
grin, etc. 

Fait  un  aisé  remède  à  n'est  pas  français.  On  remédie  à  des 
maux,  on  les  répare,  on  les  adoucit,  on  en  console.  Remède  n'est 
admis  dans  la  poésie  noble  qu'avec  une  épithète  qui  l'ennoblit  : 

D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants1. 

Vers  11.    Qu'un  peu  de  votre  humeur,  ou  de  votre  vertu, 
Soulagerait  les  maux  de  ce  cœur  abattu  ! 

On  voit  assez  qxxhuipeu  de  cotre  humeur  tient  du  style  comique 

Vers  43.    Et  quoique  le  dehors  soit  sans  émotion, 

Le  dedans  n'est  que  trouble  et  que  sédition. 

Le  dehors  et  le  dedans  ne  sont  pas  du  style  noble. 

1.  Racine,  Phèdre,  acte  I,  scène  m. 
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Vers  54 Il  n'a  point  déçu 

Le  généreux  espoir  que  j'en  avois  conçu  ; 

Mais  ce  môme  devoir  qui  le  vainquit  dans  Rome,  etc. 

On  cherche  à  quoi  se  rapporte  ce  le,  et  on  trouve  que  c'est  à 
espoir;  c'est  donc  le  devoir  qui  a  vaincu  un  espoir1.  Ces  phrases 
obscures,  ces  expressions  impropres  et  forcées,  ne  seraient  pas 
pardonnées  aujourd'hui  dans  de  bons  ouvrages,  c'est-à-dire  dans 
des  ouvrages  dignes  de  la  critique.  On  a  substitué  me  à  le  dans 
quelques  éditions. 

Vers  57.    C'est  cette  vertu  môme  à  nos  désirs  cruelle, 

Çue  vous  louïez  alors  en  blasphémant  contre  elle. 

Louiez,  louer,  blasphémer,  termes  qu'on  eût  dû  corriger  :  car 
louïez  est  désagréable  à  l'oreille  ;  blasphémer  n'est  point  conve- 
nable. Vous  blasphémiez  contre  ma  vertu;  cela  ne  peut  se  dire  ni 
en  vers  ni  en  prose.; Une  femme  doit  faire  sentir  qu'elle  est  ver- 
tueuse, et  ne  jamais  dire  ma  vertu.  Voyez  si  Monime,  dont  Mithri- 
date  voulut  faire  sa  concubine,  et  qui  est  attaquée  par  les  deux 
enfants  de  ce  prince,  dit  jamais  ma  vertu. 

Vers  61.    Et  voyez  qu'un  devoir  moins  ferme  et  moins  sincère 
N'auroit  pas  mérité  l'amour  du  grand  Sévère. 

Un  devoir  ne  peut  être  ni  ferme  ni  faible;  c'est  le  cœur  qui 
l'est.  Mais  le  sens  est  si  clair  que  le  sentiment  ne  peut  être 
affaibli. 

Vers  71 .    Faites  voir  des  défauts  qui  puissent  à  leur  tour 
Affoiblir  ma  douleur  avecque  mon  amour. 

Des  critiques  sévères,  mais  justes,  peuvent  dire  que  cela  est 
d'une  galanterie  un  peu  comique.  Madame,  faites-moi  voir  des 
défauts,  afin  que  j.e  vous  aime  moins.  De  plus,  le  seul  défaut  que 
Pauline  montre  serait  trop  d'amour  pour  Sévère  ;  certainement  il 
n'en  aimerait  pas  moins  sa  maîtresse.  La  pensée  est  donc  fausse, 
recherchée,  alambiquée. 

Vers  7o.    Ces  pleurs  en  sont  témoins.... 

Ils  en  sont  la  preuve  :  Sévère  est  témoin  ;  mais  témoin  peut 
signifier  preuve. 

Y(  rg  77.    Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence!... 
1.  Le  se  rapporte  au  charme  qui  entraînait  Pauline  vers  Sévère. 
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D'une  aimable  présence  est  une  expression  d'idylle.  Monime,  en 
exprimant  le  même  sentiment,  dit1  : 

....  Je  verrai  mon  àme,  en  secret  déchirée, 
Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 

Plus  une  situation  est  délicate,  plus  l'expression  doit  l'être.        I  ( 

Vers  93.    Il  n'est  rien  que  sur  moi  cette  gloire  n'obtienne. 
Elle  me  rend  les  soins  que  je  dois  à  la  mienne.... 
...  Je  vais...  remplir  ..  par  une  mort  pompeuse 
De  mes  premiers  exploits  l'attente  avantageuse. 

Rend  les  soins,  mort  pompeuse,  etc.,  tous  mots  impropres. 

Vers  99.    Si  toutefois,  après  ce  coup  mortel  du  sort, 
J'ai  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 

Ces  pensées  affectées,  ces  idées  plus  recherchées  que  natu- 
relles, étaient  les  vices  du  temps. 

Vers  107.  Puisse  trouver  Sévère,  après  tant  de  malheur, 
Une  félicite  digne  de  sa  valeur! 

—  Il  la  trouvoit  en  vous.  —  Je  dépendois  d'un  père. 

Ces  sentiments  sont  touchants;  ce  dernier  vers  convient  aussi 
bien  à  la  tragédie  qu'à  la  comédie,  parce  qu'il  est  noble  autant 
que  simple  ;  il  y  a  tendresse  et  précision. 

Vers  111.  Adieu,  trop  vertueux  objet  et  trop  charmant1. 

—  Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant. 

Ces  vers-ci  sont  un  peu  de  l'églogue.  Quand  les  malheurs  d<i 
l'amour  ne  consistent  qu'à  aller  dans  sa  chambre,  et  à  vivre  avec 
son  mari,  ce  sont  des  malheurs  de  comédie;  nulle  pitié,  nulle 
terreur,  rien  de  tragique.  Cette  scène  ne  contribue  en  rien  au 
nœud  de  la  pièce  ;  mais  elle  est  intéressante  par  elle-même.  Cor- 
neille sentait  bien  que  l'entrevue  de  deux  personnes  qui  s'aiment 
et  qui  ne  doivent  pas  s'aimer  ferait  un  très-grand  eiîct  ;  et  l'hôtel 
de  Rambouillet  ne  sentit  pas  ce  mérite. 

Jusqu'ici  on  ne  voit,  à  la  vérité,  dans  Pauline  qu'une  femme 
qui  n'a  point  épousé  son  amant,  qui  l'aime  encore,  et  qui  le  lui 
dit  quinze  jours  après  ses  noces.  Mais  c'est  une  préparation  à  ce 
qui  doit  suivre,  au  péril  de  son  mari,  à  la  fermeté  que  montrera 

1.  Racine.  Mithridate,  acte  II,  scène  vi. 

2.  Voyez  aussi  sur  ces  vers  le  paragraphe  il  du  Pot-pourri  (dans  les  Mélanges-, 
année  1764) . 


392  REMARQUES   SUR   POLYEUCTE. 

Pauline  en  parlant  à  Sévère  pour  ce  mari  même,  à  la  grandeur 
d'Âme  de  Sévère  :  voilà  ce  qui  rend  l'amour  de  Pauline  infini- 
ment théâtral,  et  digne  de  la  tragédie. 


SCÈNE   III. 

yers  2 Votre  esprit  est  hors  de  ses  alarmes. 

On  dit  hors  d'alarmes,  hors  de  crainte,  hors  de  danger;  mais  non 
hors  de  ses  alarmes,  de  sa  crainte,  de  son  danger,  parce  qu'on  n'est 
pas  hors  de  quelque  chose  qu'on  a.  Il  est  hors  de  mesure,  et  non 
hors  de  sa  mesure;  cet  mot  hors,  bien  employé,  peut  devenir 
noble  : 


Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoi 


Vers  17.    Mais  soit  cette  croyance  ou  fausse  ou  véritable, 

Son  séjour  en  ces  lieux  m'est  toujours  redoutable. 

Soit  cette  croyance  n'est  pas  français;  il  faut  :  Que  cette  croyance 
soit  fausse  ou  véritable. 

Je  ne  sais,  au  reste,  si  ce  passage  subit  de  la  tendresse  pour 
Sévère  à  la  crainte  pour  son  mari  est  bien  naturel,  si  cela  n'est 
pas  ce  qu'on  appelle  ajusté  au  théâtre.  Le  spectateur  n'est  point 
du  tout  ému  de  ce  renouvellement  de  crainte  pour  Polyeucte. 
Ne  sent-on  pas  qu'une  femme  qui  sort  d'une  conversation  tendre 
avec  son  amant  ne  s'afflige  que  par  bienséance  pour  son  mari  ? 

SCÈNE   IV. 

Yers  1 .      C'est  trop  verser  de  pleurs  ;  ils  est  temps  qu'ils  tarissent. 

Si  Pauline  verse  des  pleurs,  c'est  son  amour  pour  Sévère,  et 
le  combat  de  cet  amour  et  de  son  devoir,  qui  la  font  pleurer.  Il 
est  clair  qu'elle  ne  peut  pleurer  de  ce  que  Polyeucte  est  sorti 
pendant  une  heure.  Cette  méprise  de  Polyeucte  peut  jeter  un  peu 
d'avilissement  sur  le  rôle  d'un  mari  qui  croit  qu'on  a  pleuré  son 
absence,  tandis  qu'on  a  entretenu  un  amant. 

Yers  3.     Malgré  les  faux  avis  par  vos  dieux  envoyés, 
Je  suis  vivant,  madame,  et  vous  me  revoyez. 

Il  faut  sous-entendre  que  vous  croyez  envoyés  par  vos  dieux,  car 
Polyeucte,  chrétien,  ne  doit  pas  croire  que  les  dieux  des  Romains 
envoient  des  songes. 

1 .  Cinna,  acte  III,  scène  iv. 
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Vers  13.    On  m'avoit  assuré  qu'il  vous  faisoit  visite. 

Discours  trop  familier.  Polyeucte,  à  la  vérité,  joue  un  rôle  un 
peu  désagréable,  et  n'intéresse  encore  en  rien  :  revenir  pour 
dire  qu'il  n'est  pas  mort,  cela  n'est  pas  tragique,  et  il  est  bien 
étrange  que  Polyeucte  ait  appris  que  Sévère  faisait  visite  à  sa 
femme  avant  d'avoir  vu  ni  Polyeucte  ni  Félix.  Cela  n'est  ni  décent 
ni  vraisemblable.  Une  telle  conduite  est  révoltante  dans  un 
homme  comme  Sévère.  Félix  aurait  dû  aller  au-devant  de  lui, 
ou  Sévère  aurait  dû  rendre  visite  à  Félix,  et  demander  du  moins 
à  voir  Polyeucte. 

Vers  18.    Je  ferois  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage 

est  admirable.  Le  reste  n'affaiblit-il  pas  ce  beau  vers  ?  Pauline 
doit-elle  dire  en  face  à  son  époux  que  le  vrai  mérite  de  Sévère  a 
dû  V  enflammer,  qu'il  a  droit  delà  charmer?  Quel  mari  ne  serait 
très-offensé  de  ce  discours  outrageant  et  très-indécent  ?  Il  répond 
à  cette  insulte  :  0  vertu  trop  parfaite!  Cette  vertu  aurait  été  bien 
plus  parfaite  si  elle  n'avait  pas  dit  à  son  mari  qu'il  lui  est  pènible 
de  résister  à  son  amant. 

Vers  29.    0  vertu  trop  parfaite!  et  devoir  trop  sincère! 

Un  devoir  n'est  ni  sincère  ni  dissimulé,  et  Polyeucte  ne  doit  pas 
dire  que  sa  femme  doit  coûter  des  regrets  à  Sévère  :  c'est  l'en- 
courager à  l'aimer.  Qui  jamais  a  parlé  à  sa  femme  du  beau 
feu  de  l'amant  de  sa  femme  ?  Pauline  a  un  étrange  père  et  un 
étrange  mari.  Sans  l'amour  et  le  caractère  de  Sévère,  la  pièce 
était  très-hasardée,  et  l'hôtel  de  Rambouillet  pouvait  avoir  pleine- 
ment raison.  Jusqu'ici  il  n'y  a  encore  rien  de  tragique  :  c'est  une 
femme  qui  veut  que  son  mari  ménage  son  amant,  et  qui  se 
ménage  elle-même  entre  l'un  et  l'autre. 

Vers  31.    Qu'aux  dépens  d'un  beau  feu  vous  me  rendez  heureux! 

Les  dépens  d'un  beau  feu  ne  devraient  avoir  place  que  dans  les 
romans  de  Scudéri. 

SCÈNE   V. 

Vers  8.     Et  ressouvenez-vous  que  sa  faveur  est  grande. 

Le  sens  est  :  songez,  mon  mari,  que  mon  amant  est  un  grand 
seigneur  qu'il  ne  faut  pas  choquer.  Cela  semble  avilir  son  mari. 

Vers  41.    Nous  ne  nous  combattrons  que  de  civilité; 
vers  de  comédie. 
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SCENE   VI. 

Vers  7.      Fuyez  donc  leurs  autels.  —  Je  les  veux  renverser. 

C'est  une  tradition  que  tout  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  parti- 
culièrement l'évêque  de  Vence,  Gocleau,  condamnèrent  cette  entre- 
prise de  Polyeucte.  On  disait  que  c'est  un  zèle  imprudent;  que 
plusieurs  évêques  et  plusieurs  synodes  avaient  expressément 
défendu  ces  attentats  contre  l'ordre  et  contre  les  lois  ;  qu'on  re- 
fusait même  la  communion  aux  chrétiens  qui,  par  des  témérités 
pareilles,  avaient  exposé  l'Église  entière  aux  persécutions.  On 
ajoutait  que  Polyeucte  et  même  Pauline  auraient  intéressé  bien 
davantage  si  Polyeucte  avait  simplement  refusé  d'assister  à  un 
sacrifice  idolâtre  fait  en  l'honneur  de  la  victoire  de  Sévère.  Ces 
réflexions  me  paraissent  judicieuses  ;  mais  il  me  paraît  aussi  que 
le  spectateur  pardonne  à  Polyeucte  son  imprudence,  comme 
celle  d'un  jeune  homme  pénétré  d'un  zèle  ardent  que  le  baptême 
fortifie  en  lui;  il  n'examine  pas  si  ce  zèle  est  selon  la  science.  Au 
théâtre  on  se  prête  toujours  aux  sentiments  naturels  des  person- 
nages ;  on  devient  enthousiaste  avec  Polyeucte,  inflexible  avec 
Horace,  tendre  avec  Chimène  ;  le  dialogue  est  vif,  et  il  entraîne. 
Il  est  vrai  que  les  esprits  philosophes,  dont  le  nombre  est  fort 
augmenté,  méprisent  beaucoup  l'action  de  Polyeucte  et  de  Néar- 
que.  Ils  ne  regardent  ce  Néarque  que  comme  un  convulsionnaire 
qui  a  ensorcelé  un  jeune  imprudent.  Mais  le  parterre  entier  ne 
sera  jamais  philosophe.  Les  idées  populaires  seront  toujours  ad- 
mises au  théâtre. 

Vers  31.    Je  suis  chrétien,  Néarque,  et  le  suis  tout  à  fait; 
La  foi  que  j'ai  reçue  aspire  à  son  effet. 

Tout  à  fait  ne  doit  jamais  entrer  dans  la  poésie,  et  une  foi  qui 
aspire  à  son  effet  n'est  pas  un  vers  correct  et  élégant. 

Vers  67.    Mais  Dieu,  dont  on  ne  doit  jamais  se  défier, 
Me  donne  votre  exemple  à  me  fortifier. 

1 1  fallait  pour  me  fortifier.  J'ai  cru  apercevoir  dans  le  public, 
aux  représentations,  une  secrète  joie  que  Polyeucte  allât  com- 
mettre cette  action,  parce  qu'on  espérait  qu'il  en  serait  puni, 
el  que  Sévère  épouserait  sa  femme.  En  effet,  c'est  à  Sévère  qu'on 
s'intéresse  ;  et  le  public  prend  toujours,  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
le  parti  du  héros  amant  contre  le  mari  qui  n'est  pas  héros. 
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Vers  77.    Allons  fouler  aux  pieds  ce  foudre  ridicule. 

Voilà  un  exemple  d'un  mot  bas  noblement  employé. 

Vers  79     Allons  en  éclairer  l'aveuglement  fatal. 

En  éclairer  est  dur  à  l'oreille.  Il  faut  éviter  ces  cacophonies; 
de  plus,  on  éclaire  des  yeux,  on  n'éclaire  point  un  aveuglement, 
od  le  dissipe,  on  le  guérit. 

Vers.  80.  Allons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  métal. 

C'est,  sans  doute,  une  action  très-ridicule  et  très-coupable. 
Un  seigneur  turc  qui,  dans  Constantinople,  irait  briser  les  statues 
•le  rédise  chrétienne,  pendant  la  grand'messe,  passerait  pour 
un  fou,  et  serait  sévèrement  puni  par  les  Turcs  mêmes. 

Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  notes  précédente-. 

Vers  pén.  Allons  faire  éclater  sa  gloire  aux  yeux  de  tous. 
Et  répondre  avec  zèle  à  ce  qu'il  veut  de  nous. 

Néarque  ne  fait  ici  que  répéter  en  deux  vers  languissants  ce 
qu'a  dit  Poiyeucte;  aussi  j'ai  vu  souvent  supprimer  ces  vers  à  la 
représentation. 

ACTE    TROISIÈME. 
SCÈNE   I. 

Vers  13.    Sévère  incessamment  brouille  ma  fantaisie. 

Cette  fantaisie  devrait-elle  être  brouillée,  après  les  assurances  de 
civilités  réciproques?  Pauline  doit-elle  craindre  que  Sévère  et  Po- 
iyeucte se  querellent  au  temple? Ce  monologue,  qui  n'e>t  qu'une 
répétition  de  ses  terreurs,  et  même  des  teneurs  quelle  ne  peut 
avoir  qu'en  vertu  de  son  rêve,  languit  un  peu  à  la  représentation  : 
non-seulement  il  est  long  et  sans  chaleur;  mais  si  Pauline  est 
encore  effrayée  par  son  rêve,  elle  ne  doit  craindre  qu'une  assem- 
blée de  chrétiens,  puisque  c'est  de  chrétiens  une  impie  assemblée 
qui  a  tué  son  mari  en  songe,  et  qu'elle  ne  doit  pas  présumer 
que  cette  impie  assemblée  soit  dans  le  temple  de  Jupiter.  Je  crois 
que  si  elle  avait  craint  un  assassinat  de  la  part  des  chrétiens,  cela 
produirait  un  coup  de  théâtre  quand  on  vient  lui  dire  que  son 
mari  est  chrétien  lui-même. 
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Vers  19.    L'un  voit  aux  mains  d'autrui  ce  qu'il  croit  mériter, 
L'autre  un  désespéré  qui  peut  tout  attenter,  etc. 

Cette  dissertation  paraît  bien  froide.  Le  grand  défaut  de  Cor- 
neille est  de  faire  des  raisonnements  quand  il  faut  du  sentiment. 
Le  public  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  ce  défaut,  qui  était  caché 
par  tant  de  beautés  ;  mais  il  augmenta  avec  l'âge,  et  jeta  dans 
toutes  ses  dernières  pièces  une  langueur  insupportable.  Ici  cette 
faute  est  un  peu  couverte  par  l'intérêt  qu'on  prend  au  rôle  si 
neuf  et  si  singulier  de  Pauline. 

Vers  33.   Leurs  âmes  à  tous  deux,  d'elles-mêmes  maîtresses, 
Sont  d'un  ordre  trop  haut  pour  de  telles  bassesses. 

Leurs  âmes  à  tous  deux;  cette- expression  n'est  pas  française. 

Vers  36.    Mais  las!  ils  se  verront,  et  c'est  beaucoup  pour  eux. 

On  dirait  bien  de  deux  rivaux  ennemis  :  C'est  beaucoup  pour 
eux  de  se  voir,  c'est-à-dire  ils  ont  fait  un  grand  effort  ;  ils  ont 
surmonté  leur  aversion  ;  ils  ont  pris  sur  eux  de  se  voir.  Ici 
l'auteur  veut  dire  :  il  est  dangereux  qu'ils  se  voient,  mais  il  ne  le 
dit  pas. 

Vers  40.    (Il)  se  repent  déjà  du  choix  de  mon  mari; 
vers  de  comédie. 

Vers  41.    Si  peu  que  j'ai  d'espoir  ne  luit  qu'avec  contrainte 
n'est  pas  français;  il  faut  le  peu. 

Verspén.  Dieux,  faites  que  ma  peur  puisse  enfin  se  tromper! 
Mais  sachons-en  l'issue. 

Cette  issue  se  rapporte  à  peur.  Une  peur  n'a  point  d'issue. 

SCÈNE   II. 

Vers  17.    Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide,  etc.,  etc. 

Ce  couplet  fait  toujours  un  peu  rire;  mais  la  réponse  de  Pau- 
line est  belle,  et  répare  incontinent  le  ridicule  produit  par  cet 
entassement  d'injures. 

Vers  30.    Et  si  de  tant  d'amour  tu  peux  être  ébahie, 

Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien. 
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Ébahie  ne  s'emploie  que  dans  le  bas  comique  ;  je  crois  qu'on 
a  mis  à  la  place  : 

Je  l'aimerois  encor,  m'eùt-il  abandonnée; 
Et  si  de  tant  d'amour  tu  parois  étonnée 


Vers  33.    Quoi!  s'il  aimoit  ailleurs,  serois-je  dispensée 

A  suivre,  à  son  exemple,  une  ardeur  insensée  ? 

Ce  qu'elle  dit  ici  d'amour  n'est-il  pas  un  peu  déplacé?  Elle 
doit  trembler  pour  les  jours  de  son  mari,  et  elle  demande  s'il 
serait  permis  de  lui  faire  une  infidélité.  D'ailleurs,  dispensée  à 
n'est  pas  français  ;  elle  veut  dire  serais-je  autorisée  à.  A  suivre  une 
ardeur  est  un  barbarisme  ;  on  ne  suit  point  une  ardeur. 

Vers  41 .    Il  ne  veut  point  sur  lui  faire  agir  sa  justice. 

Cela  n'est  pas  français  ;  il  faut  agir  contre  lui,  ou  déployer  sur  lui. 

Vers  52.    Il  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs. 

Il  faut  le  pouvoir;  mais  un  autre  tour  serait  beaucoup  mieux. 
De  plus,  doit-elle  se  préparer  ainsi  à  pleurer  ?  Les  pleurs  sont 
involontaires  ;  elle  aurait  dû  dire  :  Il  aura  peut-être  pitié  de  mes 
pleurs. 

Vers  59.    Je  ne  puis  y  penser  sans  frémir  à  l'instant. 

On  ne  peut  remarquer  avec  trop  d'attention  ces  mots  inutiles 
que  la  rime  arrache.  Sans  frémir  dit  tout  ;  à  l'instant  est  ce  qu'on 
appelle  cheville. 

Vers  73.    Ici  dispensez-moi  du  récit  des  blasphèmes 


Je  ne  répondrai  point  à  cette  fausse  opinion  où  l'on  est  que 
les  Romains  adoraient  du  bois  et  de  la  pierre.  Il  est  bien  sûr  que 
leur  Deus  optimus  maximus,  que  Deum  sator  atque  hominum  rex*- 
n'était  point  une  statue,  et  que  Polyeucte  avait  très-grand  tort 
de  leur  reprocher  une  sottise  dont  ils  n'étaient  point  coupables  ; 
mais  c'est  une  opinion  commune.  Polyeucte  était  dans  cotte 
erreur.  Il  parle  comme  il  doit  parler,  conformément  aux  pré- 
jugés. La  poésie  n'est  pas  de  la  philosophie,  ou  plutôt  la  philo- 
sophie consiste  à  faire  dire  ce  que  les  caractères  des  personnages 
comportent. 

1.  Virgile,  Enéide,  X,  2  et  743. 
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Vers  74.    Qu'ils  ont  vomis  tous  deux  contre  Jupiter  mômes. 

Corneille  emploie  indifféremment  cet  adverbe  même  avec  une 
s  et  sans  s.  Les  poètes,  tant  gênés  d'ailleurs,  peuvent  avoir  la 
liberté  d'ôter  ou  d'ajouter  une  s  à  ce  mot. 

Vers  76.    Oyez,  dit-il  ensuite,  oyez,  peuple,  oyez,  tous. 

Oyez  n'est  plus  employé  qu'au  barreau.  On  a  conservé  ce  mot 
en  Angleterre.  Les  huissiers  disent  ois,  sans  savoir  ce  qu'ils 
disent.  Nous  n'avons  gardé  de  ce  verbe  que  l'infinitif  ouïr;  et 
nous  disions  autrefois  oyer.  Les  sessions  de  l'échiquier  de  Nor- 
mandie s'appelaient  oyer  et  terminer. 

Vers  96.    Nous  voyons...  les  clameurs  d'un  peuple  mutiné... 

Voir  des  clameurs;  c'est  une  inadvertance  qui  n'empêche  pas 
que  ce  récit  ne  soit  animé  et  bien  fait. 

Vers  98.    Félix...  Mais  le  voici  qui  vous  dira  le  reste. 

Il  y  a  là  un  grand  intérêt.  C'est  là,  encore  une  fois,  ce  qui 
fait  le  succès  des  pièces  de  théâtre. 

SCÈNE    III. 

Vers  17.    Au  spectacle  sanglant  d'un  ami  qu'il  faut  suivre, 
La  crainte  de  mourir  et  le  désir  de  vivre 
Ressaisissent  une  âme  avec  tant  de  pouvoir 
Que  qui  voit  le  trépas  cesse  de  le  vouloir,  etc. 

Voilà  où  les  maximes  générales  sont  bien  placées  ;  elles  ne 
sont  point  ici  clans  la  bouche  d'un  homme  passionné  qui  doit 
parler  avec  sentiment,  et  éviter  les  sentences  et  les  lieux  com- 
muns. C'est  un  juge  qui  parle,  et  qui  dit  des  raisons  prises  dans 
la  connaissance  du  cœur  humain. 

Vers  33.  Je  devois  même  peine  à  des  crimes  semblables, 
Et,  mettant  différence  entre  ces  deux  coupables, 
J'ai  trahi  la  justice  à  l'amour  paternel. 

Cette  suppression  des  articles  n'est  permise  que  dans  le  style 
burlesque,  qu'on  nomme  marotique;  et  trahir  la  justice  à  l'amour 
paternel  n'est  pas  français. 

^  ers  48.    Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

Ce  vers  est  un  barbarisme.  On  dit  autant  que,  et  non  pas 
autant  comme.  Soi  ne  se  dit  qu'à  l'indéfini;  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  soi,  il  travaille  pour  lui. 
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Vers  53.    Ils  écoutent  nos  vœux.  —Eh  bien!  qu'il  leur  en  fasse,  etc. 

Le  lecteur  voit,  sans  doute,  combien  tout  ce  dialogue  est  vif, 
pressé,  naturel,  intéressant  :  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Vers  7o.    Outre  que  les  chrétiens  ont  plus  de  dureté, 
Vous  attendez  de  lui  trop  de  légèreté. 

Outre  que,  expression  qui  ne  doit  jamais  entrer  dans  la  poésie. 
Plus  de  dureté,  ce  plus  ne  se  rapporte  à  rien.  On  peut  demander 
pourquoi  elle  dit  que  Polyeucte  sera  inébranlable,  quand  elle 
espère  le  fléchir  par  ses  pleurs?  Peut-être  que  si  elle  espérait  un 
retour  de  Polyeucte  à  la  religion  de  ses  pères,  la  situation  en 
deviendrait  plus  touchante  quand  elle  verrait  ensuite  son  espé- 
rance trompée.  Cette  scène  d'ailleurs  est  supérieurement  dia- 
loguée. 

SCÈNE   IV. 

Vers  10.    Vous  aimez  trop,  Pauline,  un  indigne  mari. 

—  Je  l'ai  de  votre  main,  mon  amour  est  sans  crime. 

On  est  toujours  un  peu  étonné  que  Pauline  prononce  le  mot 
d'amour  en  parlant  de  son  mari,  elle  qui  a  avoué  à  ce  mari 
qu'elle  en  aimait  un  autre.  Mais  je  l'ai  de  votre  main  est  admi- 
rable. 

Dans  le  vers  qui  suit,  la  glorieuse  estime  de  votre  choix  est  un 
barbarisme. 

Vers  20.    Par  ces  beaux  sentiments  qu'il  m'a  fallu  contraindre. 
Ne  m'ôtez  pas  vos  dons,  ils  sont  chers  à  mes  yeux. 

Il  ne  paraît  guère  convenable  que  Pauline  demande  la  grâce 
de  son  mari  au  nom  de  l'amour  qu'elle  a  eu  pour  un  autre  que 
son  mari. 

Vers  ï!\.    Je  n'aime  la  pitié  qu'au  prix  que  j'en  veux  prendre. 

Que  veut  dire  aimer  la  pitié  au  prix  qu'on  en   veut  prend 
Qu'est-ce  que  ce  prix?  Cette  phrase  étail  autrefois  triviale,  et 
jamais  noble  ni  exacte. 

SCÈNE    V. 

Vers  I.      Albin,  comme  est-il  mort?  — 

Il  faut  comment. 
Ibid.  En  brutal... 

Mauvaise  expression. 
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Vers  13.    De  pensors  sur  pensers  mon  âme  est  agitée, 
De  soucis  sur  soucis  elle  est  inquiétée. 

Il  n'y  a  pas  là  d'élégance,  mais  il  y  a  de  la  vivacité  de  senti- 
ments. 

Vers  15.    Je  sens  l'amour,  la  haine,  et  la  crainte  et  l'espoir, 
La  joie  et  la  douleur  tour  à  tour  l'émouvoir. 

La  joie  :  ce  mot  ne  découvre-t-il  pas  trop  la  bassesse  de  Félix  ? 
Quel  moment  pour  sentir  de  la  joie  ! 

Vers  31.    A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux. 
Un  ordre  à  punir  est  un  solécisme. 

Vers  44.    Et  de  tant  de  mépris  son  esprit  indigné... 
Du  courroux  de  Décie  obtiendroit  ma  ruine. 

Cette  crainte  n'est-elle  pas  aussi  frivole  que  celle  où  était  Pau- 
line que  son  mari  et  son  amant  ne  se  querellassent  au  temple  ? 
Personne  ne  craint  pour  Félix  ;  il  n'a  rien  à  redouter  en  deman- 
dant l'ordre  de  l'empereur  ;  il  affecte  une  terreur  qui  paraît  peu 
naturelle. 

Vers  62.    Mais  si  par  son  trépas  l'autre  épousoit  ma  fille  *, 

J'acquerrois  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis,  etc. 

Voici  le  sentiment  le  plus  bas  qu'on  puisse  jamais  développer  ; 
mais  il  est  ménagé  avec  art. 

Ces  expressions,  Vautre  épousait  ma  fille,  f  acquerrais  par  là,  cent 
fois  plus  haut,  sont  aussi  basses  que  le  sentiment  de  Félix.  Cepen- 
dant j'ai  toujours  remarqué  qu'on  n'écoutait  pas  sans  plaisir 
l'aveu  de  ces  sentiments,  tout  condamnables  qu'ils  sont.  On 
aimait  en  secret  ce  développement  honteux  du  cœur  humain  ; 
on  sentait  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  souvent  les  hommes  sacri- 
fient tout  à  leur  propre  intérêt.  Enfin  Félix  dit  au  moins  qu'il 
déteste  ces  pensers  si  lâches;  on  lui  pardonne  un  peu.  Mais 
pardonne-t-on  à  Albin,  qui  lui  dit  qu'il  a  l'âme  trop  haute? 

C'est  ici  le  lieu  d'examiner  si  on  peut  mettre  sur  la  scène 
tragique  des  caractères  bas  et  lâches.  Le  public  en  général  ne  les 
aime  pas.  Le  parterre  murmure  quand  Narcisse  dit  dans  BrL 
tannicus2  :  Et  pour  nous  rendre  heureux  perdons  les  misérables.  On 

1.  Voyez  encore  sur  ces  vers  le  paragraphe  ix  du  Pot-pourri  (dans  les  Mélanges, 
année  1764). 

-1.  Acte  II,  scène  vm. 
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n'aime  point  le  prêtre  Mathan,  qui  veut  à  force  cï attentats  perdre  ' 
tous  ses  remords i.  Cependant,  puisque  ces  caractères  sont  dans 
la  nature,  qu'il  soit  permis  de  les  peindre  ;  et  l'art  de  les  faire 
contraster  avec  les  personnages  héroïques  peut  quelquefois  pro- 
duire des  beautés. 

Vers  77.    Je  dois  vous  avertir,  en  serviteur  fidèle, 
Qu'en  sa  faveur  déjà  la  ville  se  rebelle. 

Rebeller  ne  se  dit  plus,  et  devrait  se  dire,  puisqu'il  vient  de 
rebelle,  rébellion.  Mais  comment  cette  ville  païenne  peut-elle  se 
révolter  en  faveur  d'un  chrétien,  après  que  l'on  a  dit  que  ce 
même  peuple  a  été  indigné  de  son  sacrilège,  et  qu'il  s'est  enfui 
du  temple  si  épouvanté  qu'il  a  craint  d'être  écrasé  par  la  foudre? 
Il  eût  donc  fallu  expliquer  comment  on  a  passé  sitôt  de  l'exécra- 
tion pour  l'action  de  Polyeucte  à  l'amour  pour  sa  personne. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  17.    L'autre  m'obligeroit  d'aller  quérir  Sévère. 

Quérir  ne  se  dit  plus. 

Vers  21.    Si  vous  me  l'ordonnez,  j'y  cours  en  diligence. 

Il  n'est  pas  naturel  que  Polyeucte  envoie  prier  Sévère  de  venir 
lui  parler.  Il  ne  doit  rien  avoir  à  lui  dire  ;  mais  le  public  est  dans 
l'attente  qu'il  dira  quelque  chose  d'important.  On  ne  se  doute 
pas  que  Polyeucte  envoie  chercher  Sévère  pour  lui  donner  sa 
femme. 

SCÈNE  II. 

Quatre  ans2  après  Polyeucte,  Rotrou  donna  Saint  Gcncst,  comme 
une  tragédie  sainte.  On  sait  que  ce  Genest  était  un  comédien 
qui  se  convertit  sur  le  théâtre  en  jouant  dans  une  farce  contre 
les  chrétiens.  Rotrou,  dans  cette  pièce,  a  imité  ces  stances  de 
Polyeucte  : 

Vers  6.  Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  l'instabilité, 
En  moins  de  rien  tombe  par  terre. 

1.  Athalie,  acte  III,  scène  m. 

"2.  Six  ans.  Le  véritable  Saint  Genest  est  cl.'  1646. 

31.  —   COMM.    SUB    CORNEILLB.   I.  2G 
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Tombe  par  terre  est  toujours  mauvais  ;  la  raison  en  est  que 
par  terre  est  inutile,  et  n'est  pas  noble.  Cette  manière  de  parler 
est  de  la  conversation  familière  :  il  est  tombé  par  terre. 

Vers  9.  Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 

Elle  en  a  la  fragilité. 

C'est  là  un  de  ces  concetti,  un  de  ces  faux  brillants  qui  étaient 
tant  à  la  mode.  Ce  n'est  pas  l'éclat  qui  fait  la  fragilité  ;  les  dia- 
mants, qui  éclatent  bien  davantage,  sonttrès-solides.  On  remarqua, 
dès  les  premières  représentations  cle  Polyeucte,  que  ces  trois  vers 
étaient  pris  entièrement  cle  la  trente-deuxième  strophe  d'une  ode 
de  l'évêque  Gocleau  à  Louis  XIII  : 

Mais  leur  gloire  tombe  par  terre, 
Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité. 

Cette  ode  était  oubliée,  comme  le  sont  toutes  les  odes  aux  rois, 
surtout  quand  elles  sont  trop  longues  ;  mais  on  la  déterra  pour 
accuser  Corneille  de  ce  petit  plagiat.  Sa  mémoire  pouvait  l'avoir 
trompé  ;  ces  trois  vers  purent  se  présenter  à  lui  dans  la  foule  de 
ses  autres  enfants  ;  il  eût  été  mieux  de  ne  les  pas  employer  :  il 
était  assez  riche  de  son  propre  fonds.  C'est  peut-être  une  plus 
grande  faute  cle  les  avoir  crus  bons  que  cle  se  les  être  appropriés. 

Vers  M.  Et  les  glaives  qu'il  tient  pendus 

Sur  les  plus  fortunés  coupables, 
Sont  d'autant  plus  inévitables 
Que  leurs  coups  sont  moins  attendus. 

Qu'il  tient  suspendus  serait  mieux.  Pendus  n'est  pas  agréable. 

Vers  55.    Et  mes  yeux  éclairés  des  célestes  lumières 

Ne  trouvent  plus  aux  siens  leurs  grâces  coutumières. 

C'est  dommage  que  ce  dernier  mot  ne  soit  plus  d'usage  que 
dans  le  burlesque. 

SCÈNE   III. 

Vers  4.      Vient-il  à  mon  secours,  vient-il  à  ma  défaite  ? 
Cela  n'est  pas  français. 

Vers  7.      Vous  n'avez  point  ici  d'ennemis  que  vous-même. 

Point  est  ici  une  faute  contre  la  langue  ;  il  faut  :  vous  n'avez 
d'ennemis  que  vous-même. 
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Vers  9.      Seul  vous  exécutez  tout  ce  que  j'ai  rêvé. 

On  a  déjà  dit1  que  les  mot  rêver,  songer,  faire  un  rêve,  un  songe, 
ne  sont  pas  du  style  de  la  tragédie. 

Vers  16.    Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province. 

Ce  toute  gâte  le  vers,  parce  qu'il  est  à  la  fois  inutile  et  em- 
phatique. 

Vers  19.    Mais  après  vos  exploits,  après  votre  naissance, 
Apres  votre  pouvoir,  voyez  notre  espérance. 

On  ne  peut  dire  après  votre  naissance,  après  votre  pouvoir, 
comme  on  dit  après  vos  exploits.  Voyez  notre  espérance  est  le  con- 
traire de  ce  qu'elle  entend,  car  elle  entend  :  Voyez  la  juste  terreur 
qui  nous  reste,  voyez  où  vous  nous  réduisez  ;  vous,  d'une  si 
grande  naissance,  tous  qui  avez  tant  de  pouvoir  ! 

Vers  23 Je  sais  mes  avantages, 

Et  l'espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages. 

L'espoir  que  les  grands  courages  forment  sur  des  avantages  n'est 
pas  une  faute  contre  la  syntaxe,  mais  cela  n'est  pas  bien  écrit. 
La  raison  en  est  qu'il  ne  faut  pas  un  grand  courage  pour  espérer 
une  grande  fortune,  quand  on  est  gendre  du  gouverneur  de 

toute  la  province,  et  estimé  chez  le  prince. 

Vers  35.    Est-ce  trop  l'acheter  que  d'une  triste  vie, 

Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie? 

Tantôt  est  ici  pour  bientôt.  J'ai  vu  des  gens  traiter  de  capuci- 
nade  ce  discours  de  Polyeucte  ;  mais  il  faut  toujours  se  mettre  à 
la  place  du  personnage  qui  parle.  Polyeucte  ne  dit  que  ce  qu'il 
doit  dire. 

Vers  39.    Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes. 

C'est  ici  que  le  mot  de  ridicule  est  bien  placé  dans  la  bouche 
de  Pauline.  Les  termes  les  plus  bas,  employés  à  propos,  s'enno- 
blissent. Racine,  dans  Athalic'1,  se  sert  des  mots  de  bouc  et  chien 
avec  succès. 

Vers  55.    Quel  Dieu?  —  Tout  beau,  Pauline,  il  entend  vos  paroles. 

Tout  beau  ne  peut  jamais  être  ennobli,  parce  qu'il  ne  peut 
être  accompagné  de  rien  qui  le  relève  :  mais  presque  tout  ce  que 
dit  Polyeucte  dans  cette  scène  est  du  genre  sublime. 

1.  Pape  37-2. 

2.  Acte  Ier,  scène  ire. 
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Vois  GO.    11  m'ôte  des  périls  que  j'aurois  pu  courir. 

On  n'ôte  point  despèrils.  On  vous  sauve  d'un  péril;  on  détourne 
un  péril  ;  on  vous  arrache  à  un  péril. 

Vers  67.    Et,  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière... 
Sans  me  laisser  lieu,  expression  de  prose  rampante. 

Vers  68.  Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière; 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port; 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 

Observez  que  voilà  quatre  vers  qui  disent  tous  la  même  chose  : 
c'est  une  carrière,  c'est  un  port,  c'est  la  mort.  Cette  superfluité  fait 
quelquefois  languir  une  idée  ;  une  seule  image  la  fortifierait. 

'Une  seule  métaphore  se  présente  naturellement  à  un  esprit 
rempli  de  son  objet;  mais  deux  ou  trois  métaphores  accumulées 
sentent  le  rhéteur.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  en  revenant 

i  dans  sa  patrie,  dirait  :  Je  rentre  dans  mon  nid,  f  arrive  au  port  a 
pleines  voiles,  je  reviens  a  bride  abattue?  C'est  une  règle  de  la  vraie 

'éloquence,  qu'une  seule  métaphore  convient  à  la  passion. 

Vers  75.    Cruel!  car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate... 

Est-ce  là  ce  beau  feu?  Sont-ce  là  tes  serments?  etc. 

Il  me  semble  que  ce  couplet  est  tendre,  animé,  douloureux, 
naturel,  et  très  à  sa  place. 

Vers  98.    Hélas  1  —  Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir! 

Cet  hèlas  est  un  peu  familier,  mais  il  est  attendrissant,  quoique 
le  mot  sortir  ne  soit  pas  noble. 

Vers  107.  Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne. 

Je  me  souviens  qu'autrefois  l'acteur  qui  jouait  Polyeucte,  avec 
des  gants  blancs  et  un  grand  chapeau,  ôtaitses  gants  et  son  cha- 
peau pour  faire  sa  prière  à  Dieu.  Je  ne  sais  pas  si  ce  ridicule 
subsiste  encore 1. 

Vers  108.  Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne 

est  un  vers  admirable.  On  a  beau  dire  qu'un  mahométan  en  di- 
rait autant  à  Constantinople  de  sa  femme  si  elle  était  chrétienne: 

1.  Voltaire  écrit  tout  cela  à  Ferney,  loin  de  Pains.  Mais  il  savait  bien  que 
ce  ridicule  ne  subsistait  plus,   puisque   c'était  lui-même    qui    avait  réformé  le 

théâtre.  (G.  A.) 
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Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  musulmane;  c'est  par  cela  même 
que  cette  idée  est  très-belle,  parce  qu'elle  est  dans  la  nature.  C'est 
ce  qu'Horace  appelle  bene  morata  fabula1 . 

Vers  129.  Va,  cruel,  va  mourir,  tu  ne  m'aimas  jamais. 

Pauline  doit-elle  tant  insister  sur  l'amour  qu'elle  exige  d'un 
mari  pour  lequel  elle  n'a  point  d'amour  ? 

Peut-être  ce  dépit  ne  sied  qu'à  une  amante  qu'on  dédaigne, 
et  non  à  une  épouse  dont  le  mari  va  être  exécuté.  Tout  sentiment 
qui  n'est  pas  à  sa  place  sèche  les  larmes  qu'une  situation  atten- 
drissante faisait  couler.  Il  ne  s'agit  pas  ici  que  Pauline  soit  ai- 
mée, il  s'agit  qu'on  ne  tranche  pas  la  tête  à  son  mari.  Cependant, 
comme  les  femmes  veulent  toujours  être  aimées,  ce  vers  est  dans 
la  nature,  et  il  doit  plaire. 


SCÈNE    IV. 

Vers  5.      A  ma  seule  prière  il  rend  cette  visite. 
Je  vous  ai  fait,  seigneur,  une  incivilité. 

Rendre  visite  et  incivilité  ne  doivent  jamais  être  employés  dans 
la  tragédie. 

Vers  8.      Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étois  pas  digne, 
Souffrez  avant  ma  mort  que  je  vous  le  résigne. 

Cette  étrange  idée  de  prier  Sévère  de  venir  pour  lui  céder  sa 
femme  ne  serait  pas  tolérablc  en  toute  autre  occasion.  On  ne 
peut  l'approuver  que  dans  un  chrétien  qui  n'aime  que  le  martyre. 
Cette  cession,  d'ailleurs  lâche  et  ridicule,  peut  devenir  héroïque 
par  le  motif.  Le  philosophe  même  peut  être  touché,  car  le  phi- 
losophe sait  que  chacun  doit  parler  suivant  son  caractère.  Ce- 
pendant on  peut  dire  que  cette  cession  n'a  rien  d'attendrissant, 
parce  qu'elle  n'a  rien  de  nécessaire  ;  que  c'est  une  chose  que 
Polyeucte  peut  également  faire  ou  ne  faire  pas,  qui  n'est  point 
fondée  clans  l'intrigue  de  la  pièce,  un  hors-d'œuvre  qui  ne  va 
point  au  cœur.  Il  semble  qu'il  cède  sa  Ici  mue  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  céder.  Mais  cela  produit  de  très-grandes  beautés 
dans  la  scène  suivante. 


1.  Art  poétique,  308  ;  et  livre  1er,  épltre  vi.  vers  62. 
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SCÈNE   V1. 

Vers  i.      Je  suis  confus  pour  lui  de  son  aveuglement. 

Cette  résignation  de  Polyeucte  fait  naître  une  des  plus  belles 
scènes  qui  soient  au  théâtre.  C'est  là  surtout  ce  qui  soutient  cette 
tragédie.  Remarquez  que  si  l'acte  finissait  par  la  proposition 
étrange  de  Polyeucte  de  laisser  sa  femme  à  son  rival2  par  tes- 
tament, rien  ne  serait  plus  ridicule  et  plus  froid  ;  mais  le  grand 
art  de  relever  cette  espèce  de  bassesse  par  la  scène  entre  Sévère 
et  Pauline  est  d'un  génie  plein  de  ressources. 

Vers  5 Mais  quel  cœur  assez  bas 

Auroit  pu  vous  connoitre  et  ne  vous  chérir  pas? 

Assez  bas  n'est  pas  le  mot  propre.  Assez  ne  se  rapporte  à  rien. 

Vers  9.      Et  comme  si  vos  feux  étaient  un  don  fatal, 
Il  en  fait  un  présent  lui-même  à  son  rival. 

C'est  dommage  qtfun  présent  de  vos  feux  gâte  un  peu  ces 
vers  excellents. 

Vers  19.    On  m' auroit  mis  en  poudre,  on  m' auroit  mis  en  cendre, 
Avant  que...  —  Brisons  là. 

En  poudre,  en  cendre  ;  c'est  une  petite  négligence  qui  n'affai- 
blit point  les  sublimes  et  pathétiques  beautés  de  cette  scène. 

Vers  20.  Brisons  là;  je  crains  de  trop  entendre, 

Et  que  cette  chaleur  qui  sent  vos  premiers  feux 
Ne  pousse  quelque  suite  indigne  de  tous  deux. 

Une  chaleur  qui  sent  des  premiers  feux  et  qui  pousse  une  suite, 
cela  est  mal  écrit,  d'accord;  mais  le  sentiment  l'emporte  ici  sur 
les  termes,  et  le  reste  est  d'une  beauté  dont  il  n'y  eut  jamais 
d'exemple.  Les  Grecs  étaient  des  déclamateurs  froids  en  com- 
paraison de  cet  endroit  de  Corneille. 

Vers  31 .    Il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure 
Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 
Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 
Qui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort, 

i.  Sur  un  vers  de  cette  scène,  voyez  tome  XIX,  page  95. 

2.  L'édition  de  1774,  dans  laquelle  Voltaire  ajouta  cette  phrase,  porte  ici  mari; 
mais  il  est  trop  évident  qu'il  faut  rival.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  adopter  ce  der- 
nier mot,  qui  était  déjà  dans  quelques  éditions  récentes.  (B.) 
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Par  la  construction,  c'est  le  triste  sort  de  cet  homme  qu'elle 
épouserait  en  secondes  noces  ;  et  par  le  sens,  c'est  le  triste  sort 
de  Polyeucte  dont  il  s'agit. 

Vers  35.    Et  si  vous  me  croyiez  d'une  àme  si  peu  saine, 

L'amour  que  j'eus  pour  vous  tourneroit  (out  en  haine. 

Si  peu  saine  n'est  pas  le  mot  propre,  il  s'en  faut  beaucoup. 

Vers  dern.  Pour  vous  priser  encor.  je  le  veux  ignorer. 

Il  n'est  point  du  tout  naturel  que  Pauline  sorte  sans  recevoir 
une  réponse  qu'elle  attend  avec  tant  d'empressement.  Mais  le 
dernier  vers  est  si  beau,  et  en  même  temps  si  adroit,  qu'il  fait 
tout  pardonner. 

SCÈNE   VI. 

Vers  I.      Qu'est-ce  ci,  Fabian?  Quel  nouveau  coup  de  foudre 
Tombe  sur  mon  bonheur  et  le  réduit  en  poudre  ! 

Si  on  ôtait  ce  qu'est-ce  ci  et  ce  coup  de  foudre  qui  réduit  un  es- 
poir en  poudre,  et  les  deux  vers  faibles  qui  suivent;  et  si  on  com- 
mençait la  scène  par  ces  mots  :  Quoi!  toujours  la  fortune,  etc.,  elle 
en  serait  plus  vive. 

Vers  45.    Je  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense,  etc. 

On  sait  assez  que  c'est  là  un  des  plus  beaux  endroits  de  la 
pièce  ;  jamais  on  n'a  mieux  parlé  de  la  tolérance.  C'est  la  con- 
damnation de  tous  les  persécuteurs. 

Vers  69.    Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple,  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  leur  pouvoir. 

Ces  quatre  vers  sont  retranchés  dans  l'édition  de  1664  et 
dans  les  suivantes. 

Vers  75.    Jamais  un  adultère,  un  traître,  un  assassin, 
Jamais  d'ivrognerie,  et  jamais  de  larcin, 
Ce  n'est  qu'amour  entre  eux,  que  charité  sincère; 
Chacun  y  chérit  l'autre,  et  le  secourt  en  frère. 

Ces  quatre  vers  trop  simples  ont  aussi  été  retranchés. 
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Vers  79.    Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons. 

Remarquez  ici  que  Racine,  dans  Esther1,  exprime  la  même 
chose  en  cinq  vers  : 

Tandis  que  votre  main,  sur  eux  appesantie, 
A  leurs  persécuteurs  les  livroit  sans  secours, 
Ils  conjuroient  ce  Dieu  de  veiller  sur  vos  jours, 
De  rompre  des  méchants  les  trames  criminelles, 
De  mettre  votre  trône  à  l'ombre  de  ses  ailes. 

Sévère,  qui  en  parle  en  homme  d'État,  ne  dit  qu'un  mot,  et  ce 
mot  est  plein  d'énergie.  Esther,  qui  veut  toucher  Assuérus,  étend 
davantage  cette  idée.  Sévère  ne  fait  qu'une  réflexion  ;  Esther  fait 
une  prière  :  ainsi  l'un  doit  être  concis,  et  l'autre  déployer  une 
éloquence  attendrissante.  Ce  sont  des  beautés  différentes,  et 
toutes  deux  à  leur  place.  On  peut  souvent  faire  de  ces  compa- 
raisons ;  rien  ne  contribue  davantage  à  épurer  le  goût. 


ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE  I. 

Vers  L      Albin,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère? 

Je  ne  doute  pas  que  Corneille  n'ait  voulu  faire  contraster  la 
bassesse  de  Félix  avec  la  grandeur  de  Sévère.  Les  oppositions 
sont  belles  en  peinture,  en  poésie,  en  éloquence.  Homère  a  son 
Thersite  ;  l'Arioste  a  son  Brunel  :  il  n'en  est  pas  ainsi  au  théâtre. 
Les  caractères  lâches  ne  sont  presque  jamais  tolérés  ;  on  ne  veut 
pas  voir  ce  qu'on  méprise. 

Non-seulement  Félix  est  méprisable,  mais  il  se  trompe  tou- 
jours clans  ses  raisonnements2.  Il  prétend  que  Sévère  méprise 
dans  Pauline  les  restes  de  Polyeucte.  Cependant  Sévère  aime 
passionnément  ces  restes.  Il  a  beau  dire  que  Sévère  tempête,  qu'il 

1.  Acte  III,  scène  iv. 

cl.  «  C'est  précisément,  dit  fort  bien  Palissot,  ce  qui  décèle  le  pinceau  du 
maître  dans  le  caractère  de  Félix.  »  —  En  travaillant  à  ces  commentaires,  Voltaire 
reconnaissait  lui-même  qu'il  allait  souvent  trop  loin  :  «  Il  y  a  des  notes  trop 
dures,  écrivait-il  ;  je  me  suis  laissé  emporter  à  trop  d'indignation  contre  les  fadeurs 
(1.;  César  et  de  Cléopàtre  dans  Pompée,  et  contre  le  rôle  de  Félix  dans  Polyeucte. 
Jl  faut  ètrg  juste,  mais  il  faut  être  poli  et  dire  la  vérité  avec  douceur.  »  Comme 
'»"  !"  voit,  ce  n'était  pas  de  parti "pris  qu'il  frappait  fort,  c'était  par  tempéra- 
ment. (G.  A.) 
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tranche  du  généreux,  et  qu'au  fond  c'est  un  fourbe;  il  devrait  bien 
voir  que  Sévère  ira  pas  besoin  de  l'être.  En  général,  tout  ce  qui 
n'est  que  politique  est  froid  au  théâtre,  et  la  politique  de  Félix 
est  aussi  fausse  que  lâche.  S'il  croit  que  Sévère  se  soucie  peu  de 
Pauline,  il  ne  doit  pas  croire  qu'il  veuille  se  venger.  Pourquoi 
ne  pas  donner  à  Félix  un  grand  zèle  pour  sa  religion?  Cela  ferait 
un  bien  meilleur  contraste  avec  le  zèle  de  Polyeucte  pour  la 
sienne  l. 

Vers  2.      As-tu  bien  vu  sa  haine,  et  vois-tu  ma  misère? 

Le  mot  de  misère,  qu'on  emploie  souvent  en  vers  pour  malheur, 
peut  n'être  pas  convenable  ici,  parce  qu'il  peut  être  entendu  de 
la  misère,  c'est-à-dire  de  la  bassesse  des  sentiments. 

Vers  5.      Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine  ! 
est  trop  du  ton  de  la  comédie. 

Vers  7.      Et  s'il  l'aima  jadis,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui  ; 

expression  toujours  déshonnête,  et  du  discours  familier. 

Vers  11.    Tranchant  du  généreux,  il  croit  m'épouvanter  ; 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique; 
J'en  connois  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 

Tranchant  du  généreux...  l'artifice  est  trop  lourd...  la  plus  fine 
pratique;  tout  cela  est  bourgeois  et  comique. 

Vers  15.    C'est  en  vain  qu'il  tempête... 
Ce  mot  n'est  que  burlesque. 

Vers  19.    Et  s'il  avoit  affaire  à  quelque  maladroit, 

Le  piège  est  bien  tendu;  sans  doute  il  le  perdroit. 

Toute  cette  tirade  et  ces  expressions  bourgeoises  :  j'en  ai  tant 
vu  de  toutes  les  façons,  et  j'en  ferais  des  leçons  au  besoin,  et  s'il  avait 
affaire  à  un  maladroit,  sont  absolument  mauvaises.  Il  faut  savoir 
avouer  les  fautes  comme  admirer  les  beautés. 

Vers  26.    Pour  subsister  en  cour  c'est  la  haute  science. 

Pour  subsister  en  cour  est  une  expression  bourgeoise.  La  haute 

science  pour  subsister  en  cour  n'est  pas  de  faire  couper  le  cou  à  son 

1.  On  verra  à  la  *cène  n  pourquoi  Voltaire  voudrait  cela. 
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gendre  avant  de  demander  l'ordre  de  l'empereur.  Il  faut  des  rai- 
sons plus  fortes.  Le  zèle  de  la  religion  suffisait,  et  pouvait  fournir 
des  choses  sublimes. 

ALBIN. 

Vers  33.    Grâce,  grâce,  seigneur,  que  Pauline  l'obtienne. 

FÉLIX. 

Celle  de  l'empereur  ne  suivroit  pas  la  mienne. 

Qui  lui  a  dit  que  la  grâce  de  l'empereur  ne  suivrait  pas  la 
sienne?  Au  contraire,  il  doit  présumer  que  l'empereur  trouvera 
fort  bon  qu'il  n'ait  pas  fait  couper  le  cou  à  son  gendre,  et  qu'il 
attende  des  ordres  positifs. 

Vers  47.    Je  vois  le  peuple  ému  pour  prendre  son  parti. 

Cette  raison  ne  paraît  guère  meilleure  que  les  autres.  Il  est 
difficile,  comme  on  l'a  déjà  remarqué1,  que  le  peuple,  qui  a  eu 
tant  d'horreur  pour  le  fanatisme  punissable  de  Polyeucte,  se  ré- 
volte sur-le-champ  en  sa  faveur.  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que 
les  défauts  du  rôle  de  Félix  ne  sont  rachetés  par  aucune  beauté; 
il  parle  presque  toujours  aussi  bassement  qu'il  pense.  On  ne  dit 
point  èmu  pour,  cela  n'est  pas  français. 

Vers  53.    Et  Sévère  aussitôt,  courant  à  sa  vengeance, 
M'iroit  calomnier  de  quelque  intelligence... 

Calomnier  de  n'est  pas  français. 


SCÈNE   II. 

Vers  4,     Je  ne  hais  point  la  vie,  et  j'en  aime  l'usage, 
Mais  sans  attachement  qui  sente  l'esclavage. 

L'esclavage  n'est  pas  le  mot  propre,  parce  qu'on  n'est  pas  es- 
clave de  la  vie. 

Vers  1 0.    Te  suivre  dans  l'abîme  où  tu  veux  te  jeter  ! 

POLYEUCTE  . 

Mais  plutôt  dans  la  gloire  où  je  m'en  vais  monter. 

Ce  dernier  vers  fait  un  mauvais  effet,  parce  qu'il  affaiblit  le 
beau  vers  de  la  scène  suivante.  Où  le  conduisez-vous? —  A  la  mort. 
—  A  la  gloire.  Voyez  comme  ces  mots  où  je  m'en  vais  monter  gâtent, 

1.  Page  40 1. 


ACTE    V,    SCÈNE    II.  4M 

énervent  ce  sentiment,  comme  ce  qui  est  superflu  est  toujours 
mauvais. 

Vers  28.    Mais  ces  secrets  pour  vous  sont  fâcheux  à  comprendre. 
Ce  mot  fâcheux  n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  difficile. 

Vers  33.    Pour  lui  seul  contre  toi  j'ai  feint  d'être  en  colère. 

Cet  artifice  est  de  mauvaise  grâce,  comme  le  dit  très-bien 
Polyeucte. 

Rotrou,  dans  son  Saint  Genest,  fait  parler  ainsi  Marcel,  qui 
veut  persuader  à  Genest  de  ne  pas  renoncer  à  la  religion  de  ses 
pères  : 

0  ridicule  erreur  de  vanter  la  puissance 

D'un  Dieu  qui  donne  aux  siens  la  mort  pour  récompense, 

D'un  imposteur,  d'un  fourbe,  et  d'un  crucifié  ! 

Qui  l'a  mis  dans  le  ciel  ?  Qui  l'a  déifié  ? 

Un  ramas  d'ignorants  et  d'hommes  inutiles, 

De  malheureux,  la  lie  et  l'opprobre  des  villes, 

De  femmes  et  d'enfants,  dont  la  crédulité 

S'est  forgé  à  plaisir  une  divinité  ; 

De  gens  qui,  dépourvus  des  biens  de  la  fortune. 

Trouvant  dans  leur  malheur  la  lumière  importune, 

Sous  le  nom  de  chrétiens  s'exposent  au  trépas, 

Et  méprisent  des  biens  qu'ils  ne  possèdent  pas. 

On  ne  fit  aucune  difficulté  de  réciter  ces  vers,  convenables  à 
un  païen.  Ses  raisons  sont  aisément  réfutées  par  Genest  : 

Si  mépriser  vos  dieux  c'est  leur  être  rebelle, 
Croyez  qu'avec  raison  je  leur  suis  infidèle  .. 
Vous  verrez  si  ces  dieux  de  métal  et  de  pierre 
Seront  puissants  au  ciel  comme  on  les  croit  en  terre. 
Alors  les  sectateurs  de  ce  crucilir 
Vous  diront  si  sans  cause  ils  l'ont  déifié,  etc. 

Une  telle  scène  entre  Polyeucte  et  Félix,  écrite  avec  force, 
aurait  certainement  fait  un  très-grand  effet. 


O' 


Vers  36.    Portez  à  vos  païens,  portez  à  vos  idoles 

Le  sucre  empoisonné  que  sèment  vos  paroles. 

Ce  mot  de  sucre  n'est  admis  que  dans  le  discours  très-familier. 

Vers  48.    En  vous  ôtant  un  gendre,  on  vous  en  donne  un  autre 
Dont  la  condition  répond  mieux  à  la  votre. 

La  condition  est  du  style  de  la  comédie. 
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Vers  51.    Cesse  de  me  tenir  ce  discours  outrageux. 

Outrageux  n'est  pas  un  mot  usité  ;  mais  plusieurs  auteurs  s'en 
sont  heureusement  servis.  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour 
devoir  nous  priver  de  ce  que  nous  avons. 

Vers  64.    Je  voulais  gagner  temps  pour  ménager  ta  vie, 
Après  l'éloignement  d'un  flatteur  de  Décie. 

Gagner  temps,  style  de  comédie.  Flatteur  de  Dècie;  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  doit  caractériser  Sévère. 

SCÈNE   III. 

Vers  5.      Parlez  à  votre  époux.  —  Vivez  avec  Sévère. 

On  est  un  peu  révolté  que  Polyeucte  ne  parle  à  sa  femme  que 
de  l'amour  qu'elle  a  pour  Sévère.  Cette  répétition  peut  déplaire. 
Le  christianisme  n'ordonne  point  qu'on  cède  sa  femme.  Mais  ici 
Polyeucte  semble  lui  reprocher  qu'elle  en  aime  un  autre. 

Vers  8.      Il  voit  quelle  douleur  dans  1  ame  vous  possède, 
Et  sait  qu'un  autre  amour  en  est  le  seul  remède. 

Ces  maximes  d'amour  sont  ici  un  peu  révoltantes.  Il  n'est  pas 
convenable  que  Polyeucte  l'encourage  à  aimer  un  autre  amant, 
et  ce  n'est  pas  à  un  homme  uniquement  occupé  du  bonheur  du 
martyre  à  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  autre  amour  qui  puisse  remé- 
dier à  l'amour.  Un  martyr  enthousiaste  doit-il  débiter  ces  fades 
maximes  de  comédie  ? 

Vers  10.    Puisqu'un  si  grand  mérite  a  pu  vous  enflammer, 
Sa  présence  toujours  a  droit  de  vous  charmer. 

Un  si  grand  mérite,  style  de  comédie. 

Vers  13.  Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  être  ainsi  traitée, 
Et  pour  me  reprocher,  au  mépris  de  ma  foi, 
Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi  ? 

Elle  l'a  déjà  dit  bien  souvent. 
Vers  17.    Quels  efforts  à  moi-même  il  a  fallu  me  faire... 

On  dit  bien  se  faire  des  efforts,  mais  non  pas  faire  des  efforts  à 
soi,  il  faut  sur  soi. 

Vers  18.    Quels  combats  j'ai  donnés  pour  te  donner  un  cœur 
Si  justement  acquis  à  son  premier  vainqueur! 

Donnés  pour  te  donner,  répétition  vicieuse. 
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Vers  %%.    Apprends  d'elle  à  forcer  ton  propre  sentiment. 
Le  mot  propre  est  dompter. 

Vers  28.    Ne  désespère  pas  une  àme  qui  t'adore. 

Comment  Pauline  peut-elle  dire  qu'elle  adore  Polyeucte?  Elle 
lui  donne  par  devoir  et  par  affection  tout  ce  que  l'autre  avait  par 
inclination.  Mais  l'adorer,  c'est  trop  ;  certainement  elle  ne  l'adore 
pas. 

Vers  30.    Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 

Cette  troisième  apostrophe,  cet  empressement  extrême  de  lui 
donner  un  mari,  ne  paraissent  pas  naturels.  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  que  cette  scène  ne  soit  écoutée  avec  un  grand  plaisir. 
L'obstination  de  Polyeucte,  sa  résignation,  son  transport  divin, 
plaisent  beaucoup.  Ceux  qui  assistent  au  spectacle  étant  per- 
suadés, pour  la  plupart,  des  vérités  qui  enflamment  Polyeucte, 
sont  saisis  de  son  transport  :  ils  ne  sont  pas  fort  attendris,  mais 
ils  s'intéressent  à  la  situation. 

Vers  32.    Mais  de  quoi  que  pour  vous  notre  amour  m'entretienne, 
Je  ne  vous  connois  plus  si  vous  n'êtes  chrétienne. 

De  quoi  que  notre  amour  m'entretienne  pour  vous.  Ce  vers  est  un 
barbarisme.  Un  amour  qui  entretient,  et  qui  entretient  pour  !  et  de 
quoi  qu'il  entretienne!  Il  n'est  pas  permis  de  parler  ainsi. 

Vers  37.    Mais  s'il  est  insensé,  vous  êtes  raisonnable. 
Ce  vers  est  du  style  de  la  comédie. 

Vers  46.    .     .     .     Elle  changera,  par  ce  redoublement, 
En  injuste  rigueur  un  juste  châtiment. 

Il  est  triste  que  redoublement  ne  puisse  se  dire  en  cette  occa- 
sion ;  le  sens  est  beau.  Mais  on  n'a  jamais  appelé  redoublement  la 
mort  d'un  mari  et  d'une  femme 

Vers  oi.    Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire. 

Ces  maximes  générales  conviennent  peu  à  la  douleur.  C'est  là 
parler  de  sentiments;  ce  n'est  pas  en  avoir.  Comment  se  peut-il 
que  cette  scène  ne  fasse  jamais  verser  de  larmes?  N'est-ce  point 
qu'on  sent  que  Pauline  n'agit  que  par  devoir,  et  qu'elle  s'efforce 
d'aimer  un  homme  pour  lequel  elle  n'a  point  d'amour  ?  D'ail- 
leurs, elle  parle  ici  de  désunion  après  avoir  parlé  de  redoublement 
de  mort  qui  les  sépare. 
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Vers  62.    Peux-tu  voir  tant  de  pleurs  d'un  œil  si  détaché  ? 
Le  cœur  peut  être  détaché,  mais  Pœil  ne  l'est  pas. 

Vers  68.    Que  tout  cet  artifice  est  de  mauvaise  grâce  ! 

est  du  style  de  la  comédie. 

Vers  71.    Après  avoir  tenté  l'amour  et  son  effort. 

Cela  n'est  ni  d'un  français  exact,  ni  d'un  français  agréable. 

Vers  74.    Vous  vous  joignez  ensemble  !  Ah  !  ruses  de  l'enfer  ! 
Faut-il  tant  de  fois  vaincre  avant  que  triompher? 

Expression  pardonnable  au  personnage  qui  parle,  mais  qui 
n'est  pas  d'un  style  noble.  Enfer  ne  rime  avec  triompher  qu'à 
l'aide  d'une  prononciation  vicieuse  :  grande  preuve  que  l'on  ne 
doit  rimer  que  pour  les  oreilles. 

Vers  76.    Vos  résolutions  usent  trop  de  remise; 

phrase  qui  n'a  point  d'élégance.  User  de  remise,  expression  pro- 
saïque: user  d'ailleurs  suppose  usage;  une  résolution  n'a  point 
d'usage. 

Vers  92.    Je  le  ferois  encor  si  j'avois  à  le  faire. 

Ce  vers  est  dans  le  Ciel1,  et  est  à  sa  place  dans  les  deux  pièces. 

Vers  96.    Adore-les,  ou  meurs.  —  Je  suis  chrétien.  —  Impie, 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

Renonce  a  la  vie  n'enchérit  point  sur  mourir;  quand  on  répète 
la  pensée,  il  faut  fortifier  l'expression. 

Vers  100.  Où  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort.  —A  la  gloire  2. 
Dialogue  admirable,  et  toujours  applaudi. 

SCÈNE   IV. 

Vers  7.      Vois-tu  comme  le  sien  des  cœurs  impénétrables  ? 

Impénétrable  n'est  pas  le  mot  propre;  il  signifie  caché,  dissimulé, 
qu'on  ne  peut  découvrir,  qu'on  ne  peut  pénétrer,  et  ne  peut  jamais 
être  mis  à  la  place  (['inflexible. 

1.  Acte  III,  scène  iv. 

2.  Voltaire  cite  encore  ce  vers,  tome  XIX,  page  265. 
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Vers  18.     Répandant  votre  sang  par  votre  propre  main. 

FÉLIX. 

Ainsi  l'ont  autrefois  versé  Brute  et  Bfanlie. 

On  est  un  peu  surpris  que  cet  homme  se  compare  aux  Brutus 
et  aux  Manlius,  après  avoir  avoué  les  sentiments  les  plus  lâches. 

Vers  21 .    Et  quand  nos  vieux  héros  avoient  du  mauvais  sang. 
Ils  eussent  pour  le  perdre  ouvert  leur  propre  flanc. 

C'est  une  vieille  erreur  qu'en  se  faisant  saigner  on  se  délivrait 
de  son  mauvais  sang.  Cette  fausse  métaphore  a  été  souvent  em- 
ployée, et  on  la  retrouve  clans  la  tragédie  de  Don  Carlos,  sous  le 
nom  d'Andronic. 

Quand  j'ai  de  mauvais  sang  je  me  le  fdis  tirer l. 

On  a  dit  que  Philippe  II  fit  cette  abominable  plaisanterie  à 
son  fils  en  le  condamnant. 

Vers  2-5.     Quand  vous  verrez  Pauline,  et  que  son  désespoir 
Par  ses  pleurs  et  ses  cris  saura  vous  émouvoir. 

Remarquez  que  nous  employons  souvent  ce  mot  savoir  en 
poésie  assez  mal  à  propos  :  J'ai  su  le  satisfaire,  pour  Je  l'ai  satisfait; 
fai  su  lui  plaire,  au  lieu  de  je  lui  ai  plu.  Il  ne  faut  employer  ce 
mot  que  quand  il  marque  quelque  dessein. 

Vers  31.     Romps  ce  que  ses  douleurs  y  donneroient  d'obstacle; 
Tire-la,  si  tu  peux,  de  ce  triste  spectacle. 

Romps,  tire-la,  mauvaises  expressions.  Des  douleurs  qui  donnent 
obstacle  est  un  barbarisme,  et  ce  qu'ils  donneraient  d'obstacle  est 
un  barbarisme  encore  plus  grand. 


SCENE   V. 

Vers  2.      Cette  seconde  hostie  est  digne  de  ta  rage. 
Ce  mot  hostie  signifiait  alors  victime. 

Vers  5.      Ta  barbarie  en  elle  a  les  mêmes  matière-. 

Ce  vers  est  trop  négligé,  et  n'est  pas  français.  Une  barbarie  qui 
a  des  matières  et  matières  en  elle,  cela  est  un  peu  barbare. 

1.  Je  n'ai  pas  trouvé  ce  vers  dans  YAndronic  de  Campistron.  (B.) 
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Vers  7.      Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir  ; 

pléonasme. 

Vers  4  3.     Redoute  l'empereur,  appréhende  Sévère. 

D'où  sait-elle  que  Félix  a  sacrifié  Polyeucte  à  la  crainte  qu'il 
a  de  Sévère?  Est-ce  une  révélation  ? 

Vers  25.    Le  faut-il  dire  encor  ?  Félix,  je  suis  chrétienne. 

Ce  miracle  soudain  a  révolté  beaucoup  de  gens  :  Quodcumque 
ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi1.  Mais  le  parterre  aimera  long- 
temps ce  prodige  :  il  est  la  récompense  de  la  vertu  de  Pauline; 
et  s'il  n'est  pas  dans  l'histoire,  il  convient  parfaitement  au  théâtre 
dans  une  tragédie  chrétienne. 

Vers  27.    Le  coup  à  l'un  et  l'autre  en  sera  précieux, 

Puisqu'il  t'assure  en  terre  en  m'élevant  aux  cieux. 

T'assure  en  terre  n'est  pas  français.  Il  veut  dire  affermit  ton 
pouvoir  sur  la  terre. 

SCÈNE    DERNIÈRE. 

La  pièce  semble  finie  quand  Polyeucte  est  mort.  Autrefois, 
quand  les  acteurs  représentaient  les  Romains  avec  le  chapeau  et 
une  cravate,  Sévère  arrivait  le  chapeau  sur  la  tête,  et  Félix  l'é- 
coutait  chapeau  bas  :  ce  qui  faisait  un  effet  ridicule. 

Vers  2.      Esclave  ambitieux  d'une  peur  chimérique, 

Polyeucte  est  donc  mort  ?  Et  par  vos  cruautés 
Vous  pensez  conserver  vos  tristes  dignités? 

D'où  sait-il  que  Félix  a  immolé  son  gendre  à  la  peur  mépri- 
sable qu'il  avait  de  Sévère?  Ce  Sévère  ne  pouvait  le  savoir,  à 
moins  que  Polyeucte,  par  un  second  miracle,  ne  le  lui  eût 
révélé.  Le  reste  est  fort  juste  et  fort  beau;  il  doit  être  irrité  que 
Félix  n'ait  pas  déféré  à  sa  noble  prière. 

Vers  24.    Je  cède  à  des  transports  que  je  ne  connois  pas. 

Ce  nouveau  miracle  n'est  pas  si  bien  reçu  du  parterre  que 
les  deux  autres  :  il  ne  faut  pas  surtout  prodiguer  coup  sur  coup 

1.  Horace,  Art  poétique,  188. 
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les  prodiges  de  même  espèce.  Quand  on  pardonnerait  la  con- 
version incroyable  de  ce  lâche  Félix,  on  n'en  serait  pas  touché, 
parce  qu'on  ne  s'intéresse  pas  à  lui  comme  à  Pauline,  et  qu'il  est 
même  odieux. 

Vers  23.    Et  par  un  mouvement  que  je  ne  puis  entendre, 
De  ma  fureur  je  passe  au  zèle  de  mon  gendre. 

Comprendre  semblerait  plus  juste  qu'entendre. 

Vers  29.     Son  amour  épanclu  sur  toute  la  famille 

Tire  après  lui  le  père  aussi  bien  que  la  611e. 

Tirer  après  soi  est  devenu  bas  avec  le  temps. 

Vers  42.     De  pareils  changements  ne  vont  point  sans  miracle. 

Des  changements  ne  vont  point.  On  mène  une  vie  innocente, 
et  non  pas  avec  innocence.  Mais  J'approuve  que  chacun  ait  ses  dieux, 
et  servez  votre  monarque,  reçoivent  toujours  des  applaudissements. 
La  manière  dont  le  fameux  Baron  récitait  ces  vers,  en  appuyant 
sur  servez  votre  monarque,  était  reçue  avec  transport.  Plusieurs 
n'approuvent  pas  que  Sévère  dise  à  Félix  :  Gardez  votre  pouvoir, 
reprenez-en  la  marque,  parce  que  ce  n'est  pas  lui  qui  donne  les 
gouvernements,  et  que  Félix  n'a  pas  quitté  le  sien;  il  n'appar- 
tient qu'à  l'empereur  de  parler  ainsi. 

Vers  45.     Ils  mènent  une  vie  avec  tant  d'innocence 

Que  le  ciel  leur  en  doit  quelque  reconnoissance. 

Style  trop  familier;  et  d'ailleurs  cela  n'est  pas  français,  comme 
on  l'a  déjà  dit. 

Vers  47.     Se  relever  plus  forts,  plus  ils  sont  abattus, 
N'est  pas  aussi  l'effet  des  communes  vertus. 

Se  relever  n'est  pas  l'effet;  cela  n'est  pas  exact,  mais  c'est  une 
licence  que  je  crois  permise. 

Vers  52.     J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux. 

Ce  vers  est  toujours  très-bien  reçu  du  parterre.  C'est  la  voix 
de  la  nature. 

Vers  53.    Qu'il  les  serve  à  sa  mode 

est  du  style  comique;  à  son  choix  eût  peut-être  été  mieux  placé. 

31.  —  Comm.  sur  Corneille-  I.  27 
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Vers  56,     Je  n'en  veux  pas  sur  vous  faire  un  persécuteur. 

Il  y  avait  auparavant  en  vous  :  cela  paraissait  un  contre-sens  ; 
il  semblait  que  ce  fût  Félix  chrétien  qui  pût  être  persécuteur. 
Corneille  corrigea  sur  vous,  mais  c'est  une  faute  de  langage  :  on 
persécute  un  homme,  et  non  sur  un  homme. 

Vers  65.     Nous  autres,  bénissons  notre  heureuse  aventure. 

Notre  heureuse  aventure,  immédiatement  après  avoir  coupé  le 
cou  à  son  gendre,  fait  un  peu  rire,  et  nous  autres  y  contribue. 

L'extrême  beauté  du  rôle  de  Sévère,  la  situation  piquante  de 
Pauline,  sa  scène  admirable  avec  Sévère,  au  quatrième  acte, 
assurent  à  cette  pièce  un  succès  éternel.  Non-seulement  elle  en- 
seigne la  vertu  la  plus  pure,  mais  la  dévotion,  et  la  perfection 
du  christianisme.  Polyeucte  et  Athalie  sont  la  condamnation  éter- 
nelle de  ceux  qui,  par  une  jalousie  secrète,  voudraient  proscrire 
un  art  sublime  dont  les  beautés  n'effacent  que  trop  leurs  ou- 
vrages. Ils  sentent  combien  cet  art  est  au-dessus  du  leur;  ne 
pouvant  y  atteindre,  ils  le  veulent  proscrire,  et  par  une  injustice 
aussi  absurde  que  barbare  ils  confondent  Tabarin  et  Guillot 
Gorju  avec  saint  Polyeucte  et  le  grand-prêtre  Joad *. 

Dacier,  dans  ses  Remarques  sur  la  Poétique  cTAristote,  prétend 
que  Polyeucte  n'est  pas  propre  au  théâtre,  parce  que  ce  person- 
nage n'excite  ni  la  pitié,  ni  la  crainte;  il  attribue  tout  le  succès  à 
Sévère  et  à  Pauline.  Cette  opinion  est  assez  générale;  mais  il 
faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  de  très-beaux  traits  dans  le  rôle  de 
Polyeucte,  et  qu'il  a  fallu  un  très-grand  génie  pour  manier  un 
sujet  si  difficile. 

1.  Les  prédicants  de  Genève.  Excités  par  Jean-Jacques,  ils  empêchaient  les 
jeunes  gens  d'aller  jouer  la  comédie  au  château  de  Voltaire.  (G.  A.) 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1G441. 


REMERCIEMENT   DE    P.   CORNEILLE 

A  M.   LE   CARDINAL   MAZARIN. 

Vers  I.      Non,  tu  n'es  point  ingrate,  ô  maîtresse  du  monde, 
Qui  de  ce  grand  pouvoir  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Malgré  l'effort  des  temps,  retiens  sur  nos  autels 
Le  souverain  empire  et  des  droits  immortels. 

Sur  la   terre  et  sur  ronde   est   devenu,   comme  on    l'a   déjà 
remarqué2,  un  lieu  commun  qu'il  n'est  plus  permis  d'employer. 

Vers  3.      Si  de  tes  vieux  héros  j'aime  encor  la  mémoire, 
Tu  relèves  mon  nom  sur  l'aile  de  leur  gloire. 

On  dirait  bien  sur  ïaile  de  la  Gloire,  parce  que  la  gloire  esl 
personnifiée;  mais  leur  gloire  ne  peut  l'être. 

Vers  9.      C'est  toi,  grand  cardinal,  homme  au-dessus  de  l'homme. 

Homme  au-dessus  de  l'homme  est  bien  fort   pour  le  cardinal 
Mazarin.  Que  dirait-on  de  plus  des  Antonins? 

Vers  19.     Et  c'est  je  ne  sais  quoi  d'abaissement  secret, 

Où  quiconque  a  du  cœur  ne  consent  qu'à  regret, 

n'est  pas  français. 

Vers  29.     Ainsi  le  grand  Auguste  autrefois  dans  ta  ville 
Aimoit  à  prévenir  l'attente  de  Virgile. 


\.  Représentée  en  1641,  imprimée  en  lOii.  Voltaire  parle  de  quelques  vers  de 

cette  pièce  dans  sa  Réponse  à  un  académicien.  Voyez  Les  Mélanges,  ai •    ITtiV. 

2.  Page  328,  Remarques  sur  Cinna,  acte  II,  scène  i. 
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Il  est  triste  que  Corneille  ait  comparé  Mazarin  et  Montauron 
à  Auguste. 

Vers  37.     Quand  j'ai  peint  un  Horace,  un  Auguste,  un  Pompée, 
Assez  heureusement  ma  muse  s'est  trompée, 
Puisque,  sans  le  savoir,  avecque  leur  portrait, 
Elle  tiroit  du  tien  un  admirable  trait. 

Il  est  encore  plus  triste  qu'il  tire  un  admirable  trait  du  portrait 
du  cardinal  Mazarin,  en  peignant  Horace,  César,  et  Pompée. 

Vers  44.     Les  Scipions  vainqueurs,  et  les  Catons  mourants, 
Les  Pauls,  les  Fabiens  ;  alors  de  tous  ensemble 
On  en  verra  sortir  un  tout  qui  te  ressemble, 

Les  Scipions  achèvent  cette  étonnante  flatterie. 
Boileau  avait  en  vue  ces  fausses  louanges  prodiguées  à  un 
ministre,  quand  il  dit  à  M.  de  Seignelai l  : 

Si  pour  faire  sa  cour  à  ton  illustre  père, 

Seignelai,  quelque  auteur  d'un  faux  zèle  emporté, 

Au  lieu  de  peindre  en  lui  la  noble  activité, 

La  solide  vertu,  la  vaste  intelligence, 

Le  zèle  pour  son  roi,  l'ardeur,  la  vigilance, 

La  constante  équité,  l'amour  pour  les  beaux-arts, 

Lui  donnoit  des  vertus  d'Alexandre  ou  de  Mars  ; 

Et  pouvant  justement  l'égaler  à  Mécène, 

Le  comparoit  au  fils  de  Pelée  ou  d'Alcmène  : 

Ses  yeux,  d'un  tel  discours  foiblement  éblouis 

Bientôt  dans  ce  tableau  reconnoîtroient  Louis. 

Horace  avait  dit  la  même  chose  dans  sa  seizième  Épître  du 
premier  livre 2  : 

Si  quis  bella  tibi  terra  pugnata  marique,  etc. 

Vers  63.    Mais  ne  te  lasse  point  d'illuminer  mon  âme, 
Ni  de  prêter  ta  vie  à  conduire  ma  flamme. 

On  ne  prête  point  une  vie  à  conduire  une  flamme.  Il  veut 
dire  :  ne  cesse  d'échauffer  mon  génie  par  tes  illustres  actions. 

Vers  69.    Délasse  en  mes  écrits  ta  noble  inquiétude 

On  se  délasse  de  ses  travaux  par  des  écrits  agréables;  on  ne 
•b'iasse  point  une  inquiétude. 

1.  Épître  IX,  vers  24. 

2.  Vers  20. 
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Ajoutons  à   ces  remarques  qu'on  peut  trop  flatter  un  car- 
dinal, et  faire  des  tragédies  pleines  de  sublime. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE   I. 

Que  devant  Troie  en  flamme  Hécube  désolée 
Ne  vienne  point  pousser  une  plainte  ampoulée, 
Ni  sans  raison  décrire  en  quels  affreux  pays 
Par  sept  bouches  l'Euxin  reçoit  le  Tanaïs. 

(Boileau,  Art  poétique,  III,  135-38.) 

A  plus  forte  raison,  un  roi  d'Egypte  qui  n'a  point  vu  Pharsale, 
et  à  qui  cette  guerre  est  étrangère,  ne  doit  point  dire  que  les 
dieux  étaient  étonnés  en  se  partageant,  qu'ils  n'osaient  juger,  et 
que  la  bataille  a  jugé  pour  eux.  Dès  qu'on  reconnaît  des  dieux, 
on  doit  convenir  qu'ils  ont  jugé  par  la  bataille  même.  Ces  champs 
empestés,  ces  montagnes  de  morts  qui  se  vengent,  ces  débordements  de 
parricides,  ces  troncs  pourris,  étaient  notés  par  Boileau  comme  un 
exemple  d'enflure  et  de  déclamation1.  Il  fallait  dire  simplement  : 

Le  destin  se  déclare,  et  le  droit  de  l'épée, 
Justifiant  César,  a  condamné  Pompée. 

C'était  parler  en  roi.  Les  vers  ampoulés  ne  conviennent  pas 
dans  un  conseil  d'État.  Il  n'y  a  donc  qu'à  retrancher  des  vers 
sonores  et  inutiles,  pour  que  la  pièce  commence  noblement  :  car 
l'ampoulé  n'est  pas  plus  noble  que  convenable. 

Vers  I  i.     Justifiant  César,  et  condamnant  Pompée,  etc. 

Il  y  avait  dans  la  première  édition  : 

Justifie  César  et  condamne  Pompée . 

On  ne  trouve  guère,  dans  toutes  les  pièces  de  Corneille,  que 
cette  seule  faute  contre  les  règles  de  notre  versification. 

1.  Voltaire  a  cité  le  texte  des  f&n  de  Corneille,  tome  Mil,  page  192;  il  en 
reparle  tome  XIX,  page  432.  Il  en  est  question,  ainsi  que  de  beaucoup  d'autres 
passages   de  la  même  pièce,  dans  L'opuscule  intitulé  Connaissance  des  beautés  et 
des  défauts  de  la  poésie  et  de  ïéloquence,   article  Langage;  voyez  les  Milan  . 
année  1749. 
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Vers  23.     Sa  déroute  orgueilleuse  en  cherche  aux  mômes  lieux 
Où  contre  les  Titans  en  trouvèrent  les  dieux. 

Une  (/croûte  orgueilleuse  qui  cherche  un  asile  ne  présente  ni  une 
idée  vraie,  ni  une  idée  nette.  Où  les  dieux  en  trouvèrent  contre  les 
Titans  est  une  idée  qui  pourrait  être  admise  dans  une  ode,  où  le 
poète  se  livre  à  l'enthousiasme;  mais  dans  un  conseil,  on  parle 
sérieusement.  De  plus,  Pompée  serait  ici  le  Dieu,  et  César  le 
Titan  ;  et  si  une  comparaison  poétique  était  une  raison,  c'en 
serait  une  en  faveur  cle  Pompée. 

Vers  iô.    11  croit  que  ce  climat,  en  dépit  de  la  guerre 

Pourra  prêter  l'épaule  au  monde  chancelant, 

est  dans  ce  même  genre  de  déclamation  ampoulée.  Lucain  lui- 
même  n'est  pas  tombé  dans  ce  défaut.  Observez  que,  dans  cette 
déclamation,  prêter  V épaule  est  du  genre  familier.  Enfin  un  climat 
qui  prête  l'épaule  forme  une  image  trop  incohérente.  Gomment 
Fauteur  de  Cinna  put-il  se  livrer  à  un  pareil  phébus?  C'est  qu'il 
y  eut  de  mauvais  critiques  qui  ne  trouvèrent  pas  les  beaux  vers 
de  Cinna  assez  relevés;  c'est  que  de  son  temps  on  n'avait  ni  con- 
naissance, ni  goût  :  cela  est  si  vrai  que  Boileau  fut  le  premier 
qui  fit  connaître  combien  ce  commencement  est  défectueux. 

Vers  30.    11  veut  que  notre  Egypte,  en  miracles  féconde, 
Serve  à  sa  liberté  de  sépulcre  ou  d'appui. 

Appui  n'est  pas  l'opposé  de  sépulcre;  mais  c'est  une  très-légère 
faute. 

Vers  io Nous  aurons  la  gloire 

D'achever  de  César  ou  troubler  la  victoire. 

On  peut  dire  également  ici  de  troubler  ou  troubler,  parce  que 
le  de  répété  est  désagréable.  Mais  troubler  n'est  pas  le  mot  propre; 
une  victoire  troublée  n'a  pas  un  sens  assez  déterminé,  assez  clair. 

Vers  47.     Et  jamais  potentat  n'a  vu  sous  le  soleil 
Matière  plus  illustre  agiter  son  conseil. 

Dans  les  éditions  subséquentes,  il  y  a  : 

lit  je  puis  dire  enfin  que  jamais  potentat 
N'eut  à  délibérer  d'un  si  grand  coup  d'État. 

L'usage  veut  aujourd'hui  que  délibérer  soit  suivi  de  sur;  mais 

le  de  est  aussi  permis.  On  délibéra  du  sort  de  Jacques  II  dans  le 

>nseil  du  prince  d'Orange.  Mais  je  crois  que  la  règle  est  de 
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pouvoir  employer  le  de  quand  on  spécifie  les  intérêts  dont  on 
parle.  On  délibère  aujourd'hui  de  la  nécessité,  ou  sur  la  nécessité 
d'envoyer  des  secours  en  Allemagne;  on  délibère  sur  de  grands 
intérêts,  sur  des  points  importants. 

Vers  49.     Sire,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées1. 

Les  choses  vidées  n'est  pas  du  style  noble  :  de  plus,  on  vide  un 
procès,  une  querelle;  on  ne  vide  pas  une  chose. 

Vers  51.     Et  qui  veut  être  juste  en  de  telles  saisons, 
Balance  le  pouvoir  et  non  pas  les  raisons. 
Voyez  donc  votre  force,  etc. 

En  de  telles  saisons  est  pour  la  rime.  Balance  le  pouvoir  et  non 
pas  les  raisons;  il  veut  dire  :  examine  ce  qu'il  peut,  et  non  pas  ce  qu'il 
doit:  mais  il  ne  l'exprime  pas.  On  ne  balance  point  le  pouvoir; 
cette  expression  est  impropre  et  obscure,  et  c'est  précisément  les 
raisons  politiques  qu'on  balance.  Le  dernier  vers  est  imité  de 
Lucain  : 

Metiri  sua  régna  decet,  viresque  fateri2. 

Vers  55.    César  n'est  pas  le  seul  qu'il  fuie  en  cet  état; 
Il  fuit  et  le  reproche  et  les  yeux  du  sénat, 
Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale. 

Nec  soceri  tanlum  arma  fugit  :  fugit  ora  senatus3, 
Cujus  Thessalicas  saturât  pars  magna  volucres  ; 
Et  metuit  gentes  quas  uno  in  sanguine  mixtas 
Deseruit,  regesque  timet  quorum  omnia  mersit. 

Piteusement,  curée,  expressions  basses  en  poésie. 

Vers  59.     Il  fuit  Rome  perdue;  il  fuit  tous  les  Romains 
A  qui  par  sa  défaite  il  met  les  fers  aux  mains. 

Perdue  n'est  pas  le  mot  propre;  on  ne  fuit  pas  ce  qu'on  a 
perdu. 

Vers  65.    Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte, 
Et  fuit  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 


1.  Voltaire  parle  de  ce  vers  dans  le  paragraphe  xxxn  du  Philosophe  ignorant. 
Voyez  les  Mélanges,  année  1706. 

2.  Lucain,  Pliars.,  Mil,  527. 

3.  Ibid.,  506-9. 
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Comment  peut-on  fuir  l'univers  écrasé?  Comment  et  où  fuir, 
quand  on  est  écrasé  avec  cet  univers?  Cette  métaphore  n'est  pas 
plus  juste  qu'un  climat  qui  prête  l'épaule. 

Vers  70.    Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe? 

Tu,  Ptolomsee,  potes  Magni  fulcire  ruinam 
Sub  qua  Romajacet1. 

Vers  74.    Sous  qui  tout  l'univers  se  trouve  foudroyé. 

Un  faix  sous  qui  l'on  se  trouve  foudroyé  est  encore  une  de  ces 
figures  fausses,  une  de  ces  images  incohérentes  qu'on  ne  peut 
admettre.  Un  faix  ne  foudroie  pas. 

Vers  73.     Quand  on  veut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable, 
A  force  d'être  juste  on  est  souvent  coupable. 

Jusetfas  multos  faciunt,  Ptolomaee,  nocentes2. 

Vers  75.     Et  la  fidélité  qu'on  garde  imprudemment, 

Après  un  peu  d'éclat  traîne  un  long  châtiment... 

Dat  pœnas  laudata  fides,  cum  sustinet,  inquit, 
Quos  fortuna  premit3. 

Vers  77.    Trouve  un  noble  revers,  dont  les  coups  invincibles, 
Pour  être  glorieux,  ne  sont  pas  moins  sensibles. 

Ces  termes  ne  paraîtront  pas  justes  à  ceux  qui  exigent  la  pu- 
reté du  langage  et  la  justesse  des  figures.  En  effet,  un  coup  n'est 
pas  invincible,  parce  qu'un  coup  ne  combat  pas. 

Vers  80.    Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux. 
Fatis  accède,  diisque4. 

Vers  81.    Et  sans  les  accuser  d'injustice  et  d'outiage... 
Accuse-t-on  les  destins  d'outrage  ? 

Vers  82.    Puisqu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage... 
Et  pour  leur  obéir  perdez  le  malheureux. 

Et  cole  felices;  miseros  fugeb. 

1.  Lucain,  Phars.,  VJII,  528-29.  4.  Lucain,  Phars.,  486. 

2.  Ibxd.,  m.  5.  Ibid.,  487. 

3.  Ibid.,  485-80. 
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Vers  85.     Pressé  de  toutes  parts  des  colères  célestes... 
Colère,  substantif,  n'admet  point  le  pluriel. 

Vers  86.     Il  en  vient  dessus  vous  faire  fondre  les  restes. 

Dessus  vous  est  une  faute  contre  la  langue,  et  faire  fondre  en 
est  une  contre  l'harmonie  :  et  quelle  expression  que  les  restes  des 

colères  ! 

Vers  87.    Et  sa  tète  qu'à  peine  il  a  pu  dérober, 

Toute  prête  de  choir,  cherche  avec  qui  tomber. 

Postquam  nulla  manet  rerum  fiducia,  quœrit 
Cum  qua  gente  cadat 1. 

Vers  89.     Sa  retraite  chez  vous  en  effet  n'est  qu'un  crime... 

La  retraite  de  Pompée  peut-elle  être  représentée  comme  un 
crime  et  comme  un  effet  de  sa  haine  contre  Ptolomée?  Est-ce 
ainsi  que  s'exprime  un  ministre  d'État?  N'est-ce  point  aller  au 
delà  du  but?  Tout  le  reste  de  ce  morceau  est  d'une  beauté 
achevée,  et  plus  le  fond  du  discours  est  naturel  et  vrai,  plus  les 
exagérations  emphatiques  sont  déplacées. 

Vers  90.    Elle  marque  sa  haine,  et  non  pas  son  estime. 

Cette  exagération  d'un  ministre  d'État  est  trop  évidemment 
fausse.  Est-ce  une  preuve  de  haine  que  de  demander  un  asile? 

Vers  91.     11  ne  vient  que  vous  perdre  en  venant  prendre  port. 

Venant  prendre  port,  expression  trop  triviale  pour  la  tragédie. 

Vers  93.    11  devoit  mieux  remplir  nos  vœux  et  notre  attente. 
Votis  tua  fovimus  arma2. 

Vers  95.     Il  n'eût  ici  trouvé  que  joie  et  que  festins. 

On  pourrait  encore  dire  quQjoie  et  festins  ne  sont  pas  l'expres- 
sion convenable  dans  la  bouche  d'un  ministre  d'État.  C'est  ainsi 
qu'on  parlerait  de  la  réception  d'une  bourgeoise. 

Vers  97.     J'en  v.eux  à  sa  disgrâce,  et  non  à  sa  personne. 
J'exécute  à  regret  ce  que  le  ciel  ordonne,  etc. 

Hocferrum,  quod  fata  jubent  proferre,  paravi3, 

1.  Lucain,  Phars.,  504-5. 

2.  Ibid.,  VIII,  519. 

3.  Ibid.,  520-22.     • 
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Non  tibi,  sed  victo.  Feriam  tua  viscera,  Magne  ; 
Malueram  soceri. 

Vers  101.  Vous  ne  pouvez  enfin  qu'aux  dépens  de  sa  tête 
Mettre  à  l'abri  la  vôtre  et  parer  la  tempête. 

On  ne  pare  point  une  tempête. 

Vers  105.  Le  choix  des  actions  ou  mauvaises  ou  bonnes 
Ne  fait  qu'anéantir  la  force  des  couronnes. 

Sceptrorum  vis  tota  périt,  si  pendere  justa  * 
Incipit. 

Ces  deux  vers  obscurs  et  entortillés  affaiblissent  cette  tirade. 
C'est  d'ailleurs  trop  retourner,  trop  répéter  la  même  chose. 

Vers  107.  Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner; 
La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner. 

Cette  maxime  horrible  n'est  point  du  tout  convenable  ici  ;  il 
ne  s'agit  point  du  droit  des  rois  contre  d'autres  rois,  ni  avec 
leurs  sujets  ;  il  ne  s'agit  que  de  mériter  la  faveur  de  César.  Pto- 
lomée  est  lui-même  une  espèce  de  sujet,  un  vassal,  à  qui  on  pro- 
pose de  flatter  son  maître  par  une  action  infâme.  Ainsi  la  dernière 
partie  du  discours  de  Photin  pèche  contre  la  raison  autant  que 
contre  la  morale. 

Vers  109.  Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre. 
Semper  metuet,  quem  sœva  pudebunt 2. 

Vers  110.  Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 
Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 
Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

C'est  ce  qu'on  a  dit  quelquefois  des  ministres;  mais  ils  ne 
parlent  jamais  ainsi.  Un  homme  qui  veut  faire  passer  son  avis 
ne  lui  donne  point  de  si  abominables  couleurs.  La  Saint-Barthé- 
lémy même  ne  fut  point  présentée  dans  le  conseil  de  Charles  IX 
comme  un  crime,  mais  comme  une  sévérité  nécessaire.  La  tra- 
gédie est  une  imitation  des  mœurs,  et  non  pas  une  amplification 
de  rhétorique. 

Cette  faute  de  Corneille  a  perdu  plusieurs  auteurs.  Leurs  per- 
sonnages  débitent,  avec  un  enthousiasme  de  poète,  des  maximes 

1.  Uxcain,  Pharg.,  VIII,  489-90. 
■i.  ïbid.,  m. 
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atroces,  et  de  fades  lieux  communs  d'horreurs  insipides,  qui  sé- 
duisent quelquefois  le  parterre  dans  un  roman  barbarement 
dialogué.  On  a  récité  sur  le  théâtre  ces  vers  : 

Chacun  a  ses  vertus  ainsi  qu'il  a  ses  dieux  1. 

Le  sceptre  absout  toujours  la  main  la  plus  coupable. 

Le  crime  n'est  forfait  que  pour  les  malheureux. 

Telle  est  donc  de  ces  lieux  l'influence  cruelle  2 
Que  jusqu'à  la  vertu  s'y  rendra  criminelle. 

Oui,  lorsque  de  ses  soins  la  justice  est  l'objet 3, 
Elle  y  doit  emprunter  le  secours  du  forfait.... 

Vertu!  c'est  à  ce  prix  qu'on  te  doit  dédaigner  4. 

Voilà  des  sentences  dignes  de  la  Grève,  dont  plusieurs  de  nos 
pièces  ont  été  remplies  :  voilà  les  vers  barbares  dignes  de  ces 
maximes  qui  ont  retenti  sur  nos  théâtres.  Xous  avons  vu  une  : 
mère  amoureuse  de  son  fils,  qui  disait  hardiment  : 

Dieu  qui  m'abandonnez  à  ces  honteux  transports, 

N'en  attendez,  cruels,  ni  douleurs,  ni  remords. 

Je  ne  tiens  mon  amour  que  de  votre  colère; 

Mais  pour  vous  en  punir  mon  cœur  veut  s'y  complaire  5. 

Les  dieux  qui  n'attendent  pas  les  douleurs  de  cette  vieille,  et  qui 
sont  punis  par  la  complaisance  de  la  vieille  clans  son  inceste, 
doivent  être  bien  étonnés  ;  et  les  gens  de  goût  doivent  l'être  bien 
davantage  de  la  vogue  qu'ont  eue  pendant  quelque  temps  ces  in- 
famies absurdes,  écrites  en  gaulois. 

Xous  avons  entendu  dans  Catilina*  des  vers  encore  plus  révol- 
tants et  plus  ridicules  : 

Qu'il  soit  cru  fourbe,  ingrat,  parjure,  impitoyable, 
Il  sera  toujours  grand  s'il  est  impénétrable. 
Tel  on  déteste  avant  que  l'on  adore  après. 

Ce  n'est  que  depuis  quelque  temps  que  le  parterre  a  senti 
l'horreur  et  le  ridicule  de  ces  maximes.  Narcisse,  dans  Britan- 
nicus,  ne  dit  point  à  Néron  :  Commettez  un  crime,  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  d'en  faire.  11  ne  débite  aucune  de  ces  maximes 
d'un  vain  déclamateur. 


1.  Crébillon,  Xerxès,  IV,  n.  ï.  Crébillon,  Xerxès,  IV,  m. 

2.  Id.}  Sémiramis,  III,  m.  5.  /</.,  Sémiramis,  V,  i. 

3.  Ibid.,  III,  m.  6.  Acte  I",  scène  irP. 
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Vers  124.  Qui  n'est  point  au  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur 

Quidquid  non  fuerit  Magni,  dum  bella  geruntur, 
Nec  victoris  erit  *. 

Vers  126.  Vous  pouvez  adorer  César,  si  l'on  l'adore. 

Il  faut  éviter  ces  syllabes  désagréables  de  l'on  l'a. 

Vers  127.  Mais  quoique  vos  encens  le  traitent  d'immortel, 
Cette  grande  victime  est  trop  pour  son  autel. 

Encens  ne  souffre  point  le  pluriel.  On  offre  de  l'encens  aux 
immortels,  mais  l'encens  ne  traite  point  d'immortel. 

On  peut  observer  ici  qu'en  aucune  langue  les  métaux,  les 
minéraux,  les  aromates,  n'ont  jamais  de  pluriel.  Ainsi,  chez  toutes 
les  nations  on  offre  de  l'or,  de  l'encens,  de  la  myrrhe,  et  non  des 
ors,  des  encens,  des  myrrhes. 

Vers  132.  En  usant  de  la  sorte  on  ne  vous  peut  blâmer 

n'est  ni  français  ni  noble.  On  dit,  dans  le  langage  familier,  en 

user  de  la  sorte,  mais  non  pas  user  de  la  sorte. 

Vers  137.  Quoi  que  doive  un  monarque,  et  dùt-il  sa  couronne, 
11  doit  à  ses  sujets  encor  plus  qu'à  personne. 
Il  cesse  de  devoir  quand  la  dette  est  d'un  rang 
A  ne  point  l'acquitter  qu'aux  dépens  de  leur  sang. 

Une  dette  est  trop  forte,  trop  grande,  elle  n'est  pas  d'un  rang 
à  ne  point  l'acquitter  qu'aux;  ce  point  est  de  trop,  jamais  on  ne 
l'emploie  que  dans  le  sens  absolu  :  Je  n'irai  point,  je  n'irai  qu'à 
cette  condition. 

Vers  145.  Il  le  servit  enfin,  mais  ce  fut  de  la  langue. 
La  bourse  de  César  fit  plus  que  sa  harangue. 

La  langue,  la  bourse,  sont  des  expressions  trop  familières.  Voyez 
comme  il  est  difficile  de  dire  noblement  les  petites  choses,  et 
comme  il  est  aisé  de  traiter  les  autres  avec  emphase.  Le  grand 
art  des  vers  consiste  à  n'être  jamais  ni  ampoulé  ni  bas. 

Vers  147 Pompée  et  ses  discours, 

Pour  rentrer  en  Egypte,  étoient  un  froid  secours. 

secours  n'est  ni  chaud  ni  froid.  Le  mot  propre  est  souvent 
difficile  à  rencontrer,  et  quand  il  est  trouvé,  la  gêne  du  vers  et 
de  la  rime  empêche  qu'on  ne  l'emploie. 

i.  Lucain,  l'hars.,  VIII,  502-3. 
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Vers  152.  Comme  il  parla  pour  vous,  vous  parlerez  pour  lui. 
Ainsi  vous  le  pouvez  et  devez  reconnoître. 

On  reconnaît  un  bienfait,  mais  non  pas  la  personne.  Je  vous 
reconnais  n'est  pas  français,  et  ne  forme  point  de  sens,  à  moins 
qu'il  ne  signifie  au  propre  :  Je  ne  vous  remettais  pas,  et  je  vous  recon- 
nais: ou  bien  Je  reconnais  là  votre  caractère. 

Vers  16 1.  Sire,  je  suis  Romain,  etc. 

Le  raisonnement  de  Septime  est  encore  plus  fort  que  celui 
d'Achillas.  Cette  scène  est  au  fond  parfaitement  traitée,  et  à  quel- 
ques fautes  près  (qu'on  est  toujours  obligé  de  remarquer  pour 
l'utilité  des  jeunes  gens  et  des  étrangers),  elle  est  très-forte  de 
raisonnement. 

Vers  169 C'est  lui  laisser,  et  sur  mer  et  sur  terre, 

La  suite  d'une  longue  et  difficile  guerre. 

Il  faut  éviter  autant  qu'on  peut  ces  hémistiches  trop  com- 
muns, et  sur  mer  et  sur  terre,  qui  ne  sont  que  pour  la  rime,  et  qui 
font   tout  languir;  laisser  la  suite  d'une  guerre  n'est  pas  français. 

Vers  173.  Le  livrer  à  César  n'est  que  la  même  chose; 

expression  trop  familière  et  trop  triviale  :  de  plus,  livrer  Pompée 
à  César  n'est  pas  la  même  chose  que  le  renvoyer.  Il  y  a  une 
différence  immense  entre  laisser  un  homme  en  liberté,  et  le 
mettre  dans  les  mains  de  son  ennemi. 

Vers  180.  Ausjà  bien  qu'à  Pompée  il  vous  voudra  du  mal. 

//  vous  voudra  du  mal  est  une  expression  de  comédie. 

Vers  181.  Il  faut  le  délivrer  du  péril  et  du  crime, 

Assurer  sa  puissance  et  sauver  son  estime. 

Sauver  son  estime  ne  forme  aucun  sens.  Veut-il  dire  que  Pto- 
lomée  conservera  l'estime  qu'on  a  pour  César,  ou  l'estime  que 
César  a  pour  Ptolomée,  ou  l'estime  que  César  fait  de  lui-même  ? 
Dans  les  trois  cas,  sauver  l'estime  est  trop  impropre.  J'évite  d'être 
long,  et  je  deviens  obscur1. 

Vers  189.  N'examinons  donc  plus  la  justice  des  causes, 
Et  cédons  au  torrent  qui  roule  toutes  choses. 

Des  causes  est  un  terme  de  barreau.  Toutes  choses  est  trop 
prosaïque,îquoique  dans  les  délibérations  la  poésie  tragique  ne 

1.  Boilcau,  Art  poétique,  I,  GG. 
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donc  point  s'élever  au-dessus  de  la  prose  soutenue ^et d'ailleurs 
toutes  choses,  et  la  même  chose,  dans  une  page,  est  d'un  style  trop 
négligé.  On  ne  peut  trop  répéter  qu'on  est  dans  l'obligation  de 
remarquer  ces  fautes,  de  peur  que  les  jeunes  gens,  qui  n'au- 
raient pas  la  même  excuse  que  Corneille,  n'imitent  des  défauts 
qu'on  devait  lui  pardonner,  mais  qu'on  ne  pardonne  plus  au- 
jourd'hui. 

Vers  195.  Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté. 

La  superbe  ne  se  dit  plus  dans  la  poésie  noble;  il  est  aisé  d'y 
substituer  orgueil  On  n'abat  point  la  liberté,  on  la  détruit  ;  rien 
n'est  beau  sans  le  mot  propre. 

Ces  remarques  ne  portent  point  sur  l'essentiel  de  la  pièce  ; 
mais  il  faut  avertir  de  tout  les  lecteurs  qui  veulent  s'instruire,  et 
ceux  qui  nous  font  l'honneur,  d'apprendre  notre  langue. 

Vers  205.  Allez  donc,  Achillas,  allez  avec  Septime, 
Nous  immortaliser  par  cet  illustre  crime. 

Cette  pensée  est  trop  emphatique.  Ptolomée  peut-il  dire  qu'il 
s'immortalisera  par  un  assassinat?  Cette  illusion  qu'il  se  fait  est- 
elle  bien  dans  la  nature  ?  Les  raisons  qu'il  en  apporte  sont-elles 
de  vraies  raisons?  Les  nations  seront-elles  moins  esclaves  pour 
être  esclaves  du  maître  cle  Rome  ?  S'exprimer  ainsi,  c'est  substituer 
une  amplification  de  rhétorique  à  la  solidité  d'un  conseil  d'État. 
Quel  est  le  souverain  qui  dirait  :  Allons  nous  immortaliser  par 
un  illustre  crime  ?  La  tragédie  doit  être  l'imitation  embellie  de  la 
naturej  Ces  défauts  dans  le  détail  n'empêchent  pas  que  le  fond 
de  cette  première  scène  ne  soit  une  des  plus  belles  expositions 
qu'on  ait  vues  sur  aucun  théâtre  ;  les  anciens  n'ont  rien  qui  en 
approche  ;  elle  est  auguste,  intéressante,  importante  ;  elle  entre 
tout  d'un  coup  en  action  ;  les  autres  expositions  ne  font  qu'in- 
struire du  sujet  cle  la  pièce,  celle-ci  en  est  le  nœud  :  placez-la 
dans  quelque  acte  que  vous  vouliez,  elle  sera  toujours  attachante. 
C'est  la  seule  qui  soit  dans  ce  goût. 


SCENE   IL 

A  ers  2.      De  l'abord  de  Pompée  elle  espère  autre  issue. 

Autre  issue  ne  se  dit  que  dans  le  style  comique.  Il  faut,  dans 
le  style  noble,  une  autre  issue.  On  ne  supprime  les  articles  et  les 
pronoms  <|uedans  c^f.tmilier  qui  approche  du  style  marotique  : 


ACTE   I,    SCÈNE   III.  431 

Sentir  joie,  faire  mauvaise  fin,  etc.  Observez  encore  qu'issue  n'est 
pas  le  mot  propre.  Un  abord  n'a  point  d'issue.  Il  faut  toujours 
ou  le  mot  propre,  ou  une  métaphore  noble. 

Vers  5.      Elle  se  croit  déjà  souveraine  maîtresse 

D'un  sceptre  partagé  que  sa  bonté  lui  laisse. 

On  ne  sait,  par  la  construction,  à  quoi  se  rapporte  sa  bonté. 

Vers  8.      De  mon  trône  en  son  àme  elle  prend  la  moitié. 

Ce  mot  prend  n'est  pas  assez  noble. 

Vers  9.      Où  de  son  vain  orgueil  les  cendres  rallumées 
Poussent  déjà  dans  l'air  de  nouvelles  fumées. 

Jamais  un  orgueil  n'eut  de  cendres.  Ces  fumées  poussées  par 
les  cendres  de  l'orgueil  ne  sont  guère  plus  admissibles.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  naturel  doit  être  banni  de  la  poésie  et  de  la  prose. 

Vers  13.    Sans  doute  il  jugeroit  de  la  sœur  et  du  frère 
Suivant  le  testament  du  feu  roi  votre  père. 
Son  hôte  et  son  ami,  qui  l'en  daigna  saisir. 

Le  feu  roi  votre  pire  est  trop  prosaïque,  et  il  y  a  un  enjambe- 
ment que  les  règles  de  notre  poésie  ne  souffrent  point  dans  le  style 
sérieux  des  vers  alexandrins.  Qui  l'en  daigna  saisir  est  un  terme 
de  chicane.  Ma  partie  est  saisie  de  ce  testament.  On  a  saisi  ma 
partie  de  ces  pièces. 

Vers  16.    Jugez,  après  cela,  de  votre  déplaisir. 

Ce  vers  n'a  pas  un  sens  clair.  Est-ce  du  déplaisir  qu'a  eu  Pto- 
lomée  ?  On  ne  peut  dire  à  un  homme  :  Jugez  de  la  peine  que  vous 
avez  eue  :  est-ce  du  déplaisir  qu'il  aura  ?  11  fallait  donc  l'expri- 
mer, et  dire  :  Jugez  de  votre  déplaisir  si  Pompée  venait  mettre 
Cléopàtre  sur  le  trône  ;  de  plus,  cette  raison  de  Photin  peut  être 
alléguée  contre  César  bien  plus  que  contre  Pompée. 

Vers  20.    Car  c'est  ne  régner  pas  qu'être  deux  à  régner. 

C'est  exprimer  bassement  ce  qui  demande  de  l'élévation. 

SCÈNE  III. 

Vers  3.      Je  lui  viens  d'envoyer  Achillas  et  Septime. 

—  Quoi  Î^Septime  à  Pompée!  à  Pompée  Achillas! 

Ce  vers  en  dit  plus  que  vingt  n'en  pourraient  dire.  La  simple 
exposition  des  choses  est  quelquefois  plus  énergique  que  les  plus 
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orands  mouvements  de  l'éloquence.  Voilà  le  véritable  dialogue 
de  la  tragédie  :  il  est  simple,  mais  plein  de  force;  il  fait  penser 
plus  qu'il  ne  dit.  Corneille  est  le  premier  qui  ait  eu  l'idée  de  cette 
vraie  beauté  ;  mais  elle  est  très-difficile  à  saisir,  et  il  ne  l'a  pas 
toujours  employée. 

Vers  13.    11  est  toujours  Pompée,  et  vous  a  couronné. 

—  Il  n'en  est  plus  que  l'ombre,  et  couronna  mon  père, 
Dont  l'ombre,  et  non  pas  moi,  lui  doit  ce  qu'il  espère. 

//  n'en  est  plus  que  l'ombre  :  donc  c'est  à  Y  ombre  de  mon  père 
à  le  payer.  Quel  raisonnement  !  et  quel  mauvais  jeu  de  mots  ! 

Vers  23.    Mais  songez  qu'au  port  même  il  peut  faire  naufrage. 

Ptolomée  ne  commet-il  pas  ici  une  indiscrétion,  en  faisant 
entendre  à  sa  sœur,  dont  il  se  défie,  qu'il  va  faire  assassiner 
Pompée  ?  Ne  doit-il  pas  craindre  qu'elle  ne  l'en  avertisse  ?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  permis  de  mettre  sur  la  scène  tragique  un 
prince  imprudent  et  indiscret,  à  moins  d'une  grande  passion  qui 
excuse  tout.  L'imprudence  et  l'indiscrétion  peuvent  être  jouées  à 
la  comédie  ;  mais  sur  le  théâtre  tragique  il  ne  faut  peindre  que 
des  défauts  nobles.  Britannicus  brave  Néron  avec  la  hauteur  im- 
prudente d'un  jeune  prince  passionné  ;  mais  il  ne  dit  pas  son 
secret  à  Néron  imprudemment. 

Vers  36.    Après  tout,  c'est  ma  sœur,  oyez  sans  repartir. 
Oyez  ne  se  dit  plus.  L'usage  fait  tout. 

Vers  40.    Cette  haute  vertu  dont  le  ciel  et  le  sang 

Enflent  toujours  les  cœurs  de  ceux  de  notre  rang. 

le  ciel  et  le  sang  qui  enflent  le  cœur  de  vertu  n'est  pas  une 
expression  convenable.  Le  mot  enfler  est  fait  pour  l'orgueil.  On 
pourrait  encore  dire  enfler  d'une  vaine  espérance. 

Vers  46.    Confessez-le,  ma  sœur,  vous  saunez  vous  en  taire, 
N'étoit  le  testament  du  feu  roi  notre  père. 

N'était  est  une  expression  du  style  le  plus  familier,  et  prise 
encore  du  barreau.  Le  feu  roi  notre  père,  deux  fois  répété,  n'est 
pas  d'un  style  assez  châtié.  Ces  façons  de  parler  ne  sont  plus  per- 
mises. La  poésie  ne  doit  pas  être  enflée,  mais  elle  ne  doit  pas 
être  trop  familière  :  c'est  une  observation  qu'on  est  obligé  de  faire 
souvent.  C'est  un  défaut  trop  grand  dans  cette  pièce  que  ce  mé- 
lange continuel  d'enflure  et  de  familiarité. 
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Vers  57.    11  fut  jusques  à  Rome  implorer  le  sénat. 

Il  fat  implorer:  c'était  une  licence  qu'on  prenait  autrefois.  Il 
y  a  même  encore  plusieurs  personnes  qui  disent:  Je  fus  le  voir, 
je  fus  lui  parler;  mais  c'est  une  faute,  par  la  raison  qu'on  v 
parler,  qu'on  va  voir;  on  n'est  point  parler,  on  n'est  point  voir,  il 
faut  donc  dire:  J'allai,  le  voir,  j'allai  lui  parler,  il  alla.  l'implor>.  . 
Ceux  qui  tombent  dans  cette  faute  ne  diraient  pas  :  Je  fus  lui  re- 
montrer, je  fus  lui  faire  apercevoir. 

Vers  5S.    11  nous  mei  lx  [joui  toucher  son  courage. 

Quand  on  parle  du  courage  de  César,  on  entend  toujours  sa 
valeur.  Mais  ici  Cléopâtre  entend  son  àme,  son  cœur.  Le  mot  de 
courage  était  entendu  en  ce  sens  du  temps  de  Corneille;  nous 
avons  vu  que  Félix  dit  a  Pauline  :  Ton  courage  était  bon1. 

Vers  60 Ce  peu  de  beauté  que  m'ont  donné  les  deux 

D'un  as>ez  vit  éclat  faisoit  briller  mes  yeux: 
César  en  lut  épris. 

Il  n'est  guère  dans  les  bienséances  qu'une  princesse  parle 
ainsi  devant  des  ministres.  La  décence  est  une  des  premières 
lois  de  notre  théâtre  :  on  n'y  peut  manquer  qu'en  faveur  du  grand 
tragique,  dans  les  occasions  où  la  passion  ne  ménage  plus  rien. 

Vers  70.  Après  avoir  pour  non?  employé  ce  grand  homme, 
Qui  nous  gi  _  •  mdain  toutes  les  voix  de  Home, 
Son  amour  en  voulut  seconder  les  eilorts. 

Que  veut  dire  en  seconder  les  efforts?  Est-ce  aux  efforts  des  voix 
de  Rome  que  cet  en  se  rapporte?  Sont-ce  les  efforts  de  l'amour  de 
ce  grand  homme  ?  Gel  en  !Sl  également  vicieux  dans  l'un  et  l'autre 
sens. 


Vers  73.    El  nous  ouvrant  son  cœur,  nous  ouvrit  ses  trésors. 

Ouvrir  son  cœur  et  s<  \  semble  un  jeu  de  mots.  Tout  ce 

qui  a  l'air  de  pointe  es(  l'opposé  du  style  sérieux. 

Vers  74.    Nous  eûmes  feux,  encore  en  leur  naissance, 

Et  les  nerfs  cie  la  guerre  et  ceux  de  la  puissance 

Nous  eûmes  de  ses  feux  les  nerfs  de  la  guerre  ;  cette  expression 
n'est  pas  française  :  qu'est-ce  qu'un  nerf  qu'on  a  d'un  feu?  L'idée 
est  plus  répréhensible  que  L'expression.  Une  femme  ne  se  vante 


1.  Voyez  page  383. 
31. —  Comm.  -iR  Corneille,  i. 
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point  ainsi  d'avoir  un  amant  ;  cela  n'est  permis  que  dans  les  rôles 
comiques. 

\  ers  86.    Certes,  ma  sœur,  le  conte  est  fait  avec  adresse. 

—  César  viendra  bientôt,  et  j'en  ai  lettre  expresse. 

Ces  vers  sont  de  la  pure  comédie. 

Cotte  scène  eût  été  bien  plus  belle  si  Cléopâtre  n'eût  fait  parler 
que  sa  iierté  et  sa  vertu,  et  si  elle  ne  se  fût  point  vantée  que 
César  était  amoureux  d'elle. 

J'en  ai  lettre  expresse,  style  familier  et  bourgeois. 

Vers  87.    Je  n'ai  reçu  de  vous  que  mépris  et  que  haine. 

On  ne  dit  point  :  Je  n'ai  reçu  que  haine.  On  ne  reçoit  point 
haine  ;  c'est  un  barbarisme. 

Vers  88.    Et  de  ma  part  du  sceptre  indigne  ravisseur, 

Vous  m'avez  plus  traitée  en  esclave  qu'en  sœur. 

Part  du  sceptre  est  hasardé,  parce  qu'on  ne  coupe  point  un 
sceptre  en  deux.  Mais  cette  figure,  qui  ne  présente  rien  de  louche 
et  d'obscur,  est  très-admissible. 

Vers  96.    Cependant  mon  orgueil  vous  laisse  à  démêler 
Quel  étoit  l'intérêt  qui  me  faisoit  parler. 

Elle  ne  le  laisse  point  à  démêler;  elle  le  fait  entendre  trop 
nettement. 

SCÈNE   IV. 

Vers  2.      Sire,  cette  surprise  est  pour  moi  merveilleuse. 

Merveilleuse,  pour  étonnante,  surprenante,  est  du  style  de  la 
comédie;  l'on  ne  peut  dire  une  surprise  étonnante,  merveilleuse; 
ce  n'est  pas  la  surprise  qui  est  merveilleuse,  c'est  la  chose  qui 
surprend. 

\  ers  3.      Je  n'en  sais  que  penser,  et  mon  cœur  étonné 
D'un  secret  que  jamais  il  n'auroit  soupçonné.... 

Mon  cœur  n'est  pas  le  mot  propre  ;  on  ne  l'emploie  que  dans 
le  sentiment.  Le  cœur  n'a  jamais  de  part  aux  réflexions  politiques. 
Il  fallait  mon  esprit;  de  plus,  quand  on  vient  de  dire  qu'on  est 
surpris,  il  ne  faut  pas  ajouter  qu'on  est  étonné. 
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Vers  5.      Inconstant  et  confus  dans  son  incertitude, 
Ne  se  résout  à  rien  qu'avec  inquiétude. 

Inconstant  est  encore  moins  convenable.  Le  cœur  inconstant 
n'exprime  point  du  tout  un  homme  embarrassé. 

Vers  7.      Sauverons-nous  Pompée?  — Il  faudroit  faire  effort, 
Si  nous  l'avions  sauvé,  pour  conclure  sa  mort. 

Il  faudrait  faire  effort  pour  conclure.  C'est  le  contraire  de  ce  que 
Pliotin  veut  dire.  Il  ne  faudrait  point  d'effort  pour  conclure  la 
mort  de  Pompée  :  on  aurait  une  raison  de  plus  pour  la  conclure; 
il  faudrait  s'efforcer  de  la  hâter. 

Vers  18.    Consultez-en  encore  Acliillas  et  Septime. 

En  encore  :  on  doit  éviter  ce  bâillement,  ces  hiatus  de  syllabes, 
désagréables  à  l'oreille. 

Cet  acte  ne  finit  point  avec  la  pompe  et  la  noblesse  qu'on 

attendait  du  commencement. 

» 
Vers  19.    Allons  donc  les  voir  faire,  et  montons  à  la  tour 

est  du  ton  bourgeois,  et  l'acte  a  commencé  dans  un  style  em- 
phatique. Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  finir  un  acte  par  de  beaux 
vers  qui  fassent  naître  l'impatience  de  voir  l'acte  suivant. 


ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  I.      Je  l'aime;  mais  l'éclat  d'une  si  belle  flamme, 

Quelque  brillant  qu'il  soit,  n'éblouit  point  mon  àme. 

Ce  sentiment  de  Cléopàtre  est  fort  beau;  mais  Ton  affaiblit 
toujours  son  propre  sentiment  quand  on  l'exprime  par  des 
maximes  générales. 

Vers  3.      Et  toujours  ma  vertu  retrace  dans  mon  cœur 

Ce  qu'il  doit  au  vaincu,  brûlant  pour  le  vainqueur. 

Les  héroïnes  de  Corneille  parlent  toujours  de  leur  vertu. 

Vers  !\.      Ce  qu'il  doit  au  vaincu,  brûlant  pour  le  vainqueur. 

Il  semble,  par  la  construction,  que  le  vaincu  brûle  pour  le 
vainqueur.  Toutes  ces  négligences  sont  pardonnables  à  Corneille, 
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mais  ne  le  seraient  pas  à  d'autres  ;  c'est  pour  cette  raison  que  je 
les  remarque  soigneusement. 

Vers  7.      El  je  le  traiterois  avec  indignité 
Si  j'aspirois  à  lui  par  une  lâcheté. 

Je  le  traiterais  avec  indignité  ne  dit  pas  ce  que  Cléopâtre  veut 
dire.  Son  idée  est  qu'elle  serait  indigne  de  César  si  elle  ne  pen- 
sait pas  noblement.  Traiter  avec  indignité  signifie  maltraiter,  acca- 
bler d'opprobre. 

Vers  14.    Les  p'inces  ont  cela  de  leur  haute  naissance. 

Les  princes  ont  cela  gâte  la  noblesse  de  cette  idée.  C'est  ici  le 
lieu  de  rapporter  le  sentiment  du  marquis  de  Vauvenargues.  Les 
héros  de  Corneille,  dit-il,  parlent  toujours  trop,  et  pour  se  faire  con- 
naître ;  ceux  de  Racine  se  font  connaître  parce  qu'ils  parlent.  Cette 
réflexion  est  très-juste.  Les  vaines  maximes,  les  lieux  communs, 
disent  toujours  peu  de  chose  ;  et  un  mot  qui  échappe  à  propos, 
qui  part  du  cœur,  qui  peint  le  caractère,  en  dit  bien  davantage. 

Vers  15.    Leur  àme  dans  leur  sang  prend  des  impressions 
Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leurs  passions. 

Dessous  leur  vertu;  cette  expression  n'est  pas  heureuse. 

Vers  17.    Leur  générosité  soumet  tout  à  leur  gloire 

a  un  sens  trop  vague,  qui  ôte  à  ce  couplet  sa  précision,  et  lui 
dérobe  par  conséquent  sa  force. 

Vers  18.    Tout  est  illustre  en  eux  quand  ils  osent  se  croire. 

Tout  est  illustre  n'est  pas  le  mot  propre  ;  c'est  noble  qu'il  fallait. 

Vers  23.    Il  croit  cette  àme  basse  et  se  montre  sans  foi; 
Mais  s'il  croyoit  la  sienne,  il  agiroit  en  roi. 

Ce  dernier  vers  est  beau,  et  semble  demander  grâce  pour  les 
autres. 

-  29.    Apprends  qu'une  princesse  aimant  sa  renommée, 
Quand  elle  dit  qu'elle  aime,  est  sûre  d'être  aimée. 

Il  y  avait  d'abord  : 

Quand  elle  avoue  aimer,  s'assure  d'être  aimée. 

Voilà  encore  une  maxime  générale,  qui  a  même  le  défaut  de 
n'être  pas  rade,  car  l'infante  du  Ciel  avoue  qu'elle  aime  et  n'en 
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est  pas  plus  aimée.  Hermione  est  dans  la  même  situation  :  il  est 
vrai  que  si  une  princesse  disait  publiquement  qu'elle  aime  et 
qu'elle  n'est  point  aimée,  elle  pourrait  être  avilie  ;  mais  il  n'est 
pas  vrai  qu'une  princesse  n'avoue  à  sa  confidente  sa  passion  que 
quand  elle  est  sûre  d'être  aimée.  En  général,  il  faut  s'interdire  ce 
ton  didactique  dans  une  tragédie  :  on  doit  le  plus  qu'on  peut 
mettre  les  maximes  en  sentiment.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
l'amour  de  Cléopàtre  est  très-froid,  et  contre  les  lois  de  la  tragé- 
die ;  il  n'inspire  ni  terreur,  ni  pitié  :  ce  n'est  précisément  que  de 
la  galanterie,  sans  aucun  intérêt  ;  et  cette  galanterie  est  des  plus 
indécentes.  C'est  un  très-grand  défaut1. 

Vers  31.    Et  que  les  plus  beaux  feux  dont  son  cœur  soit  épris 
N'oseroient  l'exposer  aux  hontes  d'un  mépris. 

Soit  épris  est  un  solécisme;  mais  de  beaux  feux  qui  exposent  à 
des  hontes  sont  pis  qu'un  solécisme. 

Vers  39.    Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux. 

Lieux,  après  peuples,  est  inutile  et  languisssant.  Un  bras  qui 
dompte  des  lieux  révolte  l'esprit  et  l'oreille. 

Vers  43.    Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 

Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

César  qui  trace  des  soupirs  d'un  style  plaintif  n'est  point 
César,  et  ce  ridicule  augmente  encore  par  celui  de  l'expression. 
On  ne  parlerait  pas  autrement  de  Corydon  dans  une  églogue. 
Est-il  possible  qu'on  ait  dit  que  Corneille  a  banni  la  galanterie 
de  ses  pièces?  Il  ne  l'a  traitée  que  trop  :  elle  était  alors  la  base 
de  tous  les  ouvrages  d'imagination.  Horatius  Coclès  chante  à 
l'écho  dans  Clelie,  et  fait  des  anagrammes.  Tout  héros  est  galant. 
Remarquons  que  Dacier,  dans  ses  notes  sur  YArt  poétique  d'Ho- 
race, censura  fortement  la  plupart  de  ces  fautes  où  Corneille 
tombe  trop  souvent.  Il  rapporte  plusieurs  vers  dont  il  fait  la  cri- 
tique. Le  seul  amour  du  bon  goût  le  portait  à  cette  juste  sévérité 
dans  un  temps  où  il  ne  semblait  pas  encore  permis  de  censurer 
un  homme  presque  universellement  applaudi.  Boileau  avait  bien 
fait  sentir  que  Corneille  péchait  souvent  parle  style,  par  l'obscu- 
rité des  pensées,  quelquefois  par  leur  fausseté,  par  l'inégalité, 

1.  Voyez  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Esprit,  ivc  section,  tome  XIX, 
page  21. 
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par  des  termes  bas,  et  par  des  expressions  ampoulées  ;  mais  il  le 
disairarec  ménagement,  jusqu'à  ce  qu'enfin  dans  son  Art  poétique 
il  alla  jusqu'à  dire  : 

Et  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l'oreille, 
Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille1. 

Il  n'aurait  jamais  parlé  ainsi  de  Racine,  le  seul  qui  eut  tou- 
jours un  style  noble  et  pur. 

Vers  45.    Oui,  tout  victorieux  il  m'écrit  de  Pharsale. 
Il  faut  dire  oui,  tout  vainqueur  quil  est. 

Vers  46.    Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale, 

Ou  plutôt  si  la  mer  ne, s'oppose  à  ses  feux, 
L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  vœux. 

Cette  opposition  de  la  mer  et  des  feux  est  un  jeu  de  mots 
puéril  auquel  l'auteur  n'a  peut-être  pas  pensé.  Ce  n'est  pas  assez 
de  ne  pas  chercher  ces  petitesses,  il  faut  prendre  garde  que  le 
lecteur  ne  puisse  les  soupçonner. 

Vers  53.     Si  bien  que  ma  rigueur,  ainsi  que  le  tonnerre, 
Peut  faire  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

L'expression  familière  si  bien  que  est  à  peine  tolérée  dans  la 
comédie.  La  rigueur  d'une  femme  comparée  au  tonnerre  est  d'an 
gigantesque  puéril.  Un  tonnerre  qui  fait  un  malheureux  est  petit. 
Le  tonnerre  fait  pis,  il  tue,  et  les  rigueurs  de  Cléopâtre  qui  tue- 
raient César  comme  le  tonnerre  sont  quelque  chose  de  plus 
outré,  de  plus  faux,  et  de  plus  choquant  que  les  exagérations  de 
tous  nos  romans.  On  ne  peut  trop  s'élever  contre  ce  faux  goût. 

Vers  55.    J'oserois  bien  jurer  que  vos  divins  appas 

Se  vantent  d'un  pouvoir  dont  ils  n'useront  pas 

est  un  discours  de  soubrette;  mais  Cléopâtre,  qui  espère  avoir 
un  enfant  de  César,  s'exprime  en  femme  abandonnée2. 

-  57.    Et  que  le  grand  César  n'a  rien  qui  l'importune, 
Si  vos  seules  rigueurs  ont  droit  sur  sa  fortune. 

Toutes  ces  expressions   sont  fausses    et    alambiquées.   Des 
rigueurs  n'ont  point  de  droit,  elles  n'en  ont  point  sur  la  fortune 

1-  (  ne  sont  pas  do  l'Art  poétique,  mais  de  la  satire  rx,  vers   179-180. 

-•  Ce  qui  termine  celte  remarque  s'applique  à  des  vers  qui  ne  se  trouvent  que 
danc  les  premières  éditions  de  Corneille. 
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de  César  ;  et  ce  César  qui  na  rien  qui  importune  est  comique. 
J'avoue  qu'on  est  étonné  de  tant  de  fautes,  quand  on  y  regarde 
de  près.  Remarquons-les,  puisqu'il  faut  être  utile  ;  mais  songeons 
toujours  que  Corneille  a  des  beautés  admirables,  et  que  s'il  a 
bronché  -dans  la  carrière,  c'est  lui  qui  l'a  ouverte  en  quelque 
façon,  puisqu'il  a  surpassé  ses  contemporains  jusqu'à  l'époque 
d'Andromaque. 

Vers  69.     Peut-être  mon  amour  aura  quelque  avantnçre 

Qui  saura  mieux  que  moi  ménager  son  courage. 

Son  amour  qui  a  un  avantage,  lequel  ménagera  mieux  le 
courage  de  César  qu'elle-même,  est  une  idée  obscure  exprimée 
obscurément. 

Il  y  avait  auparavant  : 

Et  si  jamais  le  ciel  favorisoit  ma  couciie 
De  quelque  rejeton  de  cette  illustre  souche, 
Cette  heureuse  union  de  mon  sang  et  du  sien 
Uniroit  à  jamais  son  destin  et  le  mien. 

L'auteur  retrancha  ces  vers,  qui  présentaient  une  image  révol- 
tante. 

Vers  85.     Ne  pouvant  rien  de  plus  pour  sa  vertu  séduite, 
Dans  mon  Ame  en  secret  je  l'exhorte  à  la  fuite. 

Il  semble,  par  la  phrase,  qu'il  s'agisse  de  la  vertu  séduite  de 
Pompée,  et  c'est  de  la  vertu  séduite  de  l'âme  de  Cléopâtre.  Je 
l'exhorte  à  la  faite  dans  mon  âme.  Cette  expression  n'est  pas  heu- 
reuse. Mais  si  Cléopâtre  veut  secourir  Pompée,  que  ne  lui  dépêche- 
t-elle  un  exprès  pour  l'avertir  de  son  danger?  Elle  en  dit  trop 
quand  elle  ne  fait  rien. 

Vers  dern.     .     .     .     J'en  apprendrai  la  nouvelle  assurée. 

On  apprend  des  nouvelles  sûres,  et  non  une  nouvelle  assurée; 
on  dit  bien  :  Cette  nouvelle  m'a  ctè  assurée  par  tels  et  tels. 

SCÈNE   II. 

Si  Cléopâtre,  au  lieu  de  parler  en  femme  galante,  avait  su 
donner  de  la  noblesse  à  son  amour  pour  César,  et  montrer  en 
même  temps  la  plus  grande  reconnaissance  pour  Pompée,  et  une 
véritable  crainte  de  sa  mort,  le  récit  d'Arborée  ferait  bien  un 
autre  effet.  Le  cœur  n'est  point  assez  ému  quand  le  récit  des 
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infortunes  n'est  fait  qu'à  des  personnes  indifférentes^  Le  nom 
de  Pompée  et  de  beaux  vers  suppléent  à  l'intérêt  qui  manque. 
Cléopàtre  a  montré  assez  d'envie  de  sauver  Pompée  pour  que  le 
récit  qu'on  lui  fait  la  touche;  mais  non  pas  pour  que  ce  récit 
soit  un  coup  de  théâtre,  non  pas  pour  qu'il  fasse  répandre  des 
larmes. 

Vers  4.      J'ai  vu  la  trahison,  j'ai  vu  toute  sa  rage. 

La  rage  de  la  trahison  ! 

Vers  5.      Du  plus  grand  des  mortels  j'ai  vu  trancher  le  sort. 

On  tranche  la  vie,  on  tranche  la  tête,  on  ne  tranche  point  un 
sort. 

Vers  fi.      J'ai  vu  dans  son  malheur  la  gloire  de  sa  mort. 

La  gloire  d'une  mort!  Et  cette  gloire  deux  fois  répétée!  quelle 
négligence! 

Vers  9.      Écoutez,  admirez,  et  plaignez  son  trépas. 

On  n'admire  point  un  trépas,  mais  la  manière  héroïque  dont 
un  homme  est  mort.  Cependant  cette  expression  est  une  beauté, 
et  non  une  faute  ;  c'est  une  figure  très-admissible. 

Vers  15.    Mais  voyant  que  ce  prince  ingrat  à  ses  mérites 
N'envoyoit  qu'un  esquif  rempli  de  satellites, 
Il  soupçonne  dès  lors  son  manquement  de  foi. 

Quippe  fides  si  pura  foret,  si  regia  Magno 
Sceptrorum  auctori  vera  pietate  pareret; 
Venturum  tota  Pharium  cum  classe  tyran num  l. 

Ingrat  à  ses  mérites  ;  nous  disons  ingrat  envers  quelqu'un,  et  non 
pas  ingrat  à  quelqu'un  2.  Aujourd'hui  que  la  langue  semble  com- 
mencer à  se  corrompre,  et  qu'on  s'étudie  à  parler  un  jargon  ridi- 
cule, on  se  sert  du  mot  impropre  vis-à-vis.  Plusieurs  gens  de 
lettres  ont  été  ingrats  vis-à-vis  de  moi,  au  lieu  de  envers  moi. 
Cette  compagnie  s'est  rendue  difficile  vis-à-vis  du  roi,  au  lieu  de 
envers  le  roi  ou  avec  le  roi.  Vous  ne  trouverez  le  mot  vis-à-vis 
employé  en  ce  sens  dans  aucun  auteur  classique  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

▼ûre  47 son  manquement  de  foi. 

1.  Lucain,  Vhars.,  VIII,  572-74. 

2.  Dans  la  Mort  de  César,  Voltaire  a  dit  lui-même  :  ingrat  à  tes  bontés. 
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Manquement  n'est  plus  d'usage,  nous  disons  manque;  et  ce 
manque  de  foi  est  une  expression  trop  faible  pour  exprimer  l'hor- 
rible perfidie  que  Pompée  soupçonne. 

Vers  23.     N'exposons,  lui  dit-il,  que  cette  seule  tête 
A  la  réception  que  l'Egypte  m'apprête,  etc. 

Longeque  a  llttore  casus 

Expectate  meos,  et  in  hac  cervice  tyranni 
Explorate  fidem1. 

Vers  29.     Mais  quand  tu  les  verrois  descendre  chez  Pluton, 
Ne  désespère  point,  du  vivant  de  Caton. 

Pompée  ne  se  servit  certainement  pas  de  cette  figure,  descendre 
chez  Pluton.  Il  ne  faut  pas  faire  parler  un  héros  en  poëte. 

Vers 33.     Septime  se  présente,  et,  lui  tendant  la  main, 
Le  salue  empereur,  etc. 

Romanus  Pharia  miles  de  puppe  salutat 
Septimius2. 

Vers  39.    Ce  héros  voit  la  fourbe,  et  s'en  moque  dans  l'àme. 

S'en  moque  est  comique  et  trivial.  Je  ne  sais  pourquoi  Corneille 
feint  qu*  Pompée  s'aperçoit  du  dessein  de  Septime  :  car  s'il  le 
devine  il  ne  doit  pas  quitter  son  vaisseau,  dans  lequel  sans  doute 
il  a  des  sodats.  Il  doit  prendre  le  chemin  de  Carthage. 

Vers  48.     .Mes yeux  ont  vu  le  reste,  et  mon  cœur  en  soupire 
Et  cioit  que  César  môme  à  de  si  grands  malheurs 
Xe  pourra  refuser  des  soupirs  et  des  pleurs. 

Un  cœur  qui  voit;  cela  ne  serait  pas  souffert  aujourd'hui. 

Vers  57.     Il  se  lève,  et  soudain  par  derrière  Achillas, 
Comme  peur  commencer  tirant  son  coutelas, 
Septime  ettrois  des  siens,  lâches  enfants  de  Rome, 
Percent  à  c*ups  pressés  les  flancs  de  ce  grand  homme. 

Par  derrière  est  aune  prose  trop  basse. 

Vers  61.     Tandis  qu'Ach'llas  même,  épouvanté  d'horreur, 
De  ces  quatre  tarages  admire  la  fureur. 


1.  Lucain,  Phars.,  VIII,  5*0-82. 

2.  Ibid.,  596-97. 
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i  quatre  enrages  est  aujourd'hui  du  bas  comique;  il  ne  Pétait 
pas  alors.  Enragé  faisait  le  même  effet  que  Varrabiato  des  Italiens, 
et  Ycnragd  des  Anglais  ;  admire  est  insoutenable. 

Vers  68.     D'un  des  pans  de  sa  robe  il  couvre  son  visage, 
A  son  mauvais  destin  en  aveugle  obéit,  etc. 

Involvit  vultus,  atque  indignatus  apertum 
Fortunse  prsebere  caput,  tune  lumina  pressit1. 

Vers  70.     Et  dédaigne  de  voir  le  ciel  qui  le  trahit. 

J'ai  tu  autrefois  admirer  ce  vers,  et  depuis  j'ai  vu  tous  les 
connaisseurs  le  condamner  comme  une  exagération,  comme  un 
vain  ornement,  et  même  comme  une  pensée  fausse.  On  peut 
dédaigner  de  regarder  un  ami  perfide;  mais  dédaigner  de  regar- 
der le  ciel,  parce  qu'on  se  suppose  trahi  par  le  ciel,  cela  est  d'un 
capitan  plutôt  que  d'un  héros. 

Vers  73.    Aucun  gémissement  à  son  cœur  échappé... 

Nullo  gemitu  consensit  ad  ictum2. 

Vers  74.    Ne  le  montre  en  mourant  digne  d'être  frappé. 

Vest-ce  pas  là  encore  une  fausse  idée?  Pourquo:  Pompée 
aurait-il  été  cligne  d'être  frappé  s'il  eût  gémi?  Et  que  veu*  dire  digne 
d'être  frappé?  Quelle  enflure!  quelle  fausse  grandeur. 

Vers  73.    Immobile  à  leurs  coups,  en  lui-même  il  rappelle 
Ce  qu'eut  de  beau  sa  vie  et  ce  qu'on  dira  d'elle. 

Immobile  n'a  et  ne  peut  avoir  de  régime,  car,  en  toute  langue, 
on  n'est  immobile  ni  à  quelque  chose  ni  en  quelque  chose. 

Vers  77.     Et  tient  la  trahison  que  le  roi  leur  prescrit 

Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 

Quoi!  Pompée  ne  daigne  pas  songer  qu'en  l'assassine?  Quoi  ! 
il  ne  daigne  pas  prêter  l'esprit  à  vingt  coups  de  poignard  qu'il 
reçoit  ?  H  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  faux,  de  plus  romanesque. 
Et  cette  vertu  qui  augmente  ainsi  son  lustre  clins  leur  crime!  Quelles 
peines  l'auteur  se  donne  pour  montrer  de  l'esprit  faux  et  pour 
s'expliquer  en  énigmes! 

I-  Lucain,  Phars.,  VIII,  614-15. 
%  Ibid.,  m. 
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Vers  80.     Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre. 
Seque  probat  moriens  *. 

Ce  mot  illustre  ne  peut  convenir  à  un  soupir:  de  plus,  un 
soupir  n'est-il  pas  une  espèce  de  gémissement?  Achorée  vient  de 
dire  que  Pompée  n'a  poussé  aucun  gémissement.  Et  comment  un 
soupir  peut-il  étaler  tout  Pompée?  Corneille  a  voulu  traduire  le 

seque  probat  moriens  de  Lucain.  Il  prouve  en  mourant  qu'il  est 
Pompée.  Ce  peu  de  mots  est  vrai,  simple  et  noble  ;  mais  un  soupir 
illustre  n'est  pas  tolérable. 

Vers  83.     Sa  tête  sur  les  bords  de  la  barque  penchée. 
Est-ce  la  barque,  ou  la  tête,  qui  est  penchée2? 

Vers  84.     Par  le  traître  Septime  indignement  tranchée. 

Passe  au  bout  d'une  lance  en  la  main  d'Achillas. 

Septimius 

...Retegit...  scisso  velamine  vultus.... 
Collaque  in  obliquo  ponit  languentia  transtro; 
Tune  nervos  venasque  secat... 
Vindicat  hoc  Pharins  dextra  gestare  satelles3. 

Vers  88.     On  donne  à  ce  héros  la  mer  pour  sépulture. 

Littora  Pompeium  feriunt,  truncusque  vadosis 
Hue,  illuc,  jactatur  aquis  l. 

Vers  94.    Je  l'ai  vue  élever  ses  tristes  mains  aux  cieux. 

On  sait  bien  que  des  mains  ne  sont  pas  tristes.  Cependant 
cette  épithète  peut  être  soufferte  en  poésie,  et  surtout  dans  cette 
occasion  3. 

Vers  9o.     Pu;s  cédant  aussitôt  à  la  douleur  plus  forte, 
Tomber  dans  sa  galère  évanouie  ou  morte. 


1.  Lucain,  Phars.,  VIII.  621. 

2.  Le  vers,  tel  que  le  cite  Voltaire,  existait  encore  dan*  l'édition  de  lOGi;  mais 
dans  l'édition  de  108*2  on  lit  : 

Sur  les  bord-;  de  l'esquif  sa  tête  enfin  psnehéc. 

3.  Lucain,  Phars.,  VIII,  6GS-09,  671-72,  075. 

4.  lbid.,  698-99. 

5.  Dans  l'édition  de  1664  on  lit  : 

Puis  n'espérant  plus  rien,  lève  les  mains  aux  cieux. 
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Interque  suorum 

Lapsa  manus  rapitur  trépida  fugiente  carina1. 

Vers  116.  Dans  quelque  urne  chétive  en  ramasser  la  cendre. 

Le  mot  de  chètive  ne  passerait  pas  aujourd'hui.  Il  me  paraît 
qu'il  fait  ici  un  très-bel  effet,  par  l'opposition  d'une  fin  si  déplo- 
rable à  la  grandeur  passée  de  Pompée. 

Vers  124.  Cléopàtre  a  de  quoi  vous  mettre  tous  en  poudre. 

Clèopâtre  a  de  quoi;  on  évite  aujourd'hui  de  tels  hémistiches. 
La  situation  n'en  est  pas  moins  intéressante  :  rien  n'est  plus 
grand  que  ce  moment  où  Pompée  périt,  où  Cornélie  fuit,  et  où 
César  arrive. 

On  évite  aujourd'hui  ces  lieux  communs,  mettre  enpoudre,  qui 
n'étaient  employés  que  pour  rimer  à  foudre. 

Vers  127.  Admirons  cependant  le  destin  des  grands  hommes; 

Plaignons-les,  et  par  eux  jugeons  ce  que  nous  sommes,  etc. 

Cela  serait  froid  en  toute  autre  occasion.  On  est  peu  touché 
quand  on  se  prépare  ainsi,  quand  on  s'arrange  pour  faire  des 
réflexions.  Il  vaudrait  mieux  montrer  plus  de  sentiment. 

Vers  131.  Lui  que  sa  Rome  a  vu,  plus  craint  que  le  tonnerre, 
Triompher  en  trois  fois  des  trois  parts  de  la  terre. 

On  voit  bien  là  le  misérable  esclavage  de  la  rime.  Ce  tonnerre 
n'est  mis  que  pour  rimer  à  terre;  on  s'est  imaginé,  grâce  à  ces 
malheureuses  rimes,  si  souvent  rebattues,  qu'il  n'y  avait  que  ton- 
nerre et  guerre  qui  pussent  rimer  à  terre,  à  cause  des  deux  rr 
qui  se  trouvent  dans  ces  mots.  On  n'a  pas  fait  réflexion  que  ce 
double  r  ne  se  prononce  pas.  Abhorre,  qui  a  deux  r,  rime  très- 
bien  avec  adore  et  honore,  qui  n'en  ont  qu'un.  L'usage  fait  tout, 
mais  c'est  un  usage  bien  condamnable  de  se  donner  des  entraves 
si  ridicules.  La  rime  est  faite  pour  l'oreille.  On  prononce  terre 
comme  père,  mère;  et  puisque  abhorre  rime  avec  adore;  terre  doit 
rimer  avec  mère. 

Vers  141.  Ainsi  finit  Pompée,  et  peut-être  qu'un  jour 
César  éprouvera  môme  sort  à  son  tour. 

Cette  idée  est  fort  belle,  et  d'autant  plus  convenable  que  le 
jour  même  on  conspire  contre  César. 

1.  Lucain,  I>l,ars.,  VIII,  G61-2. 
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SCÈNE   III. 

Vers  4.      Vous  haïssez  toujours  ce  fidèle  sujet? 

—  Non,  mais  en  liberté  je  ris  de  son  projet. 

Le  spectateur  est  indigné  qu'après  la  mort  du  grand  Pompée, 
dont  il  est  rempli,  Ptolomée  et  Cléopâtre  s'amusent  à  parler  de 
Pliotin,  et  que  Cléopâtre  dise,  en  vers  de  comédie,  qu'elle  rit  de 
son  projet. 

Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  fixer  toujours  l'attention  du 
public  sur  les  grands  objets,  et  parler  peu  des  petits,  mais  avec 
dignité. 

Cette  froide  scène  devient  encore  moins  tragique  par  les  petites 
ironies  du  frère  et  de  la  sœur. 

Vers  15.    Il  en  coûte  la  vie  et  la  tète  à  Pompée. 
Quand  on  dit  la  vie,  la  tête  est  de  trop. 

Vers  22.    Je  ferai  mes  présents;  n'ayez  soin  que  des  vôlres. 

Je  ferai  mes  présents  est  de  la  dernière  indécence,  surtout  dans 
la  bouche  d'un  femme  galante.  N'ayez  soin  que  des  vôtres  paraît 
encore  plus  insupportable  quand  il  s'agit  de  la  tête  de  Pompée. 

Vers  35.    Je  connois  ma  poriée,  et  ne  prends  point  le  change... 
V.  43,  44.  Et  je  suis  bonne  sœur  si  vous  m*ètes  bon  frère. 

—  Vous  montrez  cependant  un  peu  bien  du  mépris,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  comique  si  froid  que  plusieurs  personnes 
sont  étonnées  que  Corneille  ait  pu  passer  si  rapidement  du  pathé- 
tique et  du  sublime  à  ce  style  bourgeois,  et  qu'il  n'ait  point  eu 
quelque  ami  qui  l'ait  fait  apercevoir  de  ces  disparates.  On  l'a 
déjà  dit1  :  Corneille  n'était  plus  le  même  quand  il  n'était  plus 
soutenu  par  la  majesté  du  sujet,  et  il  ne  vivait  pas  dans  un  temps 
où  l'on  connût  encore  toutes  les  bienséances  du  dialogue,  la 
pureté  du  style,  l'art,  aussi  nécessaire  que  difficile,  de  dire  les 
petites  choses  avec  une  noblesse  élégante.  On  ne  peut  trop  ré- 
péter que  la  plupart  des  défauts  de  Corneille  sont  ceux  de  son 

siècle. 

.     .     .     .  Je  suis  bonne  sœur  si  vous  m'êtes  bon  frère; 

vers  de  comédie,  et  mauvais  vers.  Un  peu.  bien  du  mépris  n'est  pas 
français. 

1.  Voltaire  le  dit  dans  ses  Remarques  sur  Pompée,  acte  V,  scène  u  :  sur  Th  - 
dore,  acte  III,  scène  m. 
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SCÈNE    IV. 

Vers  I.      J'ai  suivi  tes  conseils;  mais  plus  je  l'ai  flattée, 
Ut  plus  dans  l'insolence  elle  s'est  emportée. 

Elle  s'est  emportée  élans  l'insolence  est  un  barbarisme  et  un  solé- 
cisme. Il  faut  jusqu'à  l'insolence  elle  s'est  emportée. 

Vers  4.      Je  m'allois  emporter  dans  les  extrémités. 

On  s'emporte  à  quelque  extrémité,  et  non  dans  les  extrémités. 
Ptolomée  doit-il  dire  qu'il  a  été  tenté  de  tuer  sa  sœur?  Il  me 
semble  qu'au  théâtre  on  ne  doit  parler  de  meurtre  que  clans  les 
grandes  passions,  ou  dans  les  grands  intérêts,  et  non  pas  après 
une  scène  d'ironie  et  de  picoterie. 

Vers  7.       (Il)  l'eût  mise  en  état,  malgré  tout  son  appui, 
De  s'en  plaindre  à  Pompée  auparavant  qu'à  lui. 

Auparavant  qu'a  lui  n'est  pas  français.  Cet  adverbe  absolu 
n'admet  aucune  relation,  aucun  régime.  Il  faut  avant  qu'a  lui. 

Vers  M.    Et  ne  permettons  pas  qu'après  tant  de  bravades 
Mon  sceptre  soit  le  prix  d'une  de  ses  oeillades. 

Ces  deux  vers  sont  du  style  comique.  On  peut  trouver  de  telles 
observations  minutieuses  ;  mais  elles  sont  faites  pour  les  étran- 
gers. Il  ne  faut  rien  omettre. 

Vers  19.     Sire,  ne  donnez  point  de  prétexte  à  César 

Pour  attacher  l'Egypte  aux  pompes  de  son  char. 


Attacher  l'Egypte  à  des  pompes 


Vers  23.     Enflé  de  sa  victoire  et  des  ressentiments 

Qu'une  perte  pareille  imprime  aux  vrais  amants... 

Un  ministre  d'État,  et  môme  un  scélérat,  qui  parle  devrais 
amants,  et  des  ressentiments  qu'une  perte  imprime  aux  vrais 
amants  ! 

Vers  30.     Si  Cleopàtre  meurt,  Aotre  perte  est  certaine.... 
Pour  la  perdre  avec  joie  il  faut  vous  conserver- 

Cet  avec  joie  est  ridicule;  il  devait  dire  :  Pour  la  perdre  sans 
fous  Quire,  pour  vous  venger  avec  sûreté. 

Vers  34.     Sceptre,  s'il  faut  enfin  que  ma  main  t'abandonne, 
lJ<i  se,  passe  plutôt  en  celle  du  vainqueur. 
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Il  faut  avoir  l'attention  d'éviter  ces  façons  de  parler,  employées 
dans  le  style  bas  ;  passe,  passe  fait  un  effet  ridicule. 

Vers  39.     L'amour  à  ses  pareils  ne  donne  point  d:ardeur 

Qui  ne  cède  aisément  aux  soins  de  leur  Grandeur. 

L'amour  qui  donne  de  Y  ardeur! 

Vers  47      Et  s'il  donnoit  loisir  à  des  cœurs  si  hardis 
De  relever  du  coup  dont  ils  sont  étourdis... 

On  relève  de  maladie  ;  on  ne  relève  pas  d'un  coup. 

Vers  4'.  .     S'il  les  vainc,  s'il  parvient  où  son  désir  aspire... 
Évitez  toujours  ces  syllabes  rudes  et  sèches. 

Vers  ôT.     Remettez  en  ses  mains,  trône,  sceptre,  couronne. 

Ce  ne  sont  point  trois  choses  différentes,  c'est  la  même  idée 
sous  trois  diverses  figures,  c'est  un  pléonasme,  une  négligence. 

Ver:-  peu.  Avec  toute  ma  flotte  allons  le  recevoir, 

Et  par  ces  vains  honneurs  séduire  son  pouvoir. 

N  ire  langue  ne  permet  guère  qu'on  applique  à  des  choses 
inanimées  des  verbes  qui  ne  sont  appropriés  qu'à  des  choses 
animées.  On  séduit  un  homme,  et  par  une  métaphore  très-juste 
on  séduit  sa  passion;  mais  quand  on  séduit  un  homme  puissant, 
ce  n'est  pas  son  pouvoir  qu'on  séduit.  Cette  impropriété  de  termes 
est  souvent  ce  qui  révolte  le  lecteur,  sans  qu'il  s'aperçoive  d'où 
naît  son  dégoût.  Les  poètes  comme  Boileau  et  Racine,  qui  n'em- 
ploient jamais  que  des  métaphores  justes,  qui  écrivent  toujours 
purement,  sont  lus  de  tout  le  monde,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  de 
leurs  vers  que  les  amateurs  ne  relisent  cent  fois,  et  ne  sachent 
par  cœur;  mais  on  ne  lit  des  autres  que  quelques  endroits  de 
.m'iiie,  dont  la  beauté  supérieure  s'élève  au-dessus  des  règles  de 
la  syntaxe  et  de  la  correction  du  style. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE    I. 

Corneille,  dans  l'examen  de  Pompée,  dit  qu'on  a  trouvé  mau- 
wiis  qu'Achorée  fasse  le  récit  intéressant  qui  suit,  à  une  simple 
suivante.  Il  donne  pour  réponse  que  cette  suivante  tient  lieu  de 
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la  reine  ;  mais,  encore  une  fois,  les  récits  intéressants  ne  doivent 
être  faits  qu'aux  principaux  personnages.  On  est  mécontent  de 
voir  une  suivante  qui  dit  que  sa  maîtresse,  dans  son  appartement, 
de  César  attend  le  compliment  sans  s'en  émouvoir.  Ces  scènes  inutiles, 
et  par  conséquent  froides,  prouvent  que  presque  toutes  les  tra- 
gédies françaises  sont  trop  longues.  On  les  appelle  des  scènes  de 
remplissage.  Ce  mot  est  leur  condamnation. 

Vers  I .       Oui,  tandis  que  le  roi  va  lui-même  en  personne 
Jusqu'aux  pieds  de  César  prosterner  sa  couronne, 
Cleopàtre  s'enferme  en  son  appartement. 

On  ne  prosterne  point  une  couronne  :  on  se  prosterne,  on 
dépose  une  couronne1  ;  on  la  dépose  aux  pieds,  et  non  jusqu'aux 
pieds. 
Vers  5.      Comment  nommerez-vous  une  humeur  si  hautaine? 

Humeur  n'est  pas  plus  noble  que  beau  présent. 

yers  9 Elle  m'envoie 

Savoir  à  cet  abord  ce  qu'on  a  vu  de  joie. 

Ce  quon  a  vu  de  joie  ne  peut  se  dire  dans  le  style  tragique, 
quoique  ce  soit  une  suivante  qui  parle. 

Vers  1 1 .     Ce  qu'à  ce  beau  présent  César  a  témoigné. 

Ce  beau  présent  est  comique. 
Vers  13.     S'il  traite  avec  douceur,  s'il  traite  avec  empire. 

Traite  exige  un  régime  ;  ce  verbe  n'est  neutre  que  lorsqu'on 
parle  d'un  traiteur. 

Vers  15-    La  tête  de  Pompée  a  produit  des  effets 

Dont  ils  n'ont  pas  sujet  d'être  fort  satisfaits. 

Ce  dernier  vers  est  un  peu  de  comédie. 

Vers  54.     Ses  vaisseaux  en  bon  ordre  ont  éloigné  la  ville. 

Ont  éloigné  la  ville  est  un  solécisme.  Il  fallait  se  sont  éloignés 
de,  ou  plutôt  une  autre  expression,  un  autre  tour. 

Vers  23.     11  venoit  à  plein  voile,  etc. 

es1  un  solécisme  :  voile  de  vaisseau  a  toujours  été  féminin  ;  voile 
qui  couvre,  masculin. 

1.  «  Prosterner  sa  couronne,  dit  au   contraire  Palissot,  est  une  figure  hardie 
qui  sora  toujours  applaudie  de  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  poésie  ;  eh!  qui 
ii  mieui  s'y  connaître  que  Voltaire  ?  » 
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Vers  25.     Sa  flotte  qu'à  l'envi  favorisoit  Neptune, 

A  voit  le  vent  en  poupe  ainsi  que  sa  fortune. 

N'est-ce  pas  là  une  réflexion  inutile,  et  en  même  temps  trop 
recherchée?  Pourquoi  dire  que  son  vaisseau  avait  le  vent  en 
poupe?  Pourquoi  comparer  la  fortune  de  César  à  ce  vaisseau? 
Quel  rapport  de  ces  idées  avec  la  réception  dont  il  s'agit? 

La  peinture  de  l'humiliation  de  Ptolomée  est  admirable, 
parce  qu'elle  est  vraie.  Celle  de  la  tête  de  Pompée,  qui  semble 
s'apprêter  à  parler,  n'est  pas  si  vraie.  Cela  sent  le  poëte,  et  dès 
lors  on  n'est  plus  si  touché.  Un  mort  n'a  pas  la  vue  égarée. 

Vers  40.    Mais  avec  six  vaisseaux  un  des  miens  la  poursuit. 

Un  des  miens;  il  semble  que  ce  soit  un  de  ses  vaisseaux,  et 
Ptolomée  entend  un  de  ses  officiers.  Ces  méprises  sont  assez 
communes  dans  notre  langue  ;  il  faut  y  prendre  garde  soigneu- 
sement. 

Vers  41 .    A  ces  mots  Achillas  découvre  cette  tète  : 
Il  semble  qu'à  parler  encore  elle  s'apprHe, 
Qu'à  ce  nouvel  affront  un  re.-te  de  chaleur 
En  sanglots  mal  formés  exhale  sa  douleur. 


Singultus  animœ1. 


.Atque  os  in  murmura  puisant 


Vers  47.     Et  son  courroux  mourant  fait  un  dernier  effort 
Pour  reprocher  aux  dieux  sa  défaite  et  sa  mort. 

Iratamque  Deis  faciem2. 

Vers  49.     César  à  cet  aspect,  comme  frappé  du  foudre... 

Ce  n'est  pas  un  coup  de  foudre  pour  César  que  la  mort  de 
Pompée. 

Vers  o0.    Et  comme  ne  sachant  que  croire  ou  que  résoudre... 
Nous  tient  assez  longtemps  ses  sentiments  cachés. 

Il  doit  savoir  certainement  que  croire  en  voyant  la  tête  de 
Pompée. 

Non  primo  Caesar  damnavit  mimera  visu. 
Vultas  dum  crederet,  baesit 3. 

1.  Lucain,  Phars.,  VIII,  682-3. 

%  Ibid.,  005. 
J.  Ibid.,  1035-3G. 

31.  —  Coini.  sur  Corneille.  I.  <29 
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Vers  53.     Et  je  dirai,  si  j'ose  en  faire  conjecture... 
Expression  un  peu  triviale. 

Vers  54.     Que  par  un  mouvement  commun  à  la  nature 
Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevoit1, 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvoit. 

Quelle  peinture  et  quelle  vérité!  Que  ces  grands  traits  effacent 
de  fautes!  Rien  n'est  plus  beau  que  cette  tirade  :  elle  fait  voir  en 
même  temps  qu'il  fallait  mettre  ce  récit  intéressant  dans  la 
bouche  d'un  personnage  plus  important  qu'Achorée. 

Vers  64.    Examine,  choisit,  laisse  couler  des  pleurs,  etc. 

Lacrymas  non  sponte  cadentes 

Effudit2. 

Vers  67.    Ensuite  il  fait  ôter  ce  présent  de  ses  yeux. 

Aufer  ab  aspectu  nostro  funesta,  satelles, 
Régis  dona  tui 3. 

Vers  75.    Met  des  gardes  partout,  et  des  ordres  secrets. 

Cela  est  impropre  ;  on  met  des  gardes,  et  on  donne  des  ordres. 

Vers  81 .    Je  vais  bien  la  ravir  avec  cette  nouvelle. 

Vers  familier  de  comédie.  La  ravir  avec  une  nouvelle! 

SCÈNE   II. 

Vers  2.      Connoissez-vous  César,  de  lui  parler  ainsi?  etc. 

Beaucoup  de  bons  juges  ont  trouvé  que  César  affecte  ici  un 
peu  trop  de  rodomontade,  que  la  véritable  grandeur  est  plus 
simple,  que  les  Romains  ne  regardaient  point  le  trône  comme  une 
infamie,  qu'ils  avaient  au  contraire  aboli  chez  eux  le  nom  de  roi 
comme  trop  dangereux  à  Rome  ;  que  les  Romains  n'avaient  aucun 
mépris  pour  un  roi  d'Egypte  ;  que  César  joue  un  peu  sur  le  mot; 
que  quand  Ptolomée  lui  dit:  Montez  au  trône,  il  veut  dire  seule- 
ment: Soyez  ici  le  maître;  et  non  pas:  Faites-vous  couronner  roi 
d'Egypte  ;  qu'enfin  César  répond  à  un  compliment  très-raisonnable 


1.  Sur  ces  vers  voyez  aussi  ci-dessus,  pages  277-278. 

2.  Lucain,  Phars.,  VIII,  1038-39. 

3.  Ibid.,  1064-65. 
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par  des  hauteurs  qui  sentent  plus  la  vanité  que  la  grandeur.  Ces 
critiques  peuvent  être  fondées  ;  mais  peut-être  est-il  nécessaire 
d'enfler  un  peu  la  grandeur  romaine  sur  le  théâtre,  comme  on 
place  des  figures  colossales  dans  de  vastes  enceintes.  Il  est  bien 
certain  que  quand  Ptolomée  dit  à  César:  Commandez  ici,  il  ne 
lui  dit  pas  :  Prenez  le  titre  de  roi  d'Egypte,  au  lieu  de  celui  d'impe- 
rator,  de  consul,  de  triumvir;  mais  César  veut  humilier  Ptolomée. 
Le  spectateur  est  charmé  de  voir  ce  roi  abaissé  et  confondu,  et 
les  reproches  sur  la  mort  de  Pompée  sont  admirables. 

Vers  3.      Que  m'offriroitde  pis  la  fortune  ennemie. 
A  moi  qui  tiens  le  trône  égal  à  l'infamie? 

Jamais  on  n'a  tenu  le  trône  égal  à  l'infamie;  il  n'y  a  là  qu'un 
faux  air  de  grandeur,  et  tout  faux  air  est  puéril.  César  tenait  si 
peu  le  trône  égal  à  l'infamie  qu'il  voulut  depuis  être  reconnu  roi. 
Les  Romains  craignaient  chez  eux  la  royauté;  mais  le  trône 
ailleurs  n'était  point  infâme. 

Vers  12.     S'il  en  eût  aimé  l'offre,  il  eût  su  s'en  défendre. 

Ce  vers  n'est  pas  trop  intelligible  ;  le  reste  fait  un  très-bel 
effet.  Ptolomée  joue  là  un  indigne  rôle  ;  mais  on  aime  à  voir  un 
roi  abaissé  devant  César.  Lorsque  Corneille  fait  parler  Ptolo- 
mée, les  vers  sont  faibles  ;  César  s'exprime  fortement  :  tel  était  le 
génie  de  Corneille.  Le  sublime  de  César  passe  jusque  dans  rame 
du  lecteur. 

Vers  22.     Vous  qui  devez  respect  au  moindre  des  Romains. 

Cela  n'est  pas  vrai,  puisque  Ptolomée  avait  des  chevaliers 
romains  à  son  service. 

Vers  23.    Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale? 

Ergo  in  thessalicis  pellaeo  fecimus  arvis 
Jus  gladio  l. 

Vers  27.     Moi,  qui  n'ai  jamais  pu  la  souffrir  à  Pompée, 
La  souffrirai -je  en  vous  sur  lui-même  usurpée  ? 

Non  tuleram  Magnum  mecum  romana  regentem  : 
Te,  Ptolomaea,  feram2  ? 


1.  Lucain,  Phars.,MU,  1073-71. 

2.  Ibid.,  1075-70. 
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Vers  32.     Ce  coup  où  vous  tranchez  du  souverain  de  Rome, 
Et  qui  sur  un  seul  chef  lui  fait  bien  plus  d'affront 
Que  sur  tant  de  milliers  ne  fit  le  roi  de  Pont. 

Un  coup  qui  fait  affront  sur  un  chef  n'est  pas  élégant. 

Vers  35.    Pensez-vous  que  j'ignore  ou  que  je  dissimule 

Que  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  plus  de  scrupule, 
Et  que,  s'il  m'eût  vaincu,  votre  esprit  complaisant 
Lui  faisoit  de  ma  tête  un  semblable  présent? 

Nec  fallere  vos  me 

Crédite  victorem  :  nobis  quoque  taie  paratum 
Littoris  hospitium  i . 

Cela  est  beau,  parce  que  cela  est  vrai.  Il  n'y  a  là  ni  déclama- 
tion ni  enflure. 

Vers  39.    Grâces  à  ma  victoire  on  me  rend  des  hommages 
Où  ma  fuite  eût  reçu  toutes  sortes  d'outrages. 

Ne  sic  mea  colla  gerantur 

Thessaliae  fortuna  facit2. 

Vers  49.    Ici,  dis-je,  où  ma  cour  tremble  en  me  regardant, 
Où  je  n'ai  point  encore  agi  qu'en  commandant 


est  un  solécisme  ;  le  point  est  de  trop. 

Vers  67.    Mais  de  ce  grand  sénat  les  saintes  ordonnances 

Eussent  peu  fait  pour  nous,  seigneur,  sans  vos  finances. 

Le  mot  de  finances  n'est  pas  plus  fait  pour  la  tragédie  que 
celui  de  caissier. 

Vers  70.    Et,  pour  en  bien  parler,  nous  vous  devons  le  tout. 

Expression  trop  faible,  trop  commune.  Ne  finissez  jamais  un 
vers  par  ces  mots  le  tout  :  ils  ne  sont  ni  harmonieux  ni  nobles. 
Le  tout  est  du  style  de  bureau. 

Vers  72.    Jusqu'à  ce  qu'à  vous-même  il  ait  osé  se  prendre. 

On  ne  peut  trop  remarquer  avec  quel  soin  pénible  il  faut 
éviter  ce  concours  de  syllabes  dures,  dont  les  auteurs  ne  s'aper- 
çoivent pas  dans  la  chaleur  de  la  composition.  Jusqu'à  ce  qu'a 
révolte  l'oreille;  se  prendre  a  quelqu'un  est  du  discours  familier, 


1.  Lucain,  Phars.,  Mil,  1081-83. 

2.  lbid.f  1083-84. 
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et  s'en  prendre  est  quelquefois  fort  noble  :  Répondez  du.  succh,  ou 
je  m'en  prends  à  vous.  De  plus,  se  prendre  ne  signifie  pas  attaquer, 
comme  Corneille  le  prétend  ici  ;  il  signifie  le  contraire,  chercher 
un  appui,  un  secours  :  en  tombant  il  se  prit  à  un  arbre,  qui  le 
garantit.  Dans  le  malheur  on  se  prend  à  tout,  c'est-à-dire  :  on  se 
fait  une  ressource  de  tout  ce  qu'on  trouve.  Dans  le  malheur  on 
s'en  prend  à  tout  signifie  :  on  accuse  tout,  on  se  plaint  de  tout. 


Vers  73.    Mais  voyant  son  pouvoir  de  vos  succès  jaloux 

Un  pouvoir  jaloux  d'un  succès  ! 

Vers  75.    Tout  beau;  que  votre  haine  en  son  sang  assouvie 
N'aille  point  à  sa  gloire:  il  suffit  de  sa  vie. 

On  a  déjà  remarqué  ailleurs 1  que  ce  mot  familier  tout  beau 
ne  doit  jamais  entrer  dans  la  tragédie. 

Vers  84.    J'ai  cru  sa  mort  pour  vous  un  malheur  nécessaire, 

Et  que  sa  haine  injuste,  augmentant  tous  les  jours.... 

Et  que,  n'ayant  point  été  précédé  d'un  autre  que,  est  une  faute 
de  grammaire,  mais  de  ces  fautes  qui  cessent  de  l'être  dans  la 
poésie  animée. 

Vers  86.    Jusque  dans  les  enfers  chercheroit  du  secours. 

Les  enfers  sont  ici  d'un  déclamateur,  et  non  pas  d'un  homme 
qui  donne  de  bonnes  raisons. 

Vers  93.    Et  sans  attendre  d'ordre  en  cette  occasion, 
Mon  zèle  ardent  l'a  prise  à  ma  confusion. 

Il  veut  dire:  mon  zèle  ardent  a  pris  cette  occasion;  mais  c'est 
une  expression  bien  étrange  :  J'ai  pris  cette  occasion  pour  assassiner 
Pompée. 

Vers  103.  Vous  cherchez,  Ptolomée,  avecque  trop  de  ruses, 
De  mauvaises  couleurs  et  de  froides  excuses. 

Les  comédiens  disent  avec  de  faibles  ruses  :  avecque  était  trop 
dur2. 

Vers  105.  Votre  zèle  étoit  faux,  si  seul  il  redoutoit 

Ce  que  le  monde  entier  à  pleins  vœux  souhaitoit. 

A  pleins  vœux  ne  se  dit  plus. 

1.  Page   323,   Cinna,  acte  I,  scène  n  :  et  403.  Pohjeucte,  acte  IV,  scène  in. 

Voyez  aussi,  tome  \V\II.  une  des  remarques  sur  Don  Sanche,  acte  Ier,  -cène  m. 

2.  Voyez  pages  291  et  321. 
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Vers  107.  Et  s'il  vous  a  donné  ces  craintes  trop  subtiles 
Qui  m'ôtent  tout  le  fruit  de  nos  guerres  civiles, 
Où  l'honneur  seul  m'engage,  et  que  pour  terminer, 
Je  ne  veux  que  celui  de  vaincre  et  pardonner. 

Unica  belli 

Prœmia  civilis,  victis  donare  salutem, 
Perdidimus  l. 

Où  l'honneur  seul  m'engage,  et  que  pour,  etc.  Cela  n'est  pas  fran- 
çais ;  il  fallait  :  guerres  où  Vhonneur  m'engage,  où  je  ne  veux  que 
vaincre  et  pardonner,  où  mes  plus  grands  ennemis,  etc. 

Vers  115.  0  combien  d'allégresse  une  si  triste  guerre 
Auroit-elle  laissé  dessus  toute  la  terre, 
Si  l'on  voyoit  marcher  dessus  un  même  char, 
Vainqueurs  de  leur  discorde,  et  Pompée  et  César  ! 

Thomas  Corneille,  dans  l'édition  qu'il  fit  des  œuvres  de  son 
frère,  mit  marcher  en  même  char.  La  correction  n'est  pas  heu- 
reuse. Ces  minuties  (on  ne  peut  trop  le  dire)  n'empêchent  point 
un  morceau  sublime  d'être  sublime  ;  il  les  faut  regarder  comme 
des  fautes  d'orthographe. 

Vers  \%\.  Vous  craigniez  ma  clémence;  ah!  n'ayez  plus  ce  soin  : 
Souhaitez-la  plutôt;  vous  en  avez  besoin. 

Souhaitez-la  plutôt  est  sublime, .  et  quoique  les  vers  suivants 
étendent  peut-être  un  peu  trop  cette  pensée,  ils  ne  la  déparent 
pas,  tant  on  aime  à  voir  le  crime  puni  et  un  roi  confondu  par  un 
Romain. 

Vers  133.  Cependant  à  Pompée  élevez  des  autels,  etc. 

Justo  date  tura  sepulcro, 

Et  placate  caput2. 


SCÈNE   III. 

Vers  1.      Antoine,  avez-vous  vu  cette  reine  adorable? 
—  Je  l'ai  vue,  ô  César  i  elle  est  incomparable. 

Après  ce  discours  noble  et  vigoureux  de  César,  le  lecteur  est 
indigné  de  voir  Antoine  faire  le  personnage  d'entremetteur,  et  de 


1.  Lucain,  Phars.,  VIII,  1066-68. 
•2.  Ibid.,  1091-92. 
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lui  entendre  dire  que  cette  reine  adorable  est  incomparable,  que  son 
corps  est  si  beau  qu'il  la  voudrait  aimer  :  ce  n'est  pas  là  César,  ce 
n'est  pas  là  Antoine  :  c'est  un  amoureux  de  comédie  qui  parle  à 
un  valet.  On  a  substitué  à  ce  demi-vers  :  Je  l'ai  vue,  6  César!  cet 
autre  :  Oui,  seigneur,  je  l'ai  vue.  L'incomparable  exigeait  plutôt  une 
correction. 

Vers  3.      Le  ciel  n'a  point  encor,  par  de  si  doux  accords, 
Uni  tant  de  vertus  aux  grâces  d'un  beau  corps. 

Par  de  si  doux  accords,  hémistiche  d'églogue,  qui,  joint  aux 
grâces  d'un  beau  corps,  rend  tout  ce  morceau  indigne  de  la  tragédie. 

Vers  9.      Comme  a-t-elle  reçu  les  offres  de  ma  flamme? 
Au  moins  il  fallait  comment  a-t-elle  reçu? 

Vers  12.    Elle  s'en  dit  indigne,  et  la  croit  mériter. 
Madrigal  de  comédie. 

Vers  1 3.    En  pourrai-je  être  aimé  ? 
est  trop  comique. 

Vers  15 Douter  de  ses  ardeurs, 

Vous  qui  la  pouvez  mettre  au  faîte  des  grandeurs  ! 

est  au-dessous  du  style  de  la  comédie. 

Vers  23.    Vous  ferez  succéder  un  espoir  assez  doux, 

Lorsque  vous  daignerez  lui  dire  un  mot  pour  vous. 

Il  faut  toujours  un  régime  à  succéder.  On  succède  à.  Tout  cet 
endroit  est  mal  écrit. 

Vers  31.    Sitôt  qu'ils  ont  pris  port 

expression  de  marin,  et  non  de  poëte. 

Vers  33.    Qu'elle  entre.  Ah!  l'importune  et  fâcheuse  nouvelle! 

Voici  un  trait  de  comédie  qui  fait  un  grand  tort  à  la  belle 
scène  de  Cornélie.  Tout  ce  que  lui  dit  César  de  noble  et  de  grand 
est  gâté  par  ce  vers  si  déplacé.  On  voit  qu'il  voudrait  être  auprès 
de  sa  maîtresse,  qu'il  ne  fera  à  Cornélie  que  de  vains  compli- 
ments, et  cela  répand  du  froid  sur  la  pièce.  D'ailleurs,  après  la 
mort  de  Pompée,  la  tragédie  ne  roule  plus  que  sur  un  rendez- 
vous  de  César  avec  Cléopàtre,  sur  une  bonne  fortune  ;  tout  devient 
hors-d'œuvre  :  il  n'y  a  ni  nœud  ni  intrigue.  Cornélie  n'arrive  que 
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pour  déplorer  la  mort  de  son  mari  ;  mais  telle  est  la  beauté  de 
son  rôle  qu'elle  soutient  presque  seule  la  dignité  de  la  pièce. 


SCENE   IV. 

Vers  1.      ...  Allez,  Septime,  allez  vers  votre  maître; 

César  ne  peut  souffrir  la  présence  d'un  traître, 
D'un  Romain  lâche  assez  pour  servir  sous  un  roi, 
Après  avoir  servi  sous  Pompée  et  sous  moi. 

Ces  quatre  vers  de  César  à  Septime  relèvent  tout  d'un  coup  le 
caractère  de  César,  et  le  rendent  digne  d'écouter  Cornélie. 

Vers  o.      César,  car  le  destin  qui  m'outre  et  que  je  brave  * 
Me  fait  ta  prisonnière,  et  non  pas  ton  esclave. 

Cornélie  doit-elle  dire  à  César  qu'elle  est  sa  prisonnière,  et 
non  pas  son  esclave  ?  N  'est-ce  pas  une  chose  assez  reconnue  par 
César?  Jamais  les  Romains  vaincus  par  des  Romains  ne  furent 
mis  dans  l'esclavage.  Elle  se  vante  d'appeler  César  par  son  nom, 
et  de  ne  point  l'appeler  seigneur;  mais  le  nom  de  seigneur  n'était 
donné  à  personne  :  c'est  un  terme  dont  nous  nous  servons  au 
théâtre  français,  et  dont  Cornélie  abuse  ;  il  vient  du  mot  latin 
senior,  et  nous  l'avons  adopté  pour  en  faire  un  titre  honorifique. 
Cornélie  peut-elle  s'excuser  de  ne  pas  donner  à  un  Romain  un  titre 
français  ?  Doit-elle  enfin  faire  remarquer  à  César  qu'elle  parle 
comme  tout  le  monde  parlait  alors?  N'est-ce  pas  une  petite  atten- 
tion de  Cornélie  à  faire  voir  qu'elle  veut  mettre  de  la  grandeur 
où  il  n'y  a  rien  que  de  très-ordinaire  ? 

Cette  affectation,  dit  le  judicieux  marquis  de  Vauvenargues, 
homme  trop  peu  connu  et  qui  a  trop  peu  vécu,  cette  affectation 
est  le  principal  défaut  de  notre  théâtre,  et  l'écueil  ordinaire  des 
poètes. 

\ers  15.    J'ai  vu  mourir  Pompée  et  ne  l'ai  pas  suivi; 
Et,  bien  que  le  moyen  m'en  aye  été  ravi, 
Qu'une  pilié  cruelle  à  mes  douleurs  profondes 
M'aye  ôté  le  secours  et  du  fer  et  des  ondes.... 

Aye  ètè  pour  ait  ètè.  Cet  aye  à  la  troisième  personne  est  un  solé- 
cisme très-commun.  On  a  mis  ait  dans  les  dernières  éditions.  On 
doit  surtout  remarquer  que  Cornélie  devrait  commencer  par 

1.  \oltaire,  dans  ses  Questions  sur  l'Encyclopédie  (voyez  tome  XIX,  page  18), 
a  fait  encore  de    observations  sur  cette  scène. 
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remercier  César,  qui  vient  de  chasser  ignominieusement  de  sa 
présence  Septime,  l'un  des  assassins  de  Pompée. 

Vers  19.    Je  dois  rougir  pourtant  après  un  tel  malheur 
De  n'avoir  pu  mourir  d'un  excès  de  douleur. 


Turpe  mori  post  te  solo  non  posse  dolore 


Vers  33.    Je  l'ai  porté  pour  dot  chez  Pompée  et  chez  Crasse; 
Deux  fois  du  monde  entier  j'ai  causé  la  disgrâce. 

Bis  nocui  mundo  - . 

Je  l'ai  porté  pour  dot,  etc.,  et  ce  bis  nocui  mundo,  et  tous  ces 
sentiments,  ne  sont-ils  pas  un  peu  trop  chargés  d'ostentation  ? 
Pourquoi  Cornélie  a-t-elle  fait  le  malheur  du  monde  ?  Elle  n'entra 
jamais  dans  les  affaires  publiques.  C'était  une  jeune  veuve  que 
Pompée  fut  blâmé  d'avoir  épousée.  Elle  eut  deux  maris  malheu- 
reux, mais  ne  fut  cause  du  malheur  d'aucun. 

Vers  35.    Deux  fois  de  mon  hymen  le  nœud  mal  assorti 
A  chassé  tous  les  dieux  du  plus  juste  parti. 

Cunctosque  fugavi 

A  causa  meliore  deos*. 

Vers  37.    Heureuse  en  mes  malheurs,  si  ce  triste  hyménée 
Pour  le  bonheur  de  Rome  à  César  m'eût  donnée, 
Et  si  j'eusse  avec  moi  porté  dans  ta  maison 
D'un  astre  envenimé  l'invincible  poison  ! 

0  utinam  in  thalamos  invisi  Caesaris  issem, 
Infelix  conjux.  et  nulli  laeta  marito4! 

Ce  souhait  d'être  la  femme  de  César  pour  lui  porter  l'in- 
vincible poison  d'un  astre  paraît  trop  recherché.  Cela  est  imité 
de  Lucain,  et  n'en  paraît  pas  meilleur  :  il  n'est  point  du  tout 
naturel  qu'elle  pense  être  la  cause  des  malheurs  de  Rome,  puis- 
qu'elle n'a  point  été  la  cause  des  guerres  civiles.  Elle  rend  grâce 
aux  dieux  d'avoir  trouvé  César,  elle  lui  demande  la  vengeance 
de  la  mort  de  son  mari,  et  elle  lui  dit  en  même  temps  qu'elle  vou- 
drait l'épouser  pour  le  rendre  malheureux.  De  pareils  jeux  d'es- 
prit dégraderaient  beaucoup  le  rôle  de  Cornélie  si  quelque  chose 
pouvait  l'avilir.  On  pourrait  dire  que  cette  entrevue  de  Cornélie 

\.  Lucain,  Phars.,  VHI,  108.  3.  Lucain,  Phars.,  Vllf,  93-94. 

2.  IbkL,  90.  ;.  Ibid.,  88-89. 
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et  de  César  est  inutile  à  l'intrigue  de  la  pièce.  Cette  tragédie,  qui 
est  en  effet  d'un  genre  particulier,  qu'il  serait  très-dangereux 
d'imiter,  se  soutient  par  les  beaux  morceaux  de  détail.  Il  y  a  des 
choses  admirables  dans  ce  discours  de  Cornélie.  Il  serait  à  sou- 
haiter qu'il  y  eût  moins  de  cette  enflure  qui  est  contraire  à  la 
vraie  dignité  et  à  la  vraie  douleur. 

Vers  42.    Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine. 

Pourquoi  le  répéter?  Parle-t-elle  à  un  autre  qu'à  un  Romain  *? 

Vers  51.    Et  l'on  juge  aisément,  au  cœur  que  vous  portez, 
Où  vous  êtes  entrée  et  de  qui  vous  sortez. 

C'est  une  répétition  de  ces  deux  vers  qui  précèdent  : 

Certes,  vos  sentiments  font  assez  reconnoître 
Qui  vous  donna  la  main  et  qui  vous  donna  l'être. 

En  général  toute  répétition  affaiblit  l'idée. 

Vers  69.    Alors,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie,  etc. 

Ut  te  complexus,  positis  civilibus  armis, 
Affectus  a  te  veteres,  vitamque  rogarem, 
Magne,  tuam  ;  dignaque  satis  mercede  laborum 
Contentus  par  esse  tibi.  Tune  pace  fideli 
Fecissem  ut  victus  posses  ignoscere  divis, 
Fecisses  ut  Roma  mihi2. 

Vers  78.    Le  sort  a  dérobé  cette  allégresse  au  monde. 
Laeta  dies  rapta  est  populis  3. 

Vers  81 .    Prenez  donc  en  ces  lieux  liberté  tout  entière. 

Prenez  liberté  est  trop  familier,  trop  trivial ,  trop  du  style  de 
la  comédie  :  de  plus,  on  ne  prend  point  liberté. 

Vers  87.    Je  vous  laisse  à  vous-même,  et  vous  quitte  un  moment. 

Il  est  triste  que  César  finisse  une  si  belle  scène  par  dire  :  Je 
vous  quitte  un  moment,  surtout  après  l'avoir  commencée  en  disant 

1.  «  Elle  veut  dire  qu'elle  a  les  sentiments  d'une  Romaine,  observe  Palissot. 
C'est  ainsi  que  Brutus,  dans  la  tragédie  de  Voltaire,  dit  à  Proculus  :  Je  suis  un 
consul  de  Rome,  non  pour  lui  apprendre  qu'il  est  en  effet  consul,  ce  que  Proculus 
sait  très-bien,  mais  pour  lui  dire  que  son  devoir  est  de  penser  et  d'agir  en  consul 
romain.  » 

2.  Lucain,  Phars.,  IX,  4099-HOi. 

3.  Ibid.,  1097. 
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que  la  visite  de  Cornélie  était  très-importune.  On  sent  trop  qu'il 
va  voir  sa  maîtresse  ;  et  le  détail  du  digne  appartement  achèverait 
d'affaiblir  ce  beau  morceau,  sans  l'admirable  vers  de  Cornélie, 
qui  termine  l'acte. 

Vers  88.    Choisissez-lai,  Lépide,  un  digne  appartement. 
On  pouvait  se  passer  de  ce  cligne  appartement. 

Yersdern.O  ciel!  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

Me  sera-t-il  permis  de  rapporter  ici  que  Mlle  de  Lenclos,  pres- 
sée de  se  rendre  aux  offres  d'un  grand  seigneur 1  qu'elle  n'aimait 
point,  et  dont  on  lui  vantait  la  probité  et  le  mérite,  répondit  : 

0  ciel!  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

C'est  le  privilège  des  beaux  vers  d'être  cités  en  toute  occasion, 
et  c'est  ce  qui  n'arrive  jamais  à  la  prose. 


ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  5.      Il  est  mort;  et  mourant,  sire,  il  doit  vous  apprendre 
La  honte  qu'il  prévient  et  qu'il  vous  faut  attendre. 

Dans  les  éditions  suivantes,  au  lieu  de  il  est  mort;  et  mou- 
rant, etc.,  on  a  mis  : 

Oui,  seigneur,  et  sa  mort  a  de  quoi  vous  apprendre,  etc. 

Vers  12.    Par  adresse  il  se  fâche  après  s'être  assuré. 

Il  faut  dire  de  quoi.  S'assurer  ne  signifie  rien  quand  il  est  sans 
régime.  Par  adresse  il  se  fâche  est  du  style  comique  négligé. 

Vers  15.    Et  veut  tirer  à  soi,  par  un  courroux  accort, 

L'honneur  de  sa  vengeance  et  le  fruit  de  sa  mort. 

Accort  signifie  conciliant,  il  vient  d'accorder;  il  ne  signifie  pas 
feint.  C'est  d'ailleurs  un  mot  qui  n'est  plus  en  usage  dans  le  style 
noble,  et  on  doit  regretter  qu'il  n'y  soit  plus.  Tirer  à  soi  est  bas, 


1.  Le  maréchal  de  Choiseul;  voyez  dans  les  Mélanges,  année  1751,  l'écrit  Sur 
mademoiselle  de  Lenclos. 
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Vers  21.    Le  destin  les  aveugle  au  bord  du  précipice; 
Ou  si  quelque  lumière  en  leur  âme  se  glisse, 
Cette  fausse  clarté,  dont  il  les  éblouit, 
Les  plonge  dans  un  gouffre,  et  puis  s'évanouit. 

Glisse  n'est  pas  heureux,  mais  il  est  si  difficile  de  trouver  des 
termes  nobles  et  convenables,  et  de  les  accorder  avec  la  rime, 
qu'on  doit  pardonner  à  ces  petites  fautes,  inséparables  d'un  art 
dans  lequel  on  éprouve  autant  d'obstacles  qu'on  fait  de  pas. 

Vers  25.    J'ai  mal  connu  César;  mais  puisqu'en  son  estime 
Un  si  rare  service  est  un  énorme  crime, 
Sire,  il  porte  en  son  flanc  de  quoi  nous  en  laver. 

Estime  signifie  ici  opinion.  C'est  un  terme  qui  n'est  en  usage 
que  dans  la  marine.  L'estime  du  pilote  veut  dire  le  calcul  présumé. 

Vers  32.    Justifions  sur  lui  la  mort  de  son  rival; 
Et  notre  main  alors  également  trempée 
Et  du  sang  de  César  et  du  sang  de  Pompée, 
Rome,  sans  leur  donner  de  titres  différents, 
Se  croira  par  vous  seul  libre  de  deux  tyrans. 

Placemus  caede  secunda 

Hesperias  gentes;  jugulus  mihi  Csesaris  haustus 
Hoc  prœstare  potest,  Pompei  cœde  nocentes 
Ut  populus  romanus  amet 1. 

Vers  37.    Oui,  oui,  ton  sentiment  enfin  est  véritable; 

C'est  trop  craindre  un  tyran  que  j'ai  fait  redoutable. 

Usque  adeone  times  quem  tu  facis  ipse  timendum 2  ? 

On  a  corrigé  le  premier  de  ces  deux  vers,  et  on  a  mis  : 

Oui,  par  là  seulement  ma  perte  est  évitable. 

Pourquoi  évitable  n'est-il  pas  en  usage,  puisque  inévitable  est 
reçu  ?  C'est  une  grande  bizarrerie  des  langues,  d'admettre  le  mot 
composé  et  d'en  rejeter  la  racine. 

Vers  44.    Pompée  étoit  mortel,  et  tu  ne  l'es  pas  moins. 
Quem  metuis,  par  hujus  erat 3. 

S  ers  46.    Tu  n'as,  non  plus  que  lui,  qu'une  âme  et  qu'une  vie. 
Jamais  personne  n'en  a  eu  deux. 

1.  Lucain,  Phar$.,  X,  386-89. 

2.  Ibid.,  IV,  185. 

3.  Ibid.,  X,  382. 
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Vers  47.    Et  son  sort  que  lu  plains  te  doit  faire  penser 

Que  ton  cœur  est  sensible  et  qu'on  peut  le  percer. 

C'est  une  équivoque.  Le  mot  sensible  est  pris  ici  au  physique. 
Ptolomée  entend  que  César  n'est  pas  invulnérable  ;  jamais  le  mot 
sensible  ne  souffre  cette  acception.  De  plus,  cette  pensée  est  trop 
répétée,  trop  délayée  ;TD  ne  faut  jamais  rien  ajouter  quand  on  a    i  j 
dit  assez. 

Vers  51.    C'est  à  moi  de  punir  ta  cruelle  douceur.... 
Je  n'abandonne  plus  ma  vie  et  ma  puissance 
Au  hasard  de  sa  haine  ou  de  ton  inconstance. 

Il  veut  dire  au  caprice;  hasard  n'est  pas  le  mot  propre. 

Vers  69.    Nous  pouvons  beaucoup,  sire,  en  l'état  où  nous  sommes; 
A  deux  milles  d'ici  vous  avez  six  mille  hommes. 

Il  ne  faut  jamais  être  ampoulé  ;  mais  il  faut  éviter  ces  expres- 
sions de  gazette,  et  ces  tours  languissants  qui  ne  servent  qu'à  la 
rime,  comme  en  l'état  où  nous  sommes. 

Vers  77.    Car  contre  sa  fortune  aller  à  force  ouverte, 

Ce  seroit  trop  courir  vous-même  à  votre  perte. 

Car  contre  est  trop  rude.  C'est  une  petite  remarque,  mais  il 
ne  faut  rien  négliger, 

Vers  79.    Il  nous  le  faut  surprendre  au  milieu  du  festin, 
Enivré  des  douceurs  de  l'amour  et  du  vin. 

Plénum  epulis,  madidumque  mero,  venerique  paratum 
Invenies  l. 

De  l'amour  et  du  vin,  ces  expressions  ne  sont  permises  que 
dans  une  chanson  ;  il  faut  chercher  des  tours  qui  ennoblissent 
ces  idées  :  c'est  là  le  grand  mérite  de  Racine. 

Vers  81 .     Tout  le  peuple  est  pour  nous.  Tantôt  à  son  entrée 
J'ai  remarqué  l'horreur  qu'il  a  soudain  montrée. 
Lorsqu'avec  tant  de  faste  il  a  vu  ses  faisceaux 
Marcher  airogamment  et  braver  nos  drapeaux. 

Sed  fremitu  vulgi,  fasces  et  jura  querentis 
Inferri  romana  suis,  discordia  sensit 
Pectora2. 


1.  Lucain,  Phars.,  X,  390-97.  "2.  Lucain,  Phars.,  X,  11-13. 
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Vers  95.    Les  gens  de  Cornélie,  etc. 

Cette  expression  ne  doit  jamais  entrer  dans  la  tragédie. 

Vers  104.  Pour  de  ce  grand  dessein  assurer  le  succès. 

Cette  inversion  est  trop  rude,  et  il  n'est  pas  permis  de  mettre 
ainsi  une  préposition  à  côté  de  l'article  de  :  Pour  de  lui  me  servir, 
et  d'elle  me  défaire.  Cela  n'est  toléré  tout  au  plus  que  dans  le  style 
plaisant,  qu'on  appelle  marotique. 

Vers  105.  Mais  voici  Cléopàtre;  agissez  avec  feinte, 

Sire,  et  ne  lui  montrez  que  foiblesse  et  que  crainte. 

Ce  conseil  achève  d'avilir  le  roi. 

SCÈNE   IL 

Cette  scène  met  le  comble  au  caractère  méprisable  de  Pto- 
lomée.  On  ne  s'intéresse  ni  à  lui,  ni  à  Cléopàtre  ;  on  se  soucie 
peu  que  Ptolomée  ait  vécu  dans  la  gloire  où  vivaient  ses  pareils, 
et  qu'il  demande  la  grâce  cle  Photin.  Mais  le  plus  grand  défaut, 
c'est  qu'à  ce  quatrième  acte  une  nouvelle  pièce  commence.  Il 
s'agissait  d'abord  de  la  mort  de  Pompée  ;  on  veut  actuellement 
assassiner  César,  parce  qu'on  craint  qu'il  ne  fasse  mettre  en  croix 
les  ministres  du  roi.  Le  péril  même  de  César  n'est  pas  assez  grand 
p  air  que  cette  nouvelle  tragédie  intéresse.  Ce  n'est  point  comme 
dans  Cinna,  où  les  mesures  des  conjurés  sont  bien  prises  ;  on 
ne  craint  ici  pour  personne,  on  ne  s'intéresse  à  personne  :  la 
bassesse  du  roi  révolte  les  esprits,  les  amours  de  Cléopàtre 
glacent  le  cœur,  et  les  ironies  de  Ptolomée  dégoûtent. 

S  3.      Vous  êtes  généreuse,  et  j'avois  attendu 

Cet  office  de  sœur  que  vous  m'avez  rendu. 
Hais  cet  illustre  amant  vous  a  bientôt  quittée. 

Est-ce  de  l'ironie?  Parle-t-il  sérieusement  ? 

Sur  quelque  brouillerie  en  la  ville  excitée... 

BrouiUerw,  ce  mot  trop  familier  ne  doit  jamais  entrer  dans  la 
die. 

Il  a  voulu  lui-môme  apaiser  les  débats 
Qu'avec  nos  citoyens  ont  pris  quelques  soldats. 

1  n'es!  pas  français;  on  dit  prendre  querelle,  et  non  prendre 
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Vers  15.    Ainsi  que  la  naissance  ils  ont  les  esprits  bas. 

Le  mot  esprit  en  ce  sens  ne  peut  guère  être  employé  au  plu- 
riel. Il  fallait  le  cœur  bas,  pour  la  régularité  ;  et  il  faut  un  autre 
tour  pour  l'élégance.  On  pourrait  dire:  il  n'y  eut  jamais  des  cœurs 
plus  durs  et  des  esprits  plus  bas;  mais  non:  ils  ont  les  esprits  bas. 

Vers  33.     Je  vous  ai  maltraitée,  et  vous  êtes  si  bonne 
Que  vous  me  conservez  la  vie  et  la  couronne. 

Est-ce  de  l'ironie?  Mais  soit  qu'il  raille,  soit  qu'il  parle  sérieu- 
sement, il  s'exprime  en  termes  bien  bas,  ou  du  moins  bien 
familiers. 

Vers  35.     Vainquez-vous  tout  à  fait,  etc. 

et  plus  bas  : 

Mais  il  a  su  gauchir. 

Et  tournant  le  discours  sur  une  autre  matière,  etc. 

Toutes  expressions  qu'on  doit  éviter;  elles  sont  trop  familières, 
trop  comiques. 

Vers  45 César  cherche  à  vous  plaire  ; 

Vous  pouvez  d'un  coup  dœil  desarmer  sa  colère. 

Rien  n'est  plus  petit  et  plus  désagréable  au  théâtre  qu'un  roi 
qui  prie  sa  sœur  d'intercéder  auprès  de  son  amant,  pour  qu'on 
ne  perde  pas  ses  ministres. 

SCÈNE   III. 

L'amour  régna  toujours  sur  le  théâtre  de  France  dans  les 
pièces  qui  précédèrent  celles  de  Corneille,  et  dans  les  siennes. 
Mais,  si  vous  en  exceptez  les  scènes  de  Chimène,  il  ne  fnt  jamais 
traité  comme  il  doit  l'être.  Ce  ne  fut  point  une  passion  violente, 
suivie  de  crimes  et  de  remords  ;  il  ne  déchira  point  le  cœur,  il 
n'arracha  point  de  larmes.  Ce  ne  fut  guère  que  clans  le  cinquième 
acte  cVAndromaque,  et  dans  le  rôle  de  Phèdre,  que  Racine  apprit 
à  l'Europe  comment  cette  terrible  passion,  la  plus  théâtrale  de 
toutes,  doit  être  traitée.  On  ne  connut  longtemps  que  de  fades 
conversations  amoureuses,  et  jamais  les  fureurs  de  l'amour. 

Cette  scène  de  César  et  de  Cléopàtre  est  un  des  plus  grands 
exemples  du  ridicule  auquel  les  mauvais  romans  avaient  accou- 
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tumé  notre  nation1.  Il  n'y  a  presque  pas  un  vers  dans  cette  scène 
di>  César  qui  ne  fasse  souhaiter  au  lecteur  que  Corneille  eût  en  effet 
secoué  ce  joug  de  l'habitude,  qui  le  foirait  à  faire  parler  d'amour 
tons  ses  héros.  «  Ce  moment  qu'il  l'a  quittée  —  a  d'un  trouble 
plus  grand  son  âme  agitée  —  que  tout  le  tumulte  et  le  trouble 
excité  dans  la  ville.  Mais  il  pardonne  à  ce  tumulte  en  faveur  du 
simple  souvenir  du  bonheur  dont  il  a  une  haute  espérance,  qui 
le  liât  te  d'une  illustre  apparence.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  indigne 
des  feux  de  Cléopàtre,  et  il  en  peut  prétendre  une  juste  conquête, 
n'ayant  que  les  dieux  au-dessus  de  sa  tête.  Son  bras  ambitieux 
a  combattu  dans  Pharsale,  non  pas  pour  vaincre  Pompée,  mais 
pour  mériter  Cléopàtre.  Ce  sont  ses  divins  appas  qui  enflaient 
le  courage  de  César  ;  ce  sont  ses  beaux  yeux  qui  ont  gagné  la 
bataille.  » 

La  pureté  de  la  langue  est  aussi  blessée  que  le  bon  goût  dans 
toute  cette  tirade.  Le  reste  de  la  scène  enchérit  encore  sur  ces 
défauts  ;  il  veut  que  cette  ingrate  de  Rome  prie  Cléopàtre  de  se  ' 
livrer  à  lui,  et  d'en  avoir  des  enfants.  Il  ne  voit  que  ce  chaste 
amour  ;  mais  las!  contre  son  feu  son  feu  le  sollicite,  etc. 

Ne  perdons  point  de  vue  que  les  héros  ne  parlaient  point  au- 
trement dans  ce  temps-là  ;  et  même  lorsque  Racine  donna  son 
Alexandre,  il  fit  tenir  les  mêmes  discours  à  Cléophile;  les  vers 
étaient  plus  purs  à  la  vérité,  mais  Alexandre  n'en  était  pas  moins 
avili.  Pardonnons  à  Corneille  de  ne  s'être  pas  toujours  élevé  au- 
dessus  de  son  siècle.  Imputons  à  nos  romans  ces  défauts  du 
théâtre,  et  plaignons  le  plus  beau  génie  qu'eut  la  France  d'avoir 
été  asservi  aux  plus  ridicules  usages. 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie, 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  César  dameret. 

(Boileau,  Art  poétique,  III,  115-118.1 

1.      Reine,  tout  est  paisible;  et  la  ville  calmée, 
Ou'un  trouble  assez  léger  avoit  trop  alarmée, 
N  a  plus  à  redouter  le  divorce  intestin 
Du  soldat  insolent  et  du  peuple  mutin. 

Divorce  intestin,  expression  impropre  et  désagréable. 

'•  Voyez  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Esprit,  section  iv,  tome  XIX, 
iv.;  et  au  mot  Goi/r,  page  280. 
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Vers  36.     Et  vos  beaux  yeux  enfin  m'ayant  fait  soupirer, 

Pour  faire  que  votre  âme  avec  gloire  y  réponde. 
M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde. 
C'est  ce  glorieux  titre,  à  présent  effectif, 
Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 

Ce  glorieux  titre  a  présent  effectif,  etc.  C'est  un  mauvais  vers  de 
comédie,  et  l'esprit  de  Cléopàtre  que  César  prie  d'estimer  le  titre 
de  premier  du  monde,  et  de  permettre  celui  de  captif,  est  une 
chose  intolérable. 

Vers  43.     Je  sais  ce  que  je  dois  au  souverain  bonheur 

Dont  me  comble  et  m'accable  un  tel  excès  d'honneur. 

Elle  doit  à  César,  et  non  au  souverain  bonheur,  cet  excès 
d'honneur  qui  comble  et  accable. 

Vers  45.     Je  ne  vous  tiendrai  plus  mes  passions  secrètes. 

On  ne  dit  point  mes  passions  au  pluriel  pour  signifier  mon 
amour. 

Vers  55.     Ce  sceptre  par  vos  mains  dans  les  miennes  remis, 
A  mes  vœux  innocents  sont  autant  d'ennemis. 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  n'est  pas  ennemi  à,  mais  ennemi  de. 

Vers  59.     Et  si  Rome  est  encor  telle  qu'auparavant, 

Le  trône  où  je  me  sieds  m'abaisse  en  m'élevant. 

Elle  veut  dire:  si  Rome  persévère  dans  son  horreur  pour  le  trône: 
mais  telle  qu'auparavant  est  trop  prosaïque. 

Vers  71.    Votre  bras  dans  Pharsale  a  fait  de  plus  grands  coups. 

Un  bras  qui  fait  de  grands  coups!  quelle  expression!  Elle  est 
digne  du  rôle  de  Cléopàtre.  Faut-il  que  le  très-mauvais  soit  à  tout 
moment  à  côté  du  très-bon  !  Mais  ce  très-bon  n'appartenait  qu'à 
Corneille,  et  le  très-mauvais  appartenait  à  tous  les  auteurs  de 
son  temps,  jusqu'à  ce  que  l'inimitable  Racine  parût. 

Vers  79.     Et  vos  yeux  la  verront  par  un  superbe  accueil 
Immoler  à  vos  pieds  sa  haine  et  son  orgueil. 

Par  an  superbe  accueil  veut  dire  ici  réception  favorable;  mais 
immoler  son  orgueil  par  un  superbe  accueil  n'est  pas  une  expression 
élégante  et  juste. 

Vers  81.     Encore  une  défaite,  et  dans  Alexandrie 

Je  veux  que  cette  ingrate  en  ma  faveur  vous  prie. 

31.  —  Comm.  sir   Corneille.  I.  30 
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Cette  ingrate  de  Rome  qui  prie  dans  Alexandrie,  et  dont  un 
juste  respeefeonduit  les  regards  !  On  voit  combien  ce  style  est  forcé. 

Vois  86.     C'est  le  fruit  que  j'attends  des  lauriers  qui  m'attendent. 

Ce  n'est  pas  là  que  la  répétition  a  de  l'énergie  et  de  la  grâce. 

Vers  93.     Permettez  cependant  qu'à  ces  douces  amorces 

Je  prenne  un  nouveau  cœur  et  de  nouvelles  forces. 

César  qui  prend  un  nouveau  cœur  à  ces  douces  amorces  ; 

quelles  expressions  ! 

Vers  95.     Pour  faire  dire  encore  aux  peuples  pleins  d'effroi 

Que  venir,  voir  et  vaincre,  est  même  chose  en  moi. 

11  faudrait  pour  moi  ;  mais  ce  qui  est  bien  plus  à  observer, 
c'est  qu'on  fait  dire  à  César,  par  un  orgueil  révoltant,  ce  qu'il 
dit  en  effet  par  modestie  dans  la  guerre  contre  Pharnace.  Veni, 
vidi,  vid,  ne  signifiait  que  le  peu  de  peine  qu'il  avait  eu  contre 
un  ennemi  presque  sans  défense.  Voyez  les  Commentaires  de 
César.  Jamais  grand  homme  ne  fut  plus  modeste.  ÎLa  grandeur 
romaine,  encore  une  fois,  ne  consista  jamais  dans  de  vaines 
paroles,  dans  des  discours  emphatiques:  elle  ne  fut  jamais  bour- 
souflée. Des  actions  fermes,  et  des  paroles  simples  :  voilà  le 
vrai  caractère  des  anciens  Romains.  Nous  y  avons  été  souvent 
trompés  :  on  a  pris  plus  d'une  fois  des  discours  de  capitan  pour 
des  discours  de  héros. 

Vers  10o.  Faites  grâce,  seigneur,  ou  souffrez  que  j'en  fasse, 
Et  montre  à  tous  par  là  que  j'ai  repris  ma  place. 

Jamais  dans  la  poésie  on  ne  doit  employer  par  là,  par  iei,  si 
ce  n'est  dans  le  style  comique. 

Vers  107.  Achillas  et  Photin  sont  gens  à  dédaigner. 

Ce  mot  gens  ne  doit  jamais  entrer  dans  le  style  noble.  On 
voit  par  le  grand  nombre  de  ces  expressions  vicieuses,  combien 
l'art  de  la  poésie  est  difficile. 

-  1 13.  Ne  vous  donnez  sur  moi  qu'un  pouvoir  légitime, 
Et  ne  me  rendez  point  complice  de  leur  crime. 

•I'1  reconnais  là  le  véritable  César,  et  c'était  sur  ce  ton  qu'il 
devait  toujours  parler. 

'  15.  C'est  beaucoup  que  pour  vous  j'ose  épargner  le  roi. 

Qu*  épargner  n'est  pas  le  mot  propre  :  c'est  que  je  daigne 

éparg\ 
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SCENE    IV. 

Vers  I César,  prends  garde  à  toi. 

Que  cette  scène  répare  bien  la  précédente  !  Que  cette  géné- 
rosité de  Cornélie  élève  l'àme  !  Ce  n'est  point  de  la  terreur  et  de 
la  pitié  ;  mais  c'est  de  l'admiration.  Corneille  est  le  premier  de 
tous  les  tragiques  du  monde  qui  ait  excité  ce  sentiment,  et  qui 
en  ait  fait  la  base  de  la  tragédie.  Quand  l'admiration  se  joint  à  la 
pitié  et  à  la  terreur,  l'art  est  poussé  alors  au  plus  haut  point  où 
l'esprit  puisse  atteindre.  L'admiration  seule  passe  trop  vite. 
Boileau  dit  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher 1. 

Que  ceux  qui  travaillent  pour  la  scène  tragique  aient  toujours 
ce  précepte  gravé  dans  leur  mémoire. 

Vers  \  i.     Mettant  leur  haine  bas.... 

Mettre  bas  ne  se  dit  plus,  comme  on  l'a  déjà  observé2,  et  n'a 
jamais  été  un  terme  noble. 

Vers  14.     Quoi  que  la  perfidie  ait  osé  sur  sa  trame, 
11  vit  encore  en  vous. 

On  dit  bien  la  trame  de  la  vie  :  cela  est  pris  de  la  fable  allégo- 
rique des  Parques  ;  mais  comme  on  ne  dirait  pas  le  fil  de  Pompée, 
on  ne  doit  point  dire  non  plus  la  trame  de  Pompée,  pour  signifier 
sa  vie. 

Vers  26.     Mais  avec  cette  soif  que  j'ai  de  ta  ruine, 

Je  me  jette  au-devant  du  coup  qui  t'assassine. 

Plusieurs  critiques  prétendent  que  Cornélie  en  dit  trop,  qu'elle 
ne  doit  point  montrer  tant  de  soif  de  la  ruine  d'un  homme  qui  vient 
de  venger  son  époux  ;  qu'elle  retourne  ce  sentiment  en  trop  de 
manières  ;  que  la  grandeur  vraie  ou  apparente  de  ce  sentiment 
est  affaiblie  par  trop  de  déclamation  et  par  trop  de  sentences  ; 
qu'elle  ne  devrait  pas  même  dire  à  César  :  Le  sang  de  mon  époux  a 
rompu  tout  commerce  entre  nous,  parce  qu'il  semble,  par  ces  mots, 
que  César  ait  tué  Pompée. 

Je  crois  qu'il  est  important  de  remarquer  que  si  Cornélie 

1.  Art  poétique,  III,  20. 

2.  Il  est  à  croire  que  Voltaire  a  supprimé,  lors  d'une  révision  de  son  travail, 
la  première  observation  sur  les  mots  mettre  bas,  dont  il  parle  ici.  Je  ne  l'ai  pas 
trouvée  dans  l'édition  de  17Gi.  (B.) 
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s'était  réduite,  dans  une  pareille  scène,  à  parler  seulement  avec 
la  bienséance  de  sa  situation,  c'est-à-dire  à  ne  pas  trop  menacer 
un  homme  tel  que  César,  à  ne  se  pas  mettre  au-dessus  de  lui; 
en  un  mot,  si  elle  n'eût  dit  que  ce  qu'elle  devait  dire,  la  scène 
eût  été  un  peu  froide.  Il  faut  peut-être,  dans  ces  occasions,  aller 
un  peu  au  delà  de  la  vérité.  vUne  critique  très-juste,  c'est  que 
tous  ces  discours  de  vengeance  sont  inutiles  à  la  pièce. 

Vers  40.    Quelque  espoir  qui  d'ailleurs  me  Pose  ou  puisse  offrir, 
Ma  juste  impatience  auroit  trop  à  souffrir. 

Un  espoir  qui  ose  offrir,  et  cette  alternative  d'osé  ou  puisse,  ne 
sont  ni  convenables  ni  justes. 

Vers  44.     Je  n'irai  point  chercher  sur  les  bords  africains 

Le  foudre  souhaité  que  je  vois  en  tes  mains,  etc. 

Il  y  avait  d'abord  le  foudre  punisseur  :  punisseur  est  un  beau 
terme  qui  manquait  à  notre  langue.  Puni  doit  fournir  punisseur, 
comme  venge  fournit  vengeur.  J'ose  souhaiter,  encore  une  fois, 
qu'on  eût  conservé  la  plupart  de  ces  termes  qui  faisaient  un  si 
bel  effet  du  temps  de  Corneille  ;  mais  il  a  mis  lui-même  à  la 
place  le  foudre  souhaite,  épitbètc  qui  est  bien  plus  faible. 

En  les  mains  ;  comment  ce  foudre  souhaité  contre  César  est-il 
dans  les  mains  de  César1  ?  Quelques  éditions  portent  en  ses 
mains;  mais  en  ses  mains  ne  se  rapporte  à  rien. 

Vers  46.    La  tète  qu'il  menace  en  doit  être  frappée; 

J'ai  pu  donner  la  tienne  au  lieu  d'elle  à  Pompée. 

On  ne  voit  pas  d'abord  à  quoi  se  rapporte  cet  au  lieu  d'elle. 
C'est  à  Ptolémée. 

Vers  52.    Rome  le  veut  ainsi  :  son  adorable  front 

Auroit  de  quoi  rougir  d'un  trop  honteux  affront.... 

L'adorable  front  de  Rome  qui  rougirait!  Est-ce  ainsi  que  doit 
s'exprimer  la  noble  douleur  d'une  femme  profondément  affligée? 
Gela  n'est-il  pas  un  peu  trop  recherché  ? 

00.    Comme  autre  qu'un  Romain  n'a  pu  l'assujettir, 
Autre  aussi  qu'un  Romain  ne  l'en  doit  garantir. 

Cette  antithèse,  ce  raisonnement,  ces  expressions,  ne  sont-elles 
pas  encore  moins  naturelles? 


'•  P  fait  remarquer  que  ce  n'est  pas  contre  César  que  Cornélie  invoque 

ici  la  foudre;  an  contraire,  c'est  dans  les  mains  de  ce  même  César  qu'elle  croit  déjà 
\«ir  la  foudre  menaçanl   La  tète  de  Ptolomée,  et  prête  à  tomber  sur  cet  assassin. 


ACTE    IV,    SCENE    V.  469 

Vers  63.     Au  lieu  d'un  châtiment  ta  mort  seroit  un  crime; 
Et  sans  que  tes  pareils  en  conçussent  d'effroi, 
L'exemple  que  tu  dois  périroit  avec  toi. 

In  scelus  it  Pharium  Romani  pœna  tyranni, 
Exemplumque  périt1. 

Vers  68 Adieu,  tu  peux 

Te  vanter  qu'une  lois  j'ai  fait  pour  toi  des  vœux. 

Ces  derniers  vers  que  prononce  Cornélie  frappent  d'admi- 
ration, et  quand  ce  couplet  est  bien  récité,  il  est  toujours  suivi 
d'applaudissements.  Quelques  personnes  ont  prétendu  que  ces 
mots,  tu  peux  te  vanter,  ne  conviennent  pas,  qu'ils  contiennent 
une  espèce  d'ironie,  que  c'est  affecter  sur  César  une  supériorité 
qu'une  femme  ne  peut  avoir.  On  a  remarqué  que  cette  tirade,  et 
toutes  celles  dans  lesquelles  la  hauteur  est  poussée  au  delà  des 
bornes,  faisaient  toujours  moins  d'effet  à  la  cour  qu'à  la  ville. 
C'est  peut-être  qu'à  la  cour  on  avait  plus  de  connaissance  et  plus 
d'usage  de  la  manière  dont  les  personnes  du  premier  rang 
s'expriment,  et  que  dans  le  parterre  on  aime  les  bravades,  on 
se  plaît  à  voir  la  puissance  abaissée  par  la  grandeur  d'âme.  On 
croit  que  la  veuve  de  Pompée  devait  parler  comme  Brutus  et 
Caton  ;  et  les  grands  sentiments  de  Cornélie  font  oublier  combien 
les  menaces  d'une  femme  sont  peu  de  chose  aux  yeux  de  César; 
et  peut-être  même  ces  menaces  sont-elles  un  peu  déplacées  envers 
un  homme  qui  venge  Pompée,  et  à  qui  Cornélie  ne  doit  que  des 
remerciements. 

SCÈNE   V. 

Vers  7.       Leur  rage  pour  l'abattre  attaque  mon  soutien, 

Et  par  votre  trépas  cherche  un  passage  au  mien. 

Cléopàtre  songe  ici  plus  à  elle  qu'au  péril  de  César.  On  ne 
cherche  point  un  passage  au  trépas  par  un  autre  trépas.  Cette  scène 
est  sans  intérêt  ;  il  ne  s'agit  guère  que  d'Achillas  et  de  Photin.  Il 
est  triste  que  l'acte  finisse  si  froidement. 

Vers  4  3.     Oui,  je  me  souviendrai  que  ce  cœur  magnanime 

Au  bonheur  de  son  sang  veut  pardonner  son  crime. 

Ce  dernier  vers  est  trop  obscur.  César  veut  dire  que  Ptolomée 
est  heureux  d'être  frère  de  Cléopàtre,  et  qu'il  sera  épargné  ;  mais 
pardonner  un  crime  au  bonheur  d'un  sang  n'est  pas  intelligible. 

1.  Lucain,  Phars.,  X,  343-44. 
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ACTE    CINQUIEME. 

SCÈNE    I. 

Par  quel  art  une  scène  inutile  est-elle  si  belle?  Cornélie  a 
déjà  dit  sur  la  mort  de  Pompée  tout  ce  qu'elle  devait  dire.  Que 
les  cendres  de  Pompée  soient  enfermées  dans  une  urne  ou  non, 
c'est  une  chose  absolument  indifférente  à  la  construction  de  la 
pièce  :  cette  urne  ne  fait  ni  le  nœud  ni  le  dénoûment.  Retran- 
chez cette  scène,  la  tragédie  (si  c'en  est  une)  marche  tout  de 
même  ;  mais  Cornélie  dit  de  si  belles  choses,  Philippe  fait  parler 
César  d'une  manière  si  noble,  le  nom  seul  de  Pompée  fait  une 
telle  impression,  que  cette  scène  même  soutient  le  cinquième 
acte,  qui  est  assez  languissant.  Ce  qui,  dans  les  règles  sévères  de 
la  tragédie,  est  un  véritable  défaut,  devient  ici  une  beauté  frap- 
pante par  les  détails,  par  les  beaux  vers. 

Vers  1.      Mes  yeux,  puis-je  vous  croire,  et  n'est-ce  point  un  songe 
Qui  sur  mes  tristes  vœux  a  formé  ce  mensonge? 

Il  est  triste,  dans  notre  poésie,  que  songe  fasse  toujours  atten- 
dre la  rime  de  mensonge.  Un  mensonge  formé  sur  des  vœux  n'est 
pas  intelligible,  n'est  pas  français. 

Vers  6.      0  vous!  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre1! 

Tendre  à  ma  douleur  ne  peut  se  dire,  et  cependant  ce  vers  est 
beau  :  c'est  qu'il  est  plein  de  sentiment,  c'est  qu'il  est  composé, 
comme  les  bons  vers  doivent  l'être,  d'un  assemblage  harmonieux 
de  consonnes  et  de  voyelles.  Ce  morceau,  qui  est  un  peu  de  dé- 
clamation, serait  déplacé  dans  le  premier  moment  où  Cornélie 
apprend  la  mort  de  son  époux  ;  mais  après  les  premiers  trans- 
ports de  la  douleur,  on  peut  donner  plus  de  liberté  à  ses  senti- 
ments. Peut-être  ne  devrait-elle  pas  dire  ma  divinité  seule,  etc.; 
car  est-ce  à  une  femme  vertueuse  à  blasphémer  les  dieux  ? 

Garnier,  du  temps  de  Henri  III,  fit  paraître  Cornélie  tenant 
en  main  l'urne  de  Pompée2.  Elle  dit  : 

0  douce  et  chère  cendre  !  ô  cendre  déplorable  ! 
Qu'avecque  vous  ne  suis-je,  ô  femme  misérable  ! 

C'esl  la  môme  idée,  mais  elle  est  grossièrement  rendue  dans 

I.  Sur  ce  ?ew  voyez  aussi  tome  XIX,  page  '20. 
'2.  Dans  la  tragédie  de  ce  nom,  jouée  en  1602. 
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Garnier,  et  admirablement  dans  Corneille.  L'expression  fait  la 


>oesie. 


Vers  23.     Et  je  n'entrerai  point  dans  tes  murs  désolés 

Que  le  prêtre  et  le  dieu  ne  lui  soient  immolés. 

Peut-être  le  prêtre  et  le  dieu  sont  peu  convenables  à  la  vraie 
douleur.  Elle  a  dit  que  la  cendre  de  Pompée  est  son  seul  dieu; 
et  puis  elle  dit  que  César  est  le  dieu,  et  Ptolomée  le  prêtre.  Tout 
cela  est-il  bien  conséquent?  Peut-être  encore  ce  sentiment  serait 
plus  digne  de  Cornélie,  si  elle  ignorait  avec  quelle  grandeur 
dame  César  a  promis  de  venger  la  mort  de  Pompée.  N'est-on  pas 
un  peu  fâché  que  Cornélie  ne  parle  que  de  faire  tuer  César?  Ce 
sont  des  nuances  délicates  que  les  connaisseurs  aperçoivent  sans 
en  approuver  moins  la  force  et  la  fierté  du  pinceau  de  l'auteur. 

Vers  26.     0  cendres!  mon  espoir  aussi  bien  que  ma  peine. 

C'est  la  répétition  de  ce  vers,  objet  terrible  et  tendre:  mais  aussi 
bien  que  ma  peine  affaiblit  encore  cette  répétition,  et  des  cendres  qui 
versent  ce  qu'un  cœur  ressent  ne  sont  pas  une  image  naturelle. 

Vers  29.     Toi  qui  l'as  honoré,  sur  cette  infâme  rive. 
D'une  flamme  pieuse  autant  comme  chétive, 

n'est  ni  français  ni  noble.  On  ne  dit  point  autant  comme,  mais 
autant  que.  Ce  mot  de  chétive  a  été  heureusement  employé  au 
second  acte  ;  dans  quelque  urne  chétive  en  ramasser  la  cendre.  Le 
même  terme  peut  faire  un  bon  et  un  mauvais  effet,  selon  la  place 
où  il  est.  Une  urne  chétive  qui  contient  la  cendre  du  grand 
Pompée  présente  à  l'esprit  un  contraste  attendrissant  ;  mais  une 
flamme  n'est  point  chétive/Ces  deux  vers  que  Philippe  met  dans 
la  bouche  de  César, 

Restes  d'un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis, 

sont  d'un  sublime  si  touchant  qu'on  dit  avec  raison  que  Cor- 
neille, dans  ses  bonnes  pièces,  faisait  quelquefois  parler  les 
Romains  mieux  qu'ils  ne  parlaient  eux-mêmes. 

Vers  49.     Et  n'y  voyant  qu'un  tronc  dont  la  tète  est  coupée, 
A  cette  triste  marque  il  reconnoît  Pompée. 

Una  nota  est  Magno  capitis  jactura  revulsi l. 

Vers  85.     0  soupirs!  ô  respect!  ô  qu'il  est  doux;  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi  quand  il  n'est  plus  à  craindre 

1.  Lucain,  Phars.,  VIII.  711. 
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Ges  beaux  vers  font  un  très-grand  effet,  parce  que  la  maxime 
est  courte,  et  qu'elle  est  en  sentiment.  Peut-être  Cornélie  est 
toujours  trop  occupée  de  rabaisser  le  mérite  de  César.  Elle  doit 
savoir  que  César  a  parlé  de  punir  le  meurtre  de  Pompée  en  arri- 
vant en  Egypte,  et  avant  que  Ptolomée  conspirât  contre  lui  ;  mais 
que  ne  pardonne-t-on  point  à  la  veuve  de  Pompée  gémissante  ! 

Les  curieux  ne  seront  pas  fâchés  de  savoir  que  Garnier  avait 
donné  les  mêmes  sentiments  à  Cornélie1.  Philippe  lui  dit  : 

César  plora  sa  mort. 

Cornélie  répond  : 

Il  plora  mort  celui 
Qu'il  n'eût  voulu  souffrir  être  vif  comme  lui. 

Vers  95.    Pour  grand  qu'en  soit  le  prix,  son  péril  en  rabat. 

Pour  grand  ne  se  dit  plus.  Son  péril  en  rabat  est  trop  familier. 

Vers  101.  Si  comme  par  soi-même  un  grand  cœur  juge  un  autre, 
Je  n'aimois  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre.... 

Par  la  nôtre  gâte  un  peu  ce  dernier  vers.  On  ne  dit  nous  et 
nôtre,  en  parlant  de  soi,  que  clans  un  édit  ;  et  si  Cornélie  juge 
César  si  vertueux,  si  généreux,  il  semble  qu'elle  aurait  dû  sou- 
haiter un  peu  moins  sa  mort.  Elle  ne  paraît  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  elle-même. 

Vers  103.  Et  croire  que  nous  seuls  armons  ce  combattant, 

Parce  qu'au  point  qu'il  est  j'en  voudrois  faire  autant. 

Au  point  qu'il  est  ne  se  dit  plus. 

SCÈNE    II. 

Après  cette  scène  de  Cornélie,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
génie,  on  est  fâché  de  voir  celle-ci.  Quand  le  sujet  baisse,  l'auteur 
baisse  nécessairement,  et  Cléopâtre  n'est  pas  digne  de  parlera 
Cornélie.  Ces  scènes  d'ailleurs  ne  servent  ni  au  nœud  ni  au  dé- 
noûment.  Ce  sont  des  entretiens,  et  non  pas  des  scènes. 

Vers  4.      Je  ne  viens  pas  ici  pour  troubler  une  plainte 
Trop  juste  à  la  douleur  dont  vous  êtes  atteinte. 

Juste  "  la  douleur  n'est  pas  français  ;  il  fallait  permise  à  la  douleur. 

1.  Dam  la  pièce  do  Cornélie,  acte  III. 
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Vers  20.     Vous  êtes  satisfaite,  et  je  ne  la  sais  pas. 

On  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  je  ne  le  suis  pas:  ce  le  est  neutre. 
Ètes-vous  satisfaites  ?  Nous  le  sommes  ;  et  non  pas  :  \ous  les 
sommes. 

Vers  23.     L'ardeur  de  le  venger  dans  mon  âme  allumée... 

L'ardeur  de  le  venger  ne  se  rapporte  à  rien  :  elle  veut  dire 
Pompée  ;  mais  ce  régime  est  trop  éloigné. 

Vers  25.     En  attendant  César,  demande  Ptolomée. 

Pourquoi  tant  répéter  qu'elle  veut  la  tête  de  César,  le  vengeur 
de  son  mari  ?  Que  dirait-elle  de  plus  s'il  en  était  l'assassin  ? 
Pompée  lui-même  eût-il  demandé  la  tête  de  César  ?  Est-ce  ainsi 
qu'on  doit  traiter  le  plus  généreux  des  vainqueurs  ?  Ce  senti- 
ment eût  été  lâche  dans  Pompée;  pourquoi  serait-il  heau  dans 
Cornélie  ? 

Vers  32.     Par  la  main  l'un  de  l'autre  ils  périront  tous  deux. 

Encore  des  souhaits  pour  la  mort  de  César  !  Qu'un  sentiment 
contraire  serait  plus  noble  ! 

Vers  37.    Le  ciel  sur  nos  souhaits  ne  règle  pas  les  choses 
est  trop  prosaïque. 

Vers  38.    Le  ciel  règle  souvent  les  effets  sur  les  causes. 

Vers  trop  didactique  ;  et  tous  ces  discours  sont,  de  plus,  très- 
inutiles. 

Vers  45.    Chacune  a  son  sujet  d'aigreur  ou  de  tendresse" 
est  trop  du  style  de  la  comédie. 

SCÈNE   III. 

Vers  5.      Aussitôt  que  César  eut  su  la  perûdie... 
Il  faut  a  su  la  perfidie. 

Vers  6.      Ah!  ce  n'est  pas  ces  soins  que  je  veux  qu'on  me  die. 

Die  était  en  usage  ;  mais  on  ne  dit  pas  des  soins  :  cela  n'est  pas 
français. 
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Vers  T.      Je  sais  qu'il  fit  trancher  et  clore  ce  conduit 

Par  où  ce  grand  secours  devoit  être  introduit. 

Il  faut  qu'il  a  .fait  trancher,  parce  que  la  chose  s'est  passée 
aujourd'hui. 

Si  Ptolomée  avait  pu  intéresser,  ce  qui  était  presque  impos- 
sible, le  récit  de  sa  mort  pourrait  émouvoir  ;  mais  ce  récit  est 
aussi  froid  que  son  rôle.  La  pièce  d'ailleurs  est  finie  quand  Pto- 
lomée est  mort;  tout  le  reste  n'est  qu'une  superstructure  inutile  à 
l'édifice. 

Toute  la  petite  dispute  entre  Cornélie  et  Cléopâtre  est  très- 
froide,  par  cette  raison-là  même  que  Ptolomée  n'intéresse  point 
du  tout. 

Vers  J24.    Du  moins  César  l'eût  fait  s'il  l'avoit  consenti. 

Ce  verbe  alors  gouvernait  l'accusatif  comme  le  datif.  On 
consent  aujourd'hui  à  une  chose,  on  ne  la  consent  pas.  Corneille 
mit  depuis  : 

Il  faudroit  qu'à  nos  vœux  il  eût  mieux  consenti. 

Vers  29.    Mais  il  est  mort,  madame,  avec  toutes  les  marques 
Dont  éclatent  les  morts  des  plus  dignes  monarques. 

Mourir  avec  toutes  les  marques  dont  les  morts  des  plus  clignes 
monarques  éclatent  ! 

Vers  41 .     Son  esprit  alarmé  les  croit  un  artifice 

Pour  réserver  sa  tête  aux  hontes  du  supplice. 

On  ne  dit  point  les  hontes,  et  il  n'est  pas  trop  vraisemblable 
que  Ptolomée  craignît  que  l'amant  de  sa  sœur  le  fît  mourir  par 
la  main  du  bourreau.  Il  fallait  donner  un  plus  noble  motif  à  son 
courage. 

SCÈNE   IV. 

Ver- 1 .      César,  tiens-moi  parole,  et  me  rends  mes  galères. 

Il  est  évident  que  Cornélie,  qui  redemande  ses  galères,  est  ab- 
solument inutile.  La  pièce  est  finie,  et  ces  galères  ne  sont  point 
le  sujet  de  la  tragédie. 

Leur  roi  n'a  pu  jouir  de  ton  coeur  adouci. 

Il  veut  dire  n'a  pu  profiter  de  la  clémence  de  César,  mais  jouir 
'  de  César  est  une  expression  impropre. 
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Vers  4.      Et  Pompée  est  vengé  ce  qu'il  peut  l'être  ici. 

N'est-ce  pas  dommage  que  cette  expression  ait  entièrement 
vieilli?  On  dirait  aujourd'hui  autant  qu'il  peut  l'être;  mais  ce  qu'il 
peut  l'être  n'est-il  pas  plus  énergique  ? 

V.  5,7,  8.  Je  n'y  puis  plus  rien  voir  qu'un  funeste  rivage... 
Ta  nouvelle  victoire,  et  le  bruit  éclatant 
Qu'aux  changements  de  roi  pousse  un  peuple  inconstant. 

Un  peuple  qui  pousse  un  bruit  est  un  barbarisme. 

Vers  12.     Et  souffre  que  ma  haine  agisse  en  liberté. 

Elle  parle  toujours  de  sa  haine  quand  elle  ne  devrait  parler 
que  de  sa  reconnaissance. 

Vers  14.     Vois  l'urne  de  Pompée,  il  y  manque  sa  tête. 

La  tête  pour  rejoindre  à  l'urne  est  un  accessoire  qui,  ne  pou- 
vant être  refusé,  ne  mérite  peut-être  pas  d'être  demandé  :  c'est 
une  circonstance  étrangère,  et  les  compliments  de  César  pa- 
raissent superflus  quand  Faction  est  entièrement  finie. 

Vers  21.     Qu'un  bûcher  allumé  par  ma  main  et  la  vôtre 
Le  venge  pleinement  de  la  honte  de  l'autre. 

On  ne  voit  pas  à  quoi  se  rapporte  cet  autre.  Il  veut  dire  ap- 
paremment l'autre  bûcher. 

Vers  30.    Il  ne  recevra  point  d'honneurs  que  légitimes 
est  trop  dur  et  trop  négligé. 

Vers  33.    Faites  un  peu  de  force  à  votre  impatience 

n'est  pas  français.  Il  faut,  ou  modérez  cotre  impatience,  ou  mettez 
un  frein  a  votre  impatience,  ou  quelque  autre  tour. 

Vers  37.     Il  faut  que  ta  défaite  et  que  tes  funérailles 

A  cette  cendre  aimée  en  ouvrent  les  murailles. 

On  se  lasse  à  la  fin  d'entendre  Cornélie  qui  demande  toujours 
les  funérailles  de  César,  et  qui  le  lui  dit  en  face.  Quid  dcceat,  quid 
non  i? 

Vers  39.     Et,  quoiqu'elle  la  tienne  aussi  chère  que  moi, 
Elle  n'y  doit  rentrer  qu'en  triomphant  de  toi. 

Ces  vers  déparent  la  beauté  et  l'harmonie  des  autres  :  c'est  à 
quoi  il  faut  toujours  prendre  garde.  Voyez  que  ces  deux  elle  font 

1.  Horace,  de  Arte  jioetica,  308. 
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un  mauvais  effet,  parce  que  l'une  se  rapporte  à  Rome,  et  l'autre  à 
la  cendre  de  Pompée,  sans  que  la  construction  indique  ces  rap- 
ports nécessaires.  Voyez  combien  ce  vers  est  rude,  et,  quoiqu'elle 
la  tienne  aussi  chère  que... 

Tout  vers  qui  n'est  pas  aussi  harmonieux  qu'exact  et  correct 
doit  être  banni  de  la  poésie  ;  voilà  pourquoi  il  est  si  prodigieuse- 
ment difficile  d'en  faire  de  bons  dans  toutes  les  langues,  et  sur- 
tout dans  la  nôtre. 

Vers  49.    Je  veux  que  de  ma  haine  ils  reçoivent  des  règles, 
Qu'ils  suivent  au  combat  des  urnes  au  lieu  d'aigles. 

Cela  est  trop  impropre  et  trop  vicieux.  Qu'est-ce  qu'une  haine 
qui  donne  des  règles  à  des  aigles 1  ?  Que  ce  vers  affaiblit  le  précédent, 
qui  est  admirable!  De  plus,  faut-il  que  Cornélie  parle  toujours 
à  César  de  sa  haine  pour  lui?  Il  serait  bien  plus  beau,  à  mon  gré, 
de  lui  dire  qu'elle  sera  toujours  son  ennemie  sans  pouvoir  haïr 
un  si  grand  homme. 

Vers  56.    Mais  ne  présume  pas  par  là  toucher  mon  cœur. 

Cela  serait  bon  si  César  avait  tâché  de  l'engager  à  suivre  son 
parti  ;  mais  il  n'y  a  jamais  pensé,  il  n'a  pas  dit  à  Cornélie  un 
seul  mot  qui  pût  lui  donner  cette  présomption. 

Vers  61.    Je  t'avouerai  pourtant,  comme  vraiment  Romaine, 
Que  pour  toi  mon  estime  est  égale  à  ma  haine. 

Elle  a  déjà  dit  plusieurs  fois  qu'elle  est  Romaine,  et  cette  affec- 
tation diminue  beaucoup  de  la  vraie  grandeur. 

Vers  63.     Que  l'une  et  l'autre  est  juste  et  montre  le  pouvoir, 
L'une  de  ta  vertu,  l'autre  de  mon  devoir; 
Que  l'une  est  généreuse,  et  l'autre  intéressée, 
Et  que  dans  mon  esprit  l'une  et  l'autre  est  forcée. 

Toutes  ces  antithèses  et  cette  petite  dissertation  dégradent  la 
noblesse  de  ce  rôle,  et  les  répétitions  continuelles  affaiblissent 
le  sentiment. 

S  ers  69.    Juge  ainsi  de  la  haine  où  mon  devoir  me  lie. 

I  D  devoir  qui  la  lie  à  la  haine,  et  toujours  la  haine! 

•    Ils  connoitront  leur  faute,  et  le  voudront  venger. 

Ces  dieux  qui  connaîtront  leur  faute,  et  ce  zèle  qui  saura 
bien  sans  eux  arracher  la  victoire,  sont  une  déclamation  si 

1    '  point  aux  aigles,  c'est  aux  soldats  qu'elle  prétend  donner  des  règles. 
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ampoulée  et  si  puérile  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'élever 
avec  force  contre  ce  faux  goût.  On  admirait  autrefois  ce  gali- 
matias :  tant  le  bon  goût  est  rare,  tant  l'esprit  des  nations  sep- 
tentrionales de  l'Europe  est  difficile  à  former! 

Vers  79.     Et  quand  tout  mon  effort  se  trouvera  rompu, 
Cléopàtre  fera  ce  que  je  n'aurai  pu. 

Un  effort  qui  se  trouve  rompu  ! 
Vers  81 .     Je  sais  quelle  est  ta  flamme,  et  quelles  sont  ses  forces. 

Les  forces  de  sa  flamme  !  Et  on  a  pu  applaudir  à  tous  ces  faux 
sentiments,  exprimés  en  solécisines  et  en  barbarismes  ! 

Vers  89.     J'empêche  ta  ruine,  empêchant  tes  caresses. 

Ce  vers  pèche  à  la  fois  contre  l'harmonie,  contre  la  langue, 
contre  les  convenances,  et  contre  la  vérité.  Il  ne  convient  point 
à  Cornélie  de  parler  des  caresses  que  César  peut  faire  à  Cleo- 
pâtre  ;  elle  n'empêche  point  ses  caresses,  elle  ne  peut  les  em- 
pêcher ;  elle  pourrait  seulement  dire  à  César  que  l'amour  d'une 
Égyptienne  peut  lui  être  fatal  ;  mais  il  serait  encore  plus  décent 
de  ne  lui  en  point  parler.  De  quoi  se  mêle-t-elle?  Est-ce  l'affaire 
de  la  veuve  de  Pompée,  pour  qui  César  a  eu  tant  d'égards,  tant 
de  générosité  ?  Cela  n'est  ni  convenable  ni  intéressant.  Il  est 
ridicule  que  Cornélie  prononce  ces  paroles,  que  César  les  entende, 
et  que  Cléopàtre  les  souffre. 

SCÈNE    DERNIÈRE. 

Vers 3.      Sacrifiez  ma  vie  au  bonheur  de  la  vôtre; 

Le  mien  sera  trop  grand,  et  je  n'en  veux  point  d'autre. 

Cléopàtre  parle  aussi  mal  que  César  a  parlé.  Elle  ne  veut 
point  d'autre  bonheur  que  d'être  tuée  par  César,  parce  que  Cor- 
nélie a  manqué  à  toute  bienséance,  à  toute  honnêteté  devant  elle. 

Vers  7.      Reine,  ces  vains  projets  sont  le  seul  avantage 

Qu'un  grand  cœur  impuissant  a  du  ciel  en  partage. 

De  vains  projets  qui  sont  le  seul  avantage  qu'on  ait  du  ciel  en 
partage  !  Et  un  grand  cœur  impuissant  !  César  vise  au  galimatias 
aussi  bien  que  Cornélie. 

Vers  9.      Comme  il  a  peu  de  force,  il  a  beaucoup  de  soins. 

Beaucoup  de  soins;  ce  n'est  pas  là  le  mot  propre.  César  veut  dire 
que  Cornélie  ne  menace  beaucoup  que  parce  qu'elle  a  peu  de 
pouvoir  ;  mais  le  mot  de  soins  ne  remplit  point  du  tout  cette  idée. 
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Vers  I  8.     Et  mes  félicités  n'en  seront  pas  moins  pures, 

Pourvu  que  votre  amour  gagne  sur  vos  douleurs. 

Un  amour  qui  gagne  sur  des  douleurs! 

Vers  18.    J'ai  vu  le  désespoir  qu'il  a  voulu  choisir. 

On  ne  choisit  point  un  désespoir  ;  au  contraire,  le  désespoir 
ôte  la  liberté  du  choix,  ou,  si  l'on  veut,  le  désespoir  force  à 
choisir  mal. 

Vers  23.     0  honte  pour  César  qu'avec  tant  de  puissance, 

Tant  de  soins  pour  vous  rendre  entière  obéissance, 
Il  n'ait  pu  toutefois  en  ces  événements 
Obéir  au  premier  de  vos  commandements  ! 

Rendre  entière  obéissance:  ces  termes  signifient  la  sujétion  d'un 
vassal.  César  veut  dire  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  obéir  à  la 
volonté  de  Cléopâtre.  Ce  n'est  pas  là  rendre  obéissance  :  cette 
expression  ne  lui  convient  pas  ;  tant  de  soins  pour  ne  se  dit  pas. 

Vers  27.     Prenez-vous-en  au  ciel,  dont  les  ordres  sublimes, 
Malgré  tous  nos  efforts,  savent  punir  les  crimes. 

Ordres  sublimes  ne  se  dit  plus  ;  on  se  sert  des  épithètes  suprê- 
mes, souverains,  inévitables,  immuables.  Sublime  est  affecté  aux 
grandes  idées,  aux  grands  sentiments. 

Vers  33.    Mais  comme  il  est,  seigneur,  de  la  fatalité 
Que  l'aigreur  soit  mêlée  à  la  félicité... 

Le  mot  propre  serait  amertume,  au  lieu  cV aigreur. 

Vers  43.    Un  grand  peuple,  seigneur,  dont  cette  cour  est  pleine, 
Par  des  cris  redoublés  demande  à  voir  sa  reine. 

Il  importe  peu  que  le  peuple  soit  ou  non  dans  la  cour  pour 
voir  Cléopâtre.  La  pièce  s'appelle  Pompée  ;  les  assassins  sont  punis: 
tous  les  compliments  de  César  et  de  Cléopâtre  sont  peut-être  plus 
înutilesque  le  dernier  discours  de  Cornélie  dans  lequel  du  moins 
il  y  a  toujours  de  la  grandeur.  Cette  dernière  scène  est  la  plus 
froide  de  toutes,  et  dans  une  tragédie  elle  doit  être,  s'il  se  peut, 
Ja  plus  touchante.  Mais  Pompée  n'est  point  une  véritable  tragédie, 
c'est  une  tentative  que  fit  Corneille  pour  mettre  sur  la  scène  des 
morceaux  excellents  qui  ne  faisaient  point  un  tout;  c'est  un 
ouvrage  d'un  genre  unique,  qu'il  ne  faudrait  pas  imiter,  et  que 
son  génie,  animé  par  la  grandeur  romaine,  pouvait  seul  faire 
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réussir.  Telle  est  la  force  de  ce  génie  que  cette  pièce  l'emporte 
encore  sur  mille  pièces  régulières,  que  leur  froideur  a  fait 
oublier.  Trente  beaux  vers  de  Cornélie  valent  beaucoup  mieux 
qu'une  pièce  médiocre. 

Vers  50.     Que  ces  longs  cris  de  joie  étouffent  vos  soupirs, 
Et  puissent  ne  laisser  dedans  votre  pensée 
Que  l'image  des  traits  dont  mon  àme  est  blessée  ! 

Voilà  de  ces  métaphores  qui  ne  paraissent  pas  naturelles. 
Comment  peut-on  avoir  dans  sa  pensée  l'image  d'un  trait  qui  a 
blessé  une  âme  ?  Ces  figures  forcées  expriment  toujours  mal  le 
sentiment.  César  veut  dire:  Puissiez-vousnevous  occuper  que  de 
mon  amour!  Il  pouvait  y  ajouter  encore  de  sa  gloire.  Ces  senti- 
ments doivent  être  toujours  exprimés  noblement,  mais  jamais 
d'une  manière  recherchée. 


EXAMEN    DE    POMPEE 

PAR    CORNEILLE. 

Pour  le  style,  il  est  plus  élevé  en  ce  poëme  qu'en  aucun  des  miens,  et  ce 
sont,  sans  contredit,  les  vers  les  plus  pompeux  que  j'aie  faits. 

Il  est  important  de  faire  ici  quelques  réflexions  sur  le  style 
de  la  tragédie.  On  a  accusé  Corneille  de  se  méprendre  un  peu 
à  cette  pompe  des  vers,  et  à  cette  prédilection  qu'il  témoigne 
pour  le  style  de  Lucain  ;  il  faut  que  cette  pompe  n'aille  jamais 
jusqu'à  l'enflure  et  à  l'exagération  ;  on  n'estime  point  dans  Lucain  : 
Bella  per  Emathios  plus  quam  civilia  campos1.  On  estime  :  NU  actum 
reputans  si  quid  superesset  agendum  -. 

De  même  les  connaisseurs  ont  toujours  condamné,  dans 
Pompée,  les  fleuves  rendus  rapides  par  le  débordement  des  parricides, 
et  tout  ce  qui  est  dans  ce  goût.  Mais  ils  ont  admiré  : 

0  ciel!  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 


Restes  d'un*demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 


1.  Mars.,  I.  1. 

2.  Ibid.,  II,  057. 
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Voilà  le  véritable  style  de  la  tragédie  ;  il  doit  être  toujours 
d'une  simplicité  noble,  qui  convient  aux  personnes  du  premier 
rang;  jamais  rien  d'ampoulé  ni  de  bas;  jamais  d'affectation  ni 
d'obscurité.  La  pureté  du  langage  doit  être  rigoureusement  ob- 
servée;  tous  les  vers  doivent  être  harmonieux,  sans  que  cette 
harmonie  dérobe  rien  à  la  force  des  sentiments.  Il  ne  faut  pas 
que  les  vers  marchent  toujours  de  deux  en  deux  ;  mais  que  tantôt 
une  pensée  soit  exprimée  en  un  vers,  tantôt  en  deux  ou  trois, 
quelquefois  dans  un  seul  hémistiche  ;  on  peut  étendre  une  image 
dans  une  phrase  de  cinq  ou  six  vers,  ensuite  en  renfermer  une 
autre  dans  un  ou  deux  ;  il  faut  souvent  finir  un  sens  par  une 
rime,  et  commencer  un  autre  sens  par  la  rime  correspondante. 

Ce  sont  toutes  ces  règles,  très-difficiles  à  observer,  qui  donnent 
aux  vers  la  grâce,  l'énergie,  l'harmonie,  dont  la  prose  ne  peut 
jamais  approcher.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  retient  par  cœur,  même 
malgré  soi,  les  beaux  vers.  Il  y  en  a  beaucoup  de  cette  espèce 
dans  les  belles  tragédies  de  Corneille.  Le  lecteur  judicieux  fait 
aisément  la  comparaison  de  ces  vers  harmonieux,  naturels  et 
énergiques,  avec  ceux  qui  ont  les  défauts  contraires,  et  c'est  par 
cette  comparaison  que  le  goût  des  jeunes  gens  pourra  se  former 
aisément.  Ce  goût  juste  est  bien  plus  rare  qu'on  ne  pense  ; 
peu  de  personnes  savent  bien  leur  langue;  peu  distinguent  au 
théâtre  l'enflure  de  la  dignité  ;  peu  démêlent  les  convenances. 
On  a  applaudi  pendant  plusieurs  années  à  des  pensées  fausses 
et  révoltantes.  On  battait  des  mains  lorsque  Baron  prononçait  ce 
vers  : 

11  est,  comme  à  la  vie,  un  terme  à  la  vertu1. 

On  s'est  récrié  quelquefois  d'admiration  à  des  maximes  non 
moins  fausses.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'un  peuple  qui  a 
pour  modèle  de  style  les  pièces  de  Racine  ait  pu  applaudir  long- 
lemps  des  ouvrages  où  la  langue  et  la  raison  sont  également  bles- 
sées d'un  bout  à  l'autre. 

1-  Vers  de  Tiridate,  tragédie  de  Campistron,  jouée,   pour  la  première  fois, 
en  1601,  et  reprise  avec  grand  succès  en  1727. 


REMARQUES 

SUR   LE   MENTEUR 

COMÉDIE     REPRÉSENTÉE     EN      1  6  \  "2. 


AVERTISSEMENT    DU    COMMENTATEUR. 

Il  faut  avouer  que  nous  devons  à  l'Espagne  la  première  tra- 
gédie touchante  et  la  première  comédie  de  caractère  qui  aient 
illustré  la  France.  Ne  rougissons  point  d'être  venus  tard  dans 
tous  les  genres.  C'est  beaucoup  que,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
connaissait  que  des  aventures  romanesques  et  des  turlupinades, 
Corneille  mît  la  morale  sur  le  théâtre.  Ce  n'est  qu'une  traduction  ; 
mais  c'est  probablement  à  cette  traduction  que  nous  devons 
Molière.  Il  est  impossible,  en  effet,  que  l'inimitable  Molière  ait  vu 
cette  pièce  sans  voir  tout  d'un  coup  la  prodigieuse  supériorité 
que  ce  genre  a  sur  tous  les  autres,  et  sans  s'y  livrer  entièrement. 
Il  y  a  autant  de  distance  de  Mèlite  au  Menteur  que  de  toutes  les 
comédies  de  ce  temps-là  à  Mèlite  :  ainsi  Corneille  a  réformé  la 
scène  tragique  et  la  scène  comique  par  d'heureuses  imitations. 
Nous  nous  conformons  à  l'édition  que  Corneille  donna  en  16/j/i i, 
édition  devenue  extrêmement  rare,  dans  laquelle  on  trouve  le  Ciel 
avec  les  imitations  de  Guillem  de  Castro,  Pompée  avec  les  imita- 
tions de  Lucain,  et  le  Menteur  avec  des  vers  assez  curieux  qui  ne 
sont  dans  aucune  autre  édition.  Corneille  ne  mit  point  au  bas 
des  pages  du  Menteur  les  traits  qu'il  prit  dans  Lope  ou  dans 
Roxas;  on  ne  sait  qui  de  ces  deux  poètes  espagnols  est  l'auteur 
de  cette  comédie 2. 

1.  C'est  la  mauvaise  édition  que  Voltaire  eut  d'abord  >mis  la  main.  Aus>i  va-t-il 
critiquer  beaucoup  de  vers  que  Corneille  a  corrigés  dans  les  éditions  pùMéricurcs. 

2.  La  Verdad  sospechosa  y  por  otro  lilulo  cl  Mentiroso  n'est  ni  de  Lopc  ni 

31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  :U 
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ACTE    PREMIER. 


SCÈNE    J. 

Vers  î.      •     •     •  J'ai  fait  banqueroute  à  ce  fatras  de  lois. 

On  disait  alors  faire  banqueroute,  pour  abandonner,-  renoncer, 
quitter,  se  détacher,  mais  mal  à  propos  ;  banqueroute  était  impropre, 
même  en  ce  temps-là,  dans  l'occasion  où  l'auteur  l'emploie.  Do- 
rante ne  fait  pas  banqueroute  aux  lois,  puisque  son  père  consent 
qu'il  renonce  à  cette  profession. 

Vers  5.      .Mais  puisque  nous  voici  dedans  les  Tuileries, 
Le  pays  du  beau  monde  et  des  galanteries,  etc. 

\ous  avons  souvent  remarqué  ailleurs 1  que  dedans  est  une 
légère  faute,  et  qu'il  faut  dans. 

Vers  ii.    C'est  là  le  plus  beau  soin  qui  vienne  aux  belles  âmes. 

On  prend  un  soin,  on  a  un  soin,  on  se  charge  d'un  soin,  on 
rend  des  soins  ;  mais  un  soin  ne  vient  pas. 

Vers  28.     Et  déjà  vous  cherchez  à  pratiquer  l'amour. 

On  ne  pratique  point  l'amour  comme  on  pratique  le  barreau, 
la  médecine. 

-  29.  Je  suis  auprès  de  vous  en  fort  bonne  posture, 
De  passer  pour  un  homme  à  donner  tablature. 
J'ai  la  taille  d'un  maître,  etc. 

Quoique  Corneille  ait  épuré  le  théâtre  dans  ses  premières 
comédies  et  qu'il  ait  imité,  ou  plutôt  deviné  le  ton  de  la  bonne 
compagnie  de  son  temps,  il  est  pourtant  encore  ici  loin  de  la 
bienséance  et  du  bon  goût;  mais  au  moins  il  n'y  a  pas  de  mot 

honnête,  comme  Scarron  s'en  permit  dans  de  misérables 
farces  des  Jodelcts,  qui,  à  la  honte  de  la  nation  et  même  de  la 

; ,  eurent  tant  de  succès  avant  les  chefs-d'œuvre  de  Molière. 


US,   maie   do  Juan    Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza.    Elle  a    été  traduite  par 
M.  \.  Royer,  dan-  lo  Théâtre  tV Alarcon,  publié  eu  1865,  à  la  librairie  Michel  Lévy, 

I.  Page  213.  Voyez  au^i  les  Remarques  sur  Don  Sanche,  acte  J,.  scène  m. 
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Vers  39.     Vous  tenez  celles-là  trop  indignes  de  vous 
Que  le  son  d'un  éeu  rend  traitables  à  tous. 

Le  son  d'un  ècu  et  l'idée  de  ce  vers  sont  des  choses  honteuses 
qu'on  devrait  retrancher  pour  l'honneur  de  la  scène  française. 
Ce  vers  même  est  imité  de  la  satire  de  Régnier,  intitulée  Macette. 
Les  bienséances  étaient  impunément  violées  dans  ce  temps-là, 
et  Corneille,  qui  s'élevait  au-dessus  de  ses  contemporains,  se 
laissait  entraîner  à  leurs  usages. 

Vers  41.     Aussi  que  vous  cherchiez  de  ces  sages  coquettes 
Qui  bornent  au  babil  leurs  faveurs  plus  secrettes  l. 

Cela  n'est  pas  français.  On  dit  bien  la  maison  où  j'ai  été,  mais 
non  la  coquette  où  j'ai  été. 

Vers  43.    Et  qui  ne  font  l'amour  que  de  babil  et  d'yeux. 

Ce  vers  n'est  pas  français  ;  faire  l'amour  d'yeux  et  de  babil  ne 
peut  se  dire.  On  a  changé  ce  vers,  et  on  a  mis  : 

Sans  qu'il  vous  soit  permis  de  jouer  que  des  yeux  1. 

Vers  46.    Et  le  jeu,  comme  on  dit,  n'en  vaut  pas  les  chandelles. 

Chandelles;  cette  expression  serait  aujourd'hui  indigne  de  la 
haute  comédie. 

Vers  63.    J'en  voyois  là  beaucoup  passer  pour  gens  d'esprit, 
Et  faire  encore  état  de  Chimène  et  du  Cid, 
Estimer  de  tous  deux  la  vertu  sans  seconde, 
Qui  passeroient  ici  pour  gens  de  l'autre  monde, 
Et  se  fexoient  siffler  si,  dans  un  entretien, 
Ils  étoient  si  grossiers  que  d'en  dire  du  bien. 

On  voit  que  Corneille  avait  encore  sur  le  cœur,  en  1644,  le 
déchaînement  des  auteurs  contre  le  Cid.  Il  supprima  depuis  ces 
vers,  et  y  substitua  ceux-ci  : 

La  diverse  façon  de  parler  et  d'agir 

Donne  aux  nouveaux  venus  souvent  de  quoi  rougir. 


1.  C'est  ainsi  que  Voltaire  a  donné  ces  deux  vers  dans  ses  deux  éditions  du 
Théâtre  de  Corneille;  mais  sa  remarque  porte  sur  le  texte  de  166i,  108*2  et  160-2. 

que  voici  : 

Ces  sages  coquettes 

Où  peuvent  tous  venants  débiter  leurs  fleurettes. 

■i.  Au  contraire;   c'est  dans  l'édition  de  1644  qu'on  lit  ce  dernier  vers.    Les 
éditions  de  1664,  1682,  1692.  portent  la  version  que  Voltaire  dit  être  la  première. 
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Vers  70.    El  là,  faute  de  mieux,  un  sot  passe  à  la  montre. 
Ce  mot  signifie  revue. 

Vers  83-85 H  est  f°rt  Peu  d'endroits 

Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  connoît  mal,  chacun  s'y  fait  de  mise. 

Peut-être  cette  expression  pouvait  passer  autrefois. 

Vers  86.    Et  vaut  communément  autant  comme  il  se  prise. 

Vaut  autant  comme  n'est  pas  français  ;  on  l'a  déjà  observé  ail- 
leurs1. 

Vers  93.    Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne,  etc. 

Molière  n'a  point  de  tirade  plus  parfaite  ;  Térence  n'a  rien 
écrit  de  plus  pur  que  ce  morceau.  Il  n'est  point  au-dessus  d'un 
valet,  et  cependant  c'est  une  des  meilleures  leçons  pour  se  bien 
conduire  dans  le  monde.  Il  me  semble  que  Corneille  a  donné 
des  modèles  de  tous  les  genres. 

Vers  99.    Et  d'un  tel  contre-temps  il  fait  tout  ce  qu'il  fait 
Que,  quand  il  tâche  à  plaire,  il  offense  en  effet. 

On  ne  dit  pas  faire  d'un  contre-temps,  mais  faire  à  contre-temps. 

Au  reste,  cette  scène  est  d'un  ton  très-supérieur  à  toutes  les 
comédies  qu'on  donnait  alors  :  elle  peint  des  mœurs  vraies  ;  elle 
est  bien  écrite,  à  l'exception  de  quelques  fautes  excusables. 

SCÈNE   II. 

C  LAR1SSE      faisant  un  faux  pas  et  comme  se  laissant  choir. 

Une  comédie  qui  n'est  fondée  que  sur  un  faux  pas  que  fait 
une  demoiselle  en  se  promenant  aux  Tuileries  semble  manquer 
d'art  dans  son  exposition  ;  et  les  compliments  que  se  font  Clarice 
et  Dorante  n'annoncent  ni  intrigue  ni  caractère. 

\.      Ay!  —  Ce  malheur  me  rend  un  favorable  office.... 

Si  cette  Clarice  n'avait  pas  fait  un  faux  pas,  il  n'y  aurait  clone 
pns  de  pièce?  Ce  défaut  est  de  l'auteur  espagnol.  L'esprit  est  plus 
content  quand  l'intrigue  est  déjà  nouée  dans  l'exposition.  On 
prend  bien  plus  de  part  à  des  passions  déjà  régnantes,  à  des 

i.  v.i.'-  m, 
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intérêts  déjà  établis.  Un  amour  qui  commence  tout  d'un  coup 
dans  la  pièce,  et  dont  l'origine  est  si  faible,  ne  fait  aucune  im- 
pression, parce  que  cet  amour  n'est  pas  assez  vraisemblable.  On 
tolère  la  naissance  soudaine  de  cette  passion  dans  quelque  jeune 
homme  ardent  et  impétueux  qui  s'enflamme  au  premier  objet; 
encore  y  faut-il  beaucoup  de  nuances. 

On  croirait  presque  que  ce  Dorante,  qui  aime  tant  à  mentir, 
exerce  ce  talent  dans  sa  déclaration  d'amour,  et  que  cet  amour 
est  un  de  ses  mensonges;  cependant  il  est  de  bonne  foi. 

Vers  2.      Puisqu'il  me  donne  lieu  de  ce  petit  service. 

Lieu  d'un  service  n'est  pas  français.  On  donne  lieu  de  rendre 
service. 

Vers  '19.    Et  le  plus  grand  bonheur  au  mérite  rendu 

Ne  fait  que  nous  payer  de  ce  qui  nous  est  dû. 

Cela  n'est  pas  français.  On  rend  justice  au  mérite,  on  ne  lui 
rend  pas  bonheur;  peut-être  les* premiers  imprimeurs  ont-ils  mis 
bonheur  au  lieu  d'honneur.  Cette  scène  languit  par  une  contes- 
tation trop  longue. 

Vers  35.    Comme  l'intention  seule  en  forme  le  prix,  etc. 

Ces  dissertations  dont  les  phrases  commencent  presque  tou- 
jours par  comme,  et  dont  l'auteur  a  rempli  ses  tragédies,  sont 
une  de  ces  habitudes  qu'il  avait  prises  en  écrivant  :  c'est  la  ma- 
nière du  peintre. 

SCÈNE   IV. 

Vers  12.    La  plus  belle  des  deux  je  crois  que  ce  soit  l'autre. 

Je  crois  que  ce  soit  est  une  faute  de  grammaire,  du  temps 
même  de  Corneille.  Je  crois,  étant  une  chose  positive,  exige  l'in- 
dicatif; mais  pourquoi  dit-on  :  Je  crois  qu'elle  est  aimable,  qu'elle 
a  de  l'esprit?  et  :  Croyez-vous  qu'elle  soit  aimable,  qu'elle  ait  de 
l'esprit  ?  C'est  que  croyez-vous  n'est  point  positif  ;  croyez-vous  ex- 
prime le  doute  de  celui  qui  interroge.  Je  suis  sur  qu'il  vous  satis- 
fera; êtes-vous  sûr  qu'il  vous  satisfasse? 

Vous  voyez  par  cet  exemple  que  les  règles  de  la  grammaire 
sont  fondées,  pour  la  plupart,  sur  la  raison,  et  sur  cette  logique 
naturelle  avec  laquelle  naissent  tous  les  hommes  bien  organisés. 
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Vers  lo.    Ah!  depuis  qu'une  femme  a  le  don  de  se  taire, 
Elle  a  des  qualités  au-dessus  du  vulgaire. 

Depuis  ne  peut  être  employé  pour  quand,  pour  dès  là  que,  lors- 
que. Ce  mot  depuis  dénote  toujours  un  temps  passé.  Il  n'y  a  point 
d'exception  à  cette  règle.  C'est  principalement  aux  étrangers  que 
j'adresse  cette  remarque:  c'est  pour  eux  surtout  qu'on  fait  ces 
commentaires.  Corneille  corrigea  depuis  : 

Monsieur,  quand  une  femme  a  le  don  de  se  taire. 
Vers  22.    Et  quand  le  cœur  m'en  dit,  j'en  prends  par  où  je  puis. 

J'en  prends  par  où  je  puis  est  un  peu  licencieux,  et  l'expres- 
sion est  dégoûtante.  Ce  n'est  point  ainsi  que  Térence  fait  parler 
ses  valets. 

SCÈNE   V. 

Vers  kh Des  flûtes.     ....  des  hautbois, 

Qui  tour  à  tour  dans  l'air  poussoient  des  harmonies 
Dont  on  pouvoit  nommer  les  douceurs  infinies. 

Quoique  ce  substantif  harmonie  n'admette  point  de  pluriel, 
non  plus  que  mélodie,  musique,  physique,  et  presque  tous  les  noms 
des  sciences  et  des  arts,  cependant  j'ose  croire  que  dans  cette 
occasion  ces  harmonies  ne  sont  point  une  faute,  parce  que  ce  sont 
des  concerts  différents.  On  peut  dire  :  Les  mélodies  de  Lulliet  de  Ra- 
meau sont  différentes;  de  plus,  le  Menteur  s'égayedans  son  récit,  et 
pousser  des  harmonies  est  assez  plaisant  pour  un  menteur  qui  est 
supposé  chercher  à  tout  moment  ses  phrases. 

Vers  66.    S'il  (le  soleil  )  eût  pris  notre  avis,  ou  s'il  eût  craint  ma  haine, 
11  eût  autant  tardé  qu'à  la  couche  d'Alcmène. 

Cela  est  guindé,  faux,  hors  de  la  nature,  et  du  plus  mauvais 
goût.  Aussi  Corneille  substitua  à  ces  deux  vers,  si  différents  du 
reste,  ces  deux-ci,  qui  sont  très-plaisants  et  du  meilleur  ton  : 


S'il  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N'eût  pas  troublé  sitôt  ma  petite  fortune. 


75.    11  s'est  fallu  passer  à  cette  bagatelle. 

Se  pa^cr  'a,  se  passer  de,  sont  deux  choses  absolument  diffé- 
ra m  tes.  .Se  passer  à  signifie  se  contenter  de  ce  qu'on  a.  Se  passer  de 
signifie  ^>i<imir  le  besoin  de  ce  qu'on  n'a  pas.  Il  a  quatre  attelages, 
on  peut  Be  p.'isser  à  moins.  Vous  avez  cent  mille  écus  de  rente,  et 
je  m'en  pDsso. 
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SCÈNE    VI. 

Vers  2.      Je  remets  à  ton  choix  de  parler  ou  te  taire. 

La  grande  exactitude  de  la  prose  veut  de  te  taire;  mais  il  faut 
renoncer  à  faire  des  vers  si  cette  petite  licence  n'est  pas  permise. 

Vers  7 Pauvre  esprit  !  —  Je  le  perds 

Quand  je  vous  ois  parler  de  guerre  et  de  concerts. 

Je  vous  ois  ne  se  dit  plus  :  pourquoi?  Cette  diphthonguc  n'est- 
elle  pas  sonore?  Foi,  loi,  crois,  bois,  révoltent-ils  l'oreille  ?  Pour- 
quoi l'infinitif  ouïr  est-il  resté,  et  le  présent  est-il  proscrit  ?  La 
syntaxe  est  toujours  fondée  sur  la  raison  :  l'usage  et  l'abolition 
des  mots  dépendent  quelquefois  du  caprice  ;  mais  on  peut  dire 
que  cet  usage  tend  toujours  à  la  douceur  de  la  prononciation  : 
je  Vois, fois,  est  sec  et  rude;  on  s'en  est  défait  insensiblement. 

Vers  27.    Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas, 

Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Vert,  et  Galas. 

Généraux  de  l'empereur  Ferdinand  III. 

Vers  34.    On  leur  fait  admirer  les  baies  qu'on  leur  donne. 

Baies  signifie  ici  bourdes,  cassades.  Il  faut  éviter  soigneuse- 
ment au  milieu  des  vers  ces  mots  baies,  haies,  et  ne  les  jamais 
faire  rencontrer  par  des  syllabes  qui  les  heurtent.  On  est  obligé 
de  faire  baies  de  deux  syllabes,  et  ce  son  est  très-désagréable  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  demi-hiatus.  Nous  avons  des  règles  cer- 
taines d'harmonie  dans  la  poésie;  pour  peu  qu'on  s'en  écarte, 
les  vers  rebutent,  et  c'est  en  partie  pourquoi  nous  avons  tant  de 
mauvais  poètes. 

Vers  Zi2.    Nous  pourrons  sous  ces  mots  être  d'intelligence. 

On  n'entend  pas  bien  ce  que  l'auteur  veut  dire.  Comment 
Dorante  sera-t-il  d'intelligence  avec  sa  maîtresse,  sous  les  mots 
de  contrescarpe  et  de  fossé  ? 

Vers  49.    Ayant  si  bien  en  main  le  festin  et  la  guerre, 

Vos  gens  en  moins  de  rien  courroient  toute  la  terre. 

Le  festin  en  main;  mauvaise  expression  de  ce  temps-là. 

Vers  61 ,     .     .  Mais  enfin  ces  pratiques 

Vous  peuvent  engager  en  de  fâcheux  intriques. 
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Ce  mot  intriques  n'est  plus  d'usage.  Thomas  Corneille,  dans 
l'édition  qu'il  fit  des  œuvres  de  son  frère,  substitua  : 

Mais  enfin  ces  pratiques 

Vous  couvriront  de  honte  en  devenant  publiques. 

DORANTE 

N'en  prends  point  de  souci.  Mais  tous  ces  vains  discours,  etc. 

yers  c5 Sache  qu'à  me  suivre 

Je  t'apprendrai  bientôt  d'autres  façons  de  vivre. 

A  me  suivre  est  un  barbarisme. 


ACTE    DEUXIEME. 


SCENE    I. 

Vers  3.      Par  quelque  haut  récit  qu'on  en  soit  conviée, 
C'est  grande  avidité  de  se  voir  mariée. 

Cette  expression  conviée,  prise  en  ce  sens,  n'est  plus  d'usage  ; 
mais  j'ose  croire  que  si  on  voulait  l'employer  à  propos,  elle  re- 
prendrait ses  premiers  droits. 

Remarquez  ici  que  la  scène  change.  Le  premier  acte  s'est 
passé  dans  les  Tuileries,  à  présent  nous  sommes  dans  la  maison 
de  Clarice,  à  la  place  Royale.  On  aurait  pu  aisément  supposer  que 
la  maison  est  voisine  du  jardin  des  Tuileries,  et  que  le  specta- 
teur voit  l'une  et  l'autre.  Nous  avons  déjà  dit1  que  l'unité  de  lieu 
ne  consiste  pas  à  rester  toujours  dans  le  même  endroit,  et  que 
la  scène  peut  se  passer  dans  plusieurs  lieux  représentés  sur  le 
théâtre  avec  vraisemblance.  Rien  n'empêche  qu'on  ne  voie  aisé- 
ment un  jardin,  un  vestibule,  une  chambre. 

\  ère  7.      S'il  faut  qu'à  vos  projets  la  suite  ne  réponde, 

Je  m'engagerois  trop  dans  le  caquet  du  monde. 

Il  faut  ne  réponde  pas.  Ce  ne  seul  ne  se  dit  que  dans  les  occa- 
sions suivantes  :  Je  crains  qu'elle  ne  réponde  ;  il  n'est  point  de 
douceurs  qu'elle  ne  réponde  aux  compliments  qu'on  lui  a  faits  ; 
il  ny  ;i  personne  dans  cette  maison  dont  je  ne  réponde;  est-il 

l.  Page  ï.Sk 
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une  question  difficile  à  laquelle  il  ne  réponde?  Mais  nous  ne 
voulons  pas  faire  une  trop  longue  dissertation1. 

Vers  12.    Ce  que  vous  souhaitiez  est  la  même  justice. 

La  même  justice  ne  signifie  pas  la  justice  même,  Voyez  ce  qui 
est  dit  sur  cette  règle  dans  les  notes  sur  la  tragédie  de  Cinna-. 

Vers  15.    Je  le  tiendrai  longtemps  dessous  votre  fenêtre, 
Afin  qu'avec  loisir  vous  puissiez  le  connoître. 

Cette  manière  de  présenter  un  amant  à  sa  maîtresse,  qu'il  doit 
épouser,  paraît  un  peu  singulière  dans  nos  mœurs  ;  mais  la  pièce 
est  espagnole,  et,  de  plus,  ce  n'est  point  ici  une  entrevue,  le  père 
ne  Tout  que  prévenir  Clarice  par  la  bonne  mine  de  son  fils. 

Vers  17.    Examiner  sa  taille,  et  sa  mine,  et  son  air, 

Et  voir  quel  est  Tépoux  que  je  veux  te  donner. 

Son  air....  donner.  Il  faut  rimer  à  l'oreille,  puisque  c'est  pour 
elle  que  la  rime  fut  inventée,  et  qu'elle  n'est  que  le  retour  des 
mêmes  sons,  ou  du  moins  de  sons  à  peu  près  semblables.  On 
prononçait  donner,  en  faisant  sonner  la  finale  r,  comme  s'il  y  avait 
eu  donnair. 

Vers  24.    Je  cherche  à  l'arrêter,  parce  qu'il  m'est  unique. 

On  ne  dit  pas  il  m'est  unique,  comme  il  m'est  cher,  il  m'est 
agréable,  parce  qu'unique  n'est  pas  un  adjectif,  une  qualité  sus- 
ceptible de  régime.  Il  est  agréable  pour  moi,  agréable  à  mes 
yeux.  Unique  est  absolu.  Mais  pourquoi  dit-on:  Cela  m'est  agréable, 
et  ne  peut-on  pas  dire  :  Cela  m'est  aimable?  cela  est  plaisant  à 
mon  goût,  et  non  pas  cela  m'est  plaisant?  C'est  qu'agréable  vient 
d'agréer;  cela  m'agrée,  au  datif.  Plaisant  vient  de  plaire;  cela  me 
plaît,  aussi  au  datif,  comme  s'il  y  avait  plaît  à  moi.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  d'aimer; j'aime  cette  pièce  ;  et  non  cette  pièce  aime  à  moi; 
ainsi  on  ne  peut  dire  m'est  aimable. 


1.  On  lit  dans  l'édition  de  1GG4  : 

A  moins  qu'à  vos  projets  un  plein  effet  réponde. 

2.  Ce  n'est  point  dans  Cinna,  c'est  dans  le  Cid,  acte  II,  scène  n,  qu'est  un 
vers  qui  aurait  pu  fournir  la  remarque  dont  parle  ici  Voltaire;  mai->  Voltaire  n'a 
fait  aucune  remarque  sur  ce  vers  : 

Sais-tu  que  ce  vieillard  est  la  même  vertu  ? 
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SCÈNE    II. 

Vers  15.    Cette  chaîne  (du  mariage)  qui  dure  autant  que  notre  vie, 
Et  qui  nous  doit  donner  plus  de  peur  que  d'envie, 
Si  l'on  n'y  prend  bien  garde,  attache  assez  souvent 
Le  contraire  au  contraire  et  le  mort  au  vivant. 

Cette  allégorie  ne  paraît-elle  pas  un  peu  forte  dans  une  scène 
de  comédie,  et  surtout  dans  la  bouche  d'une  fille  ?  Mais  toute 
cette  tirade  est  de  la  plus  grande  beauté.  Il  n'y  a  point  de  fille 
qui  parle  mieux,  et  peut  être  si  bien,  clans  Molière. 

yers  34 Fille  qui  vieillit  tombe  dans  le  mépris. 

C'est  un  nom  glorieux  qui  se  garde  avec  honte. 
Sa  défaite  est  fâcheuse  à  moins  que  d'être  prompte. 

L'usage  permet  qu'on  dise:  Cette  fille  est  de  défaite,  c'est-à-dire 
elle  est  belle  ;  on  peut  aisément  s'en  défaire,  la  marier.  Mais  sa 
défaite  exprime  figurément  qu'elle  s'est  rendue  ;  défaire,  se  défaire, 
un  visage  défait,  un  ennemi  défait,  défaite  d'une  marchandise, 
défaite  d'une  armée  :  toutes  acceptions  différentes. 

Vers  37.    Le  temps  n'est  pas  un  dieu  qu'elle  puisse  braver, 
Et  son  honneur  se  perd  à  le  trop  conserver. 

Il  semble  qu'une  fille  perde  son  honneur  en  se  mariant l.  Ce 
vers  gâte  un  très-beau  morceau. 

Vers  39.    Ainsi  vous  quitteriez  Alcippe  pour  un  autre, 

Dont  vous  verriez  l'humeur  rapportant  à  la  vôtre  2  ? 

Rapportant  n'était  pas  français  du  temps  même  de  Corneille, 
Il  faut  :  dont  vous  verriez  r humeur  conforme  à  la  vôtre,  répondante 
■  la  vôtre,  assortie  à  la  vôtre. 

Vers  VI.    Il  me  faudroit  en  main  avoir  un  autre  amant. 

J'avois certaine  vieille  en  main,, 

D'un  aénie,  à  vrai  dire,  au-dessus  de  l'humain. 

(Molière,  Ecole  des  femmes.) 


'•  '  demande  où  Voltaire  a  pu  prendre  le  sens  étrange  qu'il  substitue 

ritoble  sens  de  Corneille.  (G.  A.) 
-    n  j  i  dani  L'édition  de  1GG4  : 

De  qui  l'humeur  auroit  de  quoi  plaire  à  la  vôtre. 
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SCËXE    III. 

Vers  7.      Ton  père  va  descendre,  àme  double  et  sans  foi  ! 

Tout  cela  paraît  choquer  un  peu  la  bienséance;  mais  on 
pardonne  au  temps  où  Corneille  écrivait  :  on  tutoyait  alors  au 
théâtre.  Le  tutoiement,  qui  rend  le  discours  plus  serré,  plus  vif, 
a  souvent  de  la  noblesse  et  de  la  force  dans  la  tragédie;  on  aime 
à  voir  Rodrigue  et  Chimène  l'employer.  Remarquez  cependant 
que  l'élégant  Racine  ne  se  permet  guère  le  tutoiement  que  quand 
un  père  irrité  parle  à  son  fils,  ou  un  maître  à  un  confident,  ou 
quand  une  amante  emportée  se  plaint  à  son  amant. 

Je  ne  t'ai  point  aimé!  Cruel,  qu'ai-je  donc  fait1? 
Hermione  dit  : 

Ne  devois-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  -  ? 
Phèdre  dit  : 

Eh  bien!  connois  donc  Phèdre,  et  toute  sa  fureur  3. 

Mais  jamais  Achille,  Oreste,  Britannicus,  etc.,  etc.,  ne  tutoient 
leurs  maîtresses.  A  plus  forte  raison  cette  manière  de  s'exprimer 
doit-elle  être  bannie  de  la  comédie,  qui  est  la  peinture  de  nos 
mœurs.  Molière  en  fait  usage  dans  le  Dépit  amoureux1"  ;  mais  il 
s'est  ensuite  corrigé  lui-même. 

Vers  31.    Si  je  le  vis  jamais,  et  si  je  le  connoi.... 

—  Ne  viens-je  pas  de  voir  son  père  avecque  toi? 

Voilà  encore  connois  ou  connoi  qui  rime  avec  toi.  Voilà  une 
nouvelle  preuve  qu'on  prononçait  je  connois,  oubienj'e  connoi,  en 
retranchant  la  lettre  s,  comme  nous  prononçons  j'aperçois,  je  vois, 
loi,  roi:  tous  les  oi  prononcés  comme  écrits  avec  l'o.  Aujourd'hui 
qu'on  prononce  je  connais,  je  parais,  je  verrais,  j'aimerais,  il  est 
clair  qu'il  faut  un  a. 

Vers  33.    Tu  passes,  infidèle,  àme  ingrate  et  légère, 
La  nuit  avec  le  fils,  le  jour  avec  le  père. 

Cette  idée  ne  serait  pas  tolérable  s'il  n'était  question  d'une 
fête  qu'on  a  donnée.  Le  théâtre  doit  être  l'école  des  mœurs. 

1.  Andromaque.  IV,  v.  3.  Phèdre,  II,  v. 

2.  Ibid.,  V,  m.  i.  Acte  III,  scène  v. 
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Vers  35l    Son  père,  de  vieux  temps,  étoit  ami  du  mien. 

On  ne  dit  point  de  vieux  temps;  mais  des  longtemps,  depuis 
longtemps,  de  tout  temps,  toujours,  en  tout  temps,  en  tous  les  temps. 

Vers  51 .    Quoi  !  je  suis  donc  un  fourbe,  un  bizarre,  un  jaloux  ! 

Il  semble  que  l'auteur  espagnol  n'ait  pas  tiré  assez  de  parti 
du  mensonge  de  Dorante  sur  cette  fête.  La  méprise  d'un  page 
qui  a  pris  une  femme  pour  une  autre  n'a  rien  d'agréable  et  de 
comique.  D'ailleurs,  ce  mensonge  de  Dorante  fait  à  son  rival 
devait  servir  au  nœud  de  la  pièce  et  au  dénoûment  ;  il  ne  sert 
qu'à  des  incidents. 

Vers  61.    A  moins  qu'en  attendant  le  jour  du  mariage, 

M'en  donner  ta  parole  et  deux  baisers  pour  gage. 

Cette  indécence  ne  serait  point  soufferte  aujourd'hui.  On  de- 
mande comment  Corneille  a  épuré  le  théâtre?  C'est  que  de  son 
temps  on  allait  plus  loin  ;  on  demandait  des  baisers  et  on  en 
donnait.  Cette  mauvaise  coutume  venait  de  l'usage  où  l'on  avait 
été  très-longtemps  en  France  de  donner  par  respect  un  baiser 
aux  dames  sur  la  bouche  quand  on  leur  était  présenté.  Mon- 
taigne dit  qu'il  est  triste  pour  une  dame  d'apprêter  sa  bouche 
pour  le  premier  mal  tourné  qui  viendra  à  elle  avec  trois  laquais. 

Les  soubrettes  se  conformèrent  à  cet  usage  sur  le  théâtre.  De 
là  vient  que  dans  la  Mère  coquette  de  Quinault1,  jouée  plus  de 
vingt  ans  après,  la  pièce  commence  par  ces  vers  : 

Je  t'ai  baisé  deux  fois.  — Quoi!  tu  baises  par  compte? 

Il  faut  encore  observer  que  quand  ces  familiarités  ridicules 
sont  inutiles  à  l'intrigue,  c'est  un  défaut  de  plus. 

SCÈNE   IV. 

Vers  7 Ce  jour  même  nos  armes 

Régleront  par  leur  sort  tes  plaisir  ou  tes  larmes. 

Cela  n'est  pas  français.  Régler  ne  veut  pas  dire  causer;  on  ne 
peut  dire  régler  des  larmes,  régler  des  plaisirs. 

-  10.    Puissé-je  dans  son  sang  voir  couler  tout  le  mien! 

L'auteur  paraît  ici  quitter  absolument  le  ton  de  la  comédie, 
et  s'élever  a  la  noblesse  des  images  et  des  expressions  tragiques; 

l    Acte  rr,  scène  ire. 
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mais  il  faut  observer  que  c'est  un  amant  au  désespoir  qui  veut 
appeler  son  rival  en  duel.  Les  expressions  suivent  ordinairement 
le  caractère  des  passions  qu'elles  expriment. 

Interdum  tamen  et  vocem  comœdia  tollit  *. 

Vers  11.    Le  voici  ce  rival  que  son  père  t'amène. 

On  ne  conçoit  pas  trop  comment  Alcippe  peut  voir  entrer 
Dorante.  Le  premier  vers  de  la  cinquième  scène  prouve  que  Do- 
rante et  Géronte  son  père  sont  dans  une  place  publique,  ou  dans 
une  rue  sur  laquelle  donnent  les  fenêtres  de  Clarice,  ou  à  toute 
force  dans  le  jardin  des  Tuileries,  qui  est  le  premier  lieu  de  la 
scène,  quoiqu'il  soit  assez  peu  vraisemblable  que  tous  les  per- 
sonnages de  cette  comédie  passent  leur  journée  et  ne  fassent 
leurs  affaires  qu'en  se  promenant  dans  un  jardin.  Or  Alcippe  est 
encore  dans  la  maison  de  Clarice  :  car  ce  n'est  sûrement  ni  dans 
la  rue,  ni  dans  un  jardin  public,  que  Géronte  vient  rendre  visite 
à  Clarice  et  lui  proposer  son  fils  en  mariage.  Ce  n'est  pas  non 
plus  dans  la  rue  que  Clarice  découvre  à  sa  soubrette  les  secrets 
de  son  cœur.  Enfin  ce  ne  peut  pas  être  dans  la  rue  qu'Alcippe 
vient  débiter  à  sa  maîtresse  deux  pages  d'injures,  et  lui  de- 
mander ensuite  deux  baisers  :  cela  ne  serait  ni  vraisemblable 
ni  décent;  ce  n'est  pas  dans  le  milieu  d'un  jardin,  puisque 
Clarice  le  prie  de  parler  plus  bas,  de  crainte  que  son  père  ne 
l'entende. 

Il  faut  donc  conclure  que  le  lieu  de  la  scène  change  souvent 
dans  cette  comédie,  et  qu'en  cet  endroit  Alcippe,  qui  est  chez 
Clarice,  ne  peut  voir  entrer  Dorante,  qui  est  dans  la  rue.  Remar- 
quez aussi  que  les  scènes  ive  et  ve  ne  sont  point  liées,  et  que 
le  théâtre  reste  vide.  Seulement  Alcippe  annonce  que  Dorante 
paraît;  mais  il  l'annonce  mal  à  propos,  puisqu'il  ne  peut  le  voir. 

Vers  U.    Mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  le  quereller. 

Quereller  signifie  aujourd'hui  reprendre,  faire  des  reproches, 
réprimander  :  il  signifiait  alors  insulter,  défier,  et  même  se  battre. 
Dans  nos  provinces  méridionales,  les  tribunaux  se  servent  du 
mot  quereller  pour  accuser  un  homme,  attaquer  un  testament,  une 
convention  :  c'est  un  abus  des  mots  ;  le  langage  du  barreau  est 
partout  barbare. 

4.  Horace.  Art  poétique,  93. 
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SCÈNE  V. 

Vers  1.      Dorante,  arrêtons-nous,  le  trop  de  promenade 
Me  mettrait  hors  d'haleine  et  me  ferait  malade. 

Il  semble  par  ces  vers  que  Géronte  et  Dorante  soient  dans 
les  Tuileries.  Comment  Alcippe  a-t-il  pu  les  voir  de  la  maison 
de  Clarice,  à  la  place  Royale  ? 

Vers  II.    Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  palais  Cardinal. 

Aujourd'hui  le  Palais-Royal.  Ce  quartier,  qui  est  à  présent 
un  des  plus  peuplés  de  Paris,  n'était  que  des  prairies  entourées 
de  fossés,  lorsque  le  cardinal  de  Richelieu  y  fit  bâtir  son  palais. 
Quoique  les  embellissements  de  Paris  n'aient  commencé  à  se 
multiplier  que  vers  le  milieu  clu  siècle  de  Louis  XIV,  cependant 
la  simple  architecture  du  palais  Cardinal  ne  devait  pas  paraître 
si  superbe  aux  Parisiens,  qui  avaient  déjà  le  Louvre  et  le  Luxem- 
bourg'. Il  n'est  pas  surprenant  que  Corneille,  dans  ces  vers,  cher- 
chât à  louer  indirectement  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  protégea 
beaucoup  cette  pièce,  et  même  donna  des  habits  à  quelques  ac- 
teurs. Il  était  mourant  alors,  en  1642,  et  il  cherchait  à  se  dissiper 
par  ces  amusements. 

Vers  13.    Toute  une  ville  entière  avec  pompe  bâtie 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer  à  ses  superbes  toits 
Que  tous  les  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rais. 

Des  dieux  !  cela  est  un  peu  fort. 

-  70.    Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre. 

Ces  particularités  rendent  la  narration  de  Dorante  plus 
vraisemblable  ;  on  ne  peut  se  refuser  au  plaisir  de  dire  que  cette 

me  est  une  des  plus  agréables  qui  soient  au  théâtre.  Corneille, 
•m  imitant  cette  comédie  de  l'espagnol  de  Lope  de  Vega1,  a, 
coin  nie  à  son  ordinaire,  eu  la  gloire  d'embellir  son  original.  Il  a 

•  imité  à  son  tour  par  le  célèbre  Goldoni2.  Au  printemps  de 
l'année  1750,  cet  auteur  si  naturel  et  si  fécond  a  donné  à  Mantoue 


m  de   \larcon,  comme  nous  l'avons  dit. 

do,  de  Goldoni,   représenté  à  Mantoue  au  printemps  de  1750. 
il  que  quelques  emprunts  au  Menteur  de  Corneille. 
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une  comédie  intitulée  le  Menteur.  Il  avoue  qu'il  en  a  imité  les 
scènes  les  plus  frappantes  de  la  pièce  de  Corneille.  11  a  même 
quelquefois  beaucoup  ajouté  à  son  original.  Il  y  a  dans  Goldoni 
deux  choses  fort  plaisantes  :  la  première,  c'est  un  rival  du  Men- 
teur, qui  redit  bonnement  pour  des  vérités  toutes  les  fables  que 
le  Menteur  lui  a  débitées,  et  qui  est  pris  pour  un  menteur  lui- 
même,  à  qui  on  dit  mille  injures  ;  la  seconde  est  le  valet  qui  veut 
imiter  son  maître,  et  qui  s'engage  dans  des  mensonges  ridicules 
dont  il  ne  peut  se  tirer. 

Il  est  vrai  que  le  caractère  du  Menteur  de  Goldoni  est  bien 
moins  noble  que  celui  de  Corneille.  La  pièce  française  est  plus 
sage,  le  style  en  est  plus  vif,  plus  intéressant.  La  prose  italienne 
n'approche  point  des  vers  de  l'auteur  de  Cinna.  Les  Ménandre. 
les  Térence,  écrivirent  en  vers,  c'est  un  mérite  de  plus,  et  ce 
n'est  guère  que  par  impuissance  de  mieux  faire,  ou  par  envie  de 
faire  vite,  que  les  modernes  ont  écrit  des  comédies  en  prose.  On 
s'y  est  ensuite  accoutumé.  L'Avare  surtout,  que  Molière  n'eut  pas 
le  temps  de  versifier,  détermina  plusieurs  auteurs  à  faire  en 
prose  leurs  comédies.  Bien  des  gens  prétendent  aujourd'hui  que 
la  prose  est  plus  naturelle  et  sert  mieux  le  comique.  Je  crois  que 
dans  les  farces  la  prose  est  assez  convenable  ;  mais  que  le  Misan- 
thrope et  le  Tartuffe  perdraient  de  force  et  d'énergie  s'ils  étaient 
en  prose  ! 

ACTE    TROISIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  3.      Je  rends  grâces  au  ciel  de  ce  qu'il  a  permis 
Que  je  suis  survenu  pour  vous  refaire  amis. 

Il  faudrait  que  je  sois*;  le  que  entre  deux  verbes  exige  le  sub- 
jonctif, excepté  quand  on  assure  positivement  quelque  chose. 
Je  suis  sûr  que  vous  m'aimez  ;  je  crois  que  vous  m'aimez  :  je  jure 
que  je  vous  aime  ;  mais  il  faut  dire  :  je  permets,  je  souhaite,  je 
doute,  je  veux,  j'ordonne,  je  crains,  je  désire  que  vous  aimiez. 

Vers  13 Quoi  que  j'aie  pu  faire -. 

Je  crois  n'avoir  rien  fait  qui  puisse  vous  déplaire. 

1.  C'est  ce  que  porto  l'édition  de  1601. 

2.  Dans  l'édition  de  1664  il  y  a  : 

Plus  je  me  considère, 

Moins  je  découvre  en  moi  ce  qui  vous  peut  dép'.aire. 
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Le  mot  aie  ne  peut  entrer  dans  un  vers,  à  moins  qu'il  ne  soit 
suivi  d'une  voyelle  avec  laquelle  il  forme  une  élision. 

Vers  17.    Mon  affaire  est  d'accord. 

Les  hommes  sont  d'accord;  les  affaires  sont  accordées,  terminées, 
accommodées,  finies. 

Vers  43.    Prenez  sur  un  appel  le  loisir  d'y  rêver, 

Sans  commencer  par  où  vous  devez  achever. 

Ce  premier  hémistiche  du  second  vers  ne  serait  pas  permis 
dans  le  style  élevé  :  c'est  une  licence  qu'il  faut  prendre  très-rare- 
ment dans  le  comique.  Une  conjonction,  un  adverbe  monosyl- 
labe, un  article,  doivent  rarement  finir  la  moitié  d'un  vers. 

Adieu,  je  m'en  vais  à  Paris  pour  mes  affaires. 


SCÈNE    II. 

Vers  5.      .     .     .  L'ardeur  de  Clarice  est  égale  à  vos  flammes. 

Ce  mot  au  pluriel  était  alors  en  usage  :  et  en  effet  pourquoi 
ne  pas  dire  à  vos  flammes,  aussi  bien  qu'à  vos  feux,  à  vos  amours  ? 

Vers  13.    Comme  il  en  voit  sortir  ces  deux  beautés  masquées, 
Sans  les  avoir  au  nez  de  plus  près  remarquées, 
Voyant  que  le  carrosse  et  chevaux  et  cocher 
Étoient  ceux  de  Lucrèce,  il  suit  sans  s'approcher  ; 
Et,  les  prenant  ainsi  pour  Lucrèce  et  Clarice, 
Il  rend  à  votre  amour  un  très-mauvais  service. 

Sans  les  avoir  au  nez,  etc.  Cette  manière  de  s'exprimer  ne 

serait  plus  excusable  à  présent  que  dans  la  bouche  d'un  valet. 

Au  lieu  de  ces  vers,  on  trouve  ceux-ci  dans  quelques  éditions  : 

Il  les  en  voit  sortir,  mais  à  coiffe  abattue, 

Et  sans  les  approcher  il  suit  de  rue  en  rue. 

Aux  couleurs,  aux  carrosses,  il  ne  doute  de  rien, 

Tout  étoit  à  Lucrèce,  et  le  dupe  si  bien 

Que,  prenant  ces  beautés  pour  Lucrèce  et  Clarice, 

Il  rend  à  votre  amour,  etc. 

Vers  35.    Il  vint  hier  de  Poitiers,  et  sans  faire  aucun  bruit 
Chez  lui  paisiblement  a  dormi  toute  nuit. 

On  disait  alors  toute  nuit,  au  lieu  de  toute  la  nuit;  mais  comme 
"ii  ne  pouvait  pas  dire  tout  jour,  à  cause  de  l'équivoque  de  tou- 
jours, on  a  dit  toute  la  nuit,  comme  on  disait  tout  le  jour. 
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Vers  37.     Quoi  !  sa  collation...  —  N'est  rien  qu'un  pur  mensonge, 
Ou  bien  s'il  l'a  donnée,  il  l'a  donnée  en  songe. 

Il  est  évident  que  ce  dernier  vers  n'est  placé  là  que  pour  la 
rime.  Ce  sont  de  légères  taches  que  la  difficulté  de  notre  poésie 
doit  faire  excuser.  Dès  qu'on  voit  songe,  on  est  presque  sûr  de 

mensonge. 

Vers  49.    A  nous  laisser  duper  nous  sommes  bien  novices. 

Ce  vers  signifie  à  la  lettre  :  nous  ne  savons  pas  être  dupés.  C'est 
le  contraire  de  ce  que  Fauteur  veut  dire. 

Vers  55.     Quiconque  le  peut  croire  ainsi  que  vous  et  moi, 
S'il  a  manqué  de  sens,  n'a  pas  manqué  de  foi. 

Philiste  avoue  ici  qu'il  a  cru  ce  que  disait  Dorante  ;  et  le  vers 
d'après,  il  dit  qu'il  ne  l'a  pas  cru. 

SCÈNE   III. 

Les  scènes  ici  cessent  encore  d'être  liées  :  le  théâtre  ne  reste 
pas  tout  à  fait  vide  ;  les  acteurs  qui  entrent  sont  du  moins  an- 
noncés. 

Vers  33.     En  matière  de  fourbe,  il  est  maître,  il  y  pipe. 

Cette  expression  ne  serait  plus  admise  aujourd'hui.  On  dit 
piper  au  jeu,  piper  la  bécasse;  voilà  tout  ce  qui  est  resté  en  usage. 

Vers  57.     Tu  vas  sortir  de  garde  et  perdre  tes  mesures. 

Cette  métaphore,  tirée  de  l'art  des  armes,  paraît  aujourd'hui 
peu  convenable  dans  la  bouche  d'une  fille  parlant  à  une  fille  ; 
mais  quand  une  métaphore  est  usitée,  elle  cesse  d'être  une  figure. 
L'art  de  l'escrime  étant  alors  beaucoup  plus  commun  qu'aujour- 
d'hui, sortir  de  garde,  être  en  garde,  entraient  dans  le  discours 
familier,  et  on  employait  ces  expressions  avec  les  femmes  mêmes, 
comme  on  dit  à  la  boule  vue,  à  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  jouer  à 
la  boule  ;  servir  sur  les  deux  toits,  à  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  jouer 
à  la  paume  ;  le  dessous  des  cartes,  etc. 

SCÈNE   IV. 

Remarquez  que  le  théâtre  ici  ne  reste  pas  tout  à  fait  vide,  et 
que  si  les  scènes  ne  sont  pas  liées,  elles  sont  du  moins  annoncées. 
Il  sort  deux  acteurs,  et  il  en  rentre  deux  autres  ;  mais  les  deux 

31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  32 
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premiers  ne  sortent  qu'en  conséquence  de  l'arrivée  des  deux 
seconds.  C'est  toujours  la  même  action  qui  continue,  c'est  le 
môme  objet  qui  occupe  le  spectateur.  Il  est  mieux  que  les  scènes 
soient  toujours  liées  :  les  yeux  et  l'esprit  en  sont  plus  satisfaits. 

Vers  ■!.      J'ai  su  tout  ce  détail  d'un  ancien  valet. 

Autrefois  un  auteur,  selon  sa  volonté,  faisait  hier  d'une  syllabe, 
et  ancien  de  trois;  aujourd'hui  cette  méthode  est  changée.  Ancien 
de  trois  syllabes  rend  le  vers  plus  languissant;  ancien  de  deux 
syllabes  devient  dur.  On  est  réduit  à  éviter  ce  mot  quand  on  veut 
faire  des  vers  où  rien  ne  rebute  l'oreille. 

Vers  I  i.    Ne  hésiter  jamais,  et  rougir  encor  moins. 

Ne  hé  est  dur  à  l'oreille.  On  ne  fait  plus  difficulté  de  dire  au- 
jourd'hui :  j'hésite,  je  n'hésite  plus. 

SCÈNE   V. 

Cette  scène  est  tout  espagnole  :  c'est  un  simple  jeu  de  deux 
femmes,  une  simple  méprise  de  Dorante,  dont  il  ne  résulte  rien 
d'intéressant  ni  de  plaisant,  rien  qui  déploie  les  caractères  ;  et 
c'est  probablement  la  raison  pour  laquelle  le  Menteur  n'est  plus  si 
goûté  qu'autrefois. 

Vers  19.    Chère  amie,  il  en  conte  à  chacune  à  son  tour. 

Il  paraît  que  Clarice  ne  dit  pas  ce  qu'elle  devrait  dire,  et  ne 
joue  pas  le  rôle  qu'elle  devrait  jouer.  Elle  est  convenue  que 
Lucrèce  mentirait  au  Menteur,  et  qu'elle  lui  ferait  croire  que 
cette  Lucrèce  est  la  même  personne  qu'il  a  vue  aux  Tuileries. 
C'est  l;i  demoiselle  des  Tuileries  que  Dorante  aime;  c'est  elle  à 
qui  il  croit  parler.  Par  conséquent  il  n'en  conte  point  à  chacune 
à  son  tour,  il  n'est  point  fourbe,  il  tombe  dans  le  piège  qu'on  lui 
a  dressé. 

\  ers  78.    Appelez-moi  grand  fourbe,  et  grand  donneur  de  bourdes. 

Cette  expression  est  aujourd'hui  un  peu  basse;  elle  vient  de 
l'ancien  mot  bourdeler,  bordeler,  qui  ne  signifiait  que  se  réjouir. 

-  l-">.  Vous  couchez  d'imposture,  et  vous  osez  jurer, 
Comme  si  je  pouvois  vous  croire  ou  l'endurer. 

\  om  couchez  d'imposture;  cette  manière  de  s'exprimer  n'est  plus 
admise;  elle  vient  du  jeu.  On  disait  :  Couché  de  vingt  pistoles,  de 
pistolet,  couché  belle. 
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Vers  dern.  J'ai  donné  cette  baie  à  bien  d'autres  qu'à  vous. 

Cette  scène  ne  peut  réussir,  elle  est  trop  forcée  ;  il  était 
naturel  que  Clarice  lui  dît  :  C'est  moi  que  vous  avez  trouvée 
aux  Tuileries,  vous  devez  reconnaître  ma  voix;  et  alors  tout  était 
fini. 

SCÈNE  VI. 

Vers  15.     Je  disois  vérité.  —  Quand  un  menteur  la  dit, 
En  passant  par  sa  bouche  elle  perd  son  crédit. 

Voilà  deux  vers  qui  sont  passés  en  proverbe.  C'est  une  vérité 
fortement  et  naïvement  exprimée  :  elle  est  dans  l'espagnol,  et  on 
l'a  imitée  dans  l'italien. 

Vers  18.    Elle  recevra  point  un  accueil  moins  farouche. 

Il  faudrait  ici  la  particule  ne  avant  le  verbe,  pour  que  la 
phrase  fût  exacte.  Cette  licence  n'est  pas  même  permise  en 
poésie1. 

Vers  49.    Allons  sur  le  chevet  rêver  quelque  moyen. 
Il  faut  rêver  à  quelque  moyen. 

Vers  dern.  Il  sera  demain  jour,  et  la  nuit  porte  avis. 

On  ne  peut  guère  finir  un  acte  moins  vivement.  Il  faut  tou- 
jours tenir  le  spectateur  en  haleine,  lui  donner  de  la  crainte  ou 
de  l'espérance.  Quand  un  personnage  se  borne  à  dire  :  Nous  ver- 
rons demain  ce  que  nous  ferons,  allons-nous-en,  le  spectateur  est 
tenté  de  s'en  aller  aussi,  à  moins  que  les  choses  auxquelles  le 
personnage  va  rêver  ne  soient  très-intéressantes. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  1 .      Mais,  monsieur,  pensez-vous  qu'il  soit  jour  chez  Lucrèce  ? 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  lieu  de  la  scène  changeait 
souvent  dans  cette  comédie,  et  que  par  conséquent  l'unité  de  lieu 
n'y  était  pas  scrupuleusement  observée. 

1.  On  lit  dès  1664  : 

Elle  pourra  trouver  un  accueil  moins  farouche. 
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Vers  9.      Je  me  suis  souvenu  d'un  secret  que  toi-même 

}Ie  donnois  hier  pour  grand,  pour  rare,  pour  suprême. 

Un  secret  suprême!  Voilà  à  quoi  l'esclavage  de  la  rime  réduit 
trop  souvent  les  auteurs;  on  emploie  les  mots  les  plus  impropres, 
parce  qu'ils  riment.  C'est  le  plus  grand  défaut  de  notre  poésie.  Il 
vaut  mieux  rejeter  la  plus  belle  pensée  que  de  la  mal  exprimer. 

Vers  14.    Je  sais  ce  qu'est  Lucrèce,  elle  est  sage  et  discrète. 
D'où  le  sait-il,  lui  qui  arriva  hier  de  Poitiers1? 

Vers  15.     A  lui  faire  présent  mes  efforts  seroient  vains. 

Il  faut  dire  faire  un  présent,  ou  faire  présent  cle  quelque  chose. 

Vers  21.    Si  celle-ci  venoit  qui  m'a  rendu  sa  lettre 

n'est  pas  français.  Il  faudrait  celle-là,  ou  celle.  Celle  ne  doit  point 
se  séparer  du  qui;  mais  ce  n'est  qu'une  petite  faute. 

Vers  30.    Mais,  monsieur,  attendant  que  Sabine  survienne, 
Et  que  sur  son  esprit  vos  dons  fassent  vertu, 
Il  court  quelque  bruit  sourd  qu'Alcippe  s'est  battu. 

On  dit  se  faire  une  vertu,  faire  une  vertu  d'un  vice;  mais  faire 
vertu,  quand  il  signifie  faire  effet,  n'est  plus  d'usage,  et  faire  vertu 
sur  quelque  chose  est  un  barbarisme. 


SCENE   III. 

\.      Avec  ces  qualités  j'avois  lieu  d'espérer 

Qu'assez  malaisément  je  pourrois  m'en  parer. 

Dans  ces  deux  vers,  que  Cliton  répète  ici  après  les  avoir  dits 
à  la  fin  du  second  acte,  on  peut  remarquer  qu'espérer,  ne  se  pre- 
nant jamais  en  mauvaise  part,  ne  peut  pas  servir  de  synonyme  à 
craindre,  et  qu'ici  l'expression  n'est  point  juste. 

i  18.    Et  je  n'ai  point  appris  qu'elle  eût  tant  d'efficace. 

Efficace,  pris  comme  substantif,  n'est  plus  d'usage;  on  dit  effl- 
•  ,  ou  plutôt  on  se  sert  d'un  autre  mot. 


1.  Palissol  remarque  qu'il  le  sait  de  Cliton  lui-même,  à  qui  il  a  donné  ordre 
ii  informer  à  la  vu'    -cène  du  IIe  acte,  et  qui  lui  en  a  rendu  compte  à  la 
■lu  [IIe,  '    . 
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Vers  25.     Qu'en  moins  de  fermer  l'œil  on  ne  s'en  souvient  pas  *. 

En  moins  de  fermer  ïœil,  pour  en  moins  d'un  clin  d'œil,  n'est 
pas  français. 

Vers  36.     Vous  les  hachez  menu  comme  chair  à  pâtés. 
Vous  avez  tout  le  corps  bien  plein  de  vérités, 
Il  n'en  sort  jamais  une. 

Ces  vers  ne  paraissent-ils  pas  d'un  genre  de  plaisanterie  trivial, 
et  même  trop  bas  pour  le  ton  général  de  la  pièce  ? 

SCÈNE   IV. 

Vers  2 Que  mal  à  propos 

Son  abord  importun  vient  troubler  mon  repos  ! 

Il  ne  peut  pas  dire  qu'il  est  en  repos  :  il  ne  pourrait  trouver 
son  père  incommode  qu'en  cas  qu'il  sût  que  son  père  vient  trou- 
bler son  amour.  Il  serait  excusable  alors  par  l'excès  de  sa  pas- 
sion ;  mais  il  n'a  de  véritable  passion  que  celle  de  mentir  assez 
mal  à  propos. 

Vers  12.    Je  me  tiens  trop  heureux  qu'une  si  belle  fille, 
Si  sage  et  si  bien  née,  entre  dans  ma  famille. 

Si  sage  et  si  bien  née,  une  fille  qui  a  été  surprise  avec  un 
homme  pendant  la  nuit  ! 

SCÈNE   V. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  en  passant  que,  dans  les  quatre 
scènes  précédentes,  la  résurrection  d'Alcippe,  le  nouvel  embarras 
de  Dorante  avec  Géronte,  la  noble  confiance  de  ce  dernier, 
forment  les  situations  les  plus  heureuses  et  les  plus  comiques. 
On  ne  voit  point  de  tels  exemples  chez  les  Grecs,  ni  chez  les 
Latins  :  aussi  l'auteur  italien  n'a-t-il  pas  manqué  de  traduire 
toutes  ces  scènes. 

1.  Dans  l'édition  de  1664  Corneille  a  mis  : 

Qu'en  moins  d'un  tournemain  on  ne  s'en  souvient  pas. 

L'édition  de  1682  a  la  même  version.  Dans  l'édition  de  1692  il  y  a  : 
Qu'en  moins  dune  heure  ou  deux,  etc. 


502  REMARQUES    SUR    LE    MENTEUR. 

SCÈNE   VI. 

Toutes  les  fois  qu'un  acteur  entre,  ou  sort  du  théâtre,  l'art 
exige  que  le  spectateur  soit  instruit  des  motifs  qui  l'y  déterminent. 
On  ne  voit  pas  trop  ici  quelle  raison  ramène  Sabine. 

Vers  18.    On  prend  à  toutes  mains,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  refuser  n'est  plus  le  vice  des  grands  hommes. 

Que  veut  dire  le  vice  des  grands  hommes,  quand  il  s'agit  d'une 
femme  de  chambre? 

Versdern.  Je  vous  conterai  lors  tout  ce  que  j'aurai  fait. 

Ces  scènes,  qui  ne  consistent  qu'à  donner  de  l'argent  à  des 
suivantes  qui  font  des  façons  et  qui  acceptent,  sont  devenues 
aussi  insipides  que  fréquentes  ;  mais  alors  la  nouveauté  empê- 
chait qu'on  n'en  sentît  toute  la  froideur. 

SCÈNE    VII. 

Vers  2.     C'est  un  homme  qui  fait  litière  de  pistoles. 

Litière  de  pistoles;  expression  aujourd'hui  proscrite  et  entière- 
ment hors  d'usage. 

Vers  *6.    Elle  tient,  comme  on  dit,  le  loup  par  les  oreilles. 

Le  proverbe  ne  paraît-il  pas  un  peu  trivial,  et  la  scène  un  peu 
trop  longue,  dans  la  situation  où  sont  les  choses? 

Vers  36.    Peut-être  que  tu  mens  aussi  bien  comme  lui. 

On  a  déjà  dit1  que  comme  est  ici  un  solécisme,  et  qu'il  faut 
que. 

SCÈNE  VIII. 

S  era  3.      Elle  meurt  de  savoir  que  chante  le  poulet. 

Il  faut  ce  que  chante.  Nous  ne  devons  pas  rendre  le  quid  des 

L'itins  et  le  che  des  Italiens  par  le  simple  que  ;  la  raison  en  est 

claire:  ce  que  produirait  une  amphibologie  perpétuelle.  Je  crois 

vu*  pensez  est  très-différent  de  je  crois  ce  que  vous  pensez.  Je 

l«  P  ■  •     '.71,  484. 
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vois  que  vous  aimez,  et  je  vois  ce  que  vous  aimez,  ne  sont  pas  la 
même  chose. 

L'auteur  corrigea  depuis  : 

Comme  elle  a  les  yeux  fins,  elle  a  vu  le  poulet. 
Vers  25.     Conte-lui  dextrement  le  naturel  des  femmes. 

Dextrement  n'est  plus  d'usage.  On  ne  conte  point  le  naturel; 
on  le  peint,  on  le  décrit. 


SCENE   IX. 

Vers  1.      Il  t'en  veut  tout  de  bon,  et  m'en  voilà  défaite. 

Ces  scènes  de  Clarice  et  de  Lucrèce  ne  sont  ni  comiques  ni 
intéressantes.  Aucune  des xleux  n'aime  ;  elles  jouent  un  tour  assez 
grossier  à  Dorante,  qui  doit  reconnaître  Clarice  à  sa  voix,  et  ce 
sont  elles  qui  sont  véritablement  menteuses  avec  lui. 

Vers  23.     Si  tu  l'aimes,  du  moins  étant  bien  avertie, 

Prends  bien  garde  à  ton  fait,  et  fais  bien  ta  partie. 

Cette  expression  prise  en  ce  sens  n'est  plus  d'usage.  Aujour- 
d'hui, prendre  garde  à  son  fait  est  une  phrase  très-populaire. 

On  a  remarqué  que  ces  scènes  de  Clarice  et  de  Lucrèce  sont 
toutes  très-froides.  On  en  demande  la  raison  :  c'est  que  ni  l'une 
ni  l'autre  n'a  une  vraie  passion,  ni  un  grand  intérêt. 

Vers  27.     .     .     .  Vous  n'en  casserez,  ma  foi,  que  d'une  dent; 

façon  de  s'exprimer  prise  d'un  ancien  proverbe  trivial,  et  indigne 
d'être  écrit,  surtout  en  vers. 

Vers  29.    Quand  nous  le  vîmes  hier  dedans  les  Tuileries... 

Ce  vers  prouve  deux  choses  :  d'abord  que  la  pièce  aure  deux 
journées  ;  ensuite  que  la  scène  a  changé,  que  le  théâtre  ne  doit 
plus  représenter  les  Tuileries,  mais  la  place  Royale.  Il  était,  à  la 
vérité,  assez  extraordinaire  que  ces  dames  se  promenassent  si 
régulièrement  dans  un  jardin,  deux  journées  de  suite;  mais  il 
ne  l'est  pas  moins  qu'elles  aient  de  si  longues  conférences  dans 
une  place. 

Au  reste,  la  règle  des  vingt-quatre  heures  peut  très-bien  sub- 
sister, la  pièce  commençant  à  six  heures  du  soir,  et  finissant  le 
lendemain  à  la  même  heure. 


■  > 
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Vers  *6.     Soit,  mais  il  est  saison  que  nous  allions  au  temple. 

Il  est  saison,  pour  il  est  temps,  il  est  l'heure,  ne  se  dit  plus.  De 
plus,  voilà  une  manière  bien  froide  et  bien  maladroite  de  finir 
un  acte.  Il  est  temps  d'aller  à  l'église,  parce  que  nous  n'avons 
plus  rien  à  dire. 

Vers  47.    Allons.  —  Si  tu  le  vois,  agis  comme  tu  sais. 

—  Ce  n'est  pas  sur  ce  coup  que  je  fais  mes  essais. 

Tu  sais  ne  rime  pas  avec  essais;  c'est  ce  qu'on  appelle  des 
rimes  provinciales.  La  rime  est  uniquement  pour  l'oreille.  On 
prononce  tu  sais  comme  s'il  y  avait  tu  ses,  essais  est  long  et 
ouvert.  Si  on  ne  voulait  rimer  qu'aux  yeux,  cuiller  rimerait  avec 
mouiller.  Tous  les  mots  qui  se  prononcent  à  peu  près  de  même 
doivent  rimer  ensemble.  Il  me  paraît  que  c'est  la  règle  générale 
concernant  la  rime. 

Vers  51 .    Mais  sachez  qu'il  est  homme  à  prendre  sur  le  vert. 

On  appelait  alors  le  vert  le  gazon  du  rempart  sur  lequel  on 
se  promenait,  et  de  là  vient  le  mot  boulevert,  vert  à  jouer  à  la 
boule,  qu'on  prononce  aujourd'hui  boulevart.  Le  nom  de  vert  se 
donnait  aussi  au  marché  aux  herbes. 


ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE   I. 


GERONTE ,    ARGANTE 


Voici  un  monsieur  Argante  dont  le  spectateur  n'a  point  encore 
entendu  parler,  qui  arrive  sous  prétexte  de  solliciter  un  procès,. 
mais  effectivement  pour  détromper  Géronte,  et  lui  ouvrir  les 
peux  sur  toutes  les  faussetés  que  lui  a  débitées  son  fils.  Peut-être 
désirerait-on  qu'il  fût  annoncé  dès  le  premier  acte  :  c'est  du 
moins  une  des  règles  de  l'art.  On  doit  rarement  introduire  au 
dénoûment  un  personnage  qui  ne  soit  à  la  fois  annoncé  et  attendu. 
D'ailleurs,  on  ne  voit  pas  de  quelle  utilité  est  cet  Argante,  qui  ne 
parait  qu'un  moment,  qui  ne  revient  pas  même  aux  dernières 
scènes.  Géronte  n'aurait-il  pas  pu  découvrir  aussi  bien  la  faus- 
111  mariage  de  Dorante  dans  une  conversation  avec  Clarice 
ou  Lucrèce,  à  qui  son  fils  vient  de  jurer  qu'il  n'est  point  marié, 
el  qu  il  n  a  imaginé  ce  mensonge  que  pour  se  conserver  la  liberté 
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d'offrir  à  la  personne  qu'il  aime  son  cœur  et  sa  main  ?  Mais  il 
faut  songer  en  quel  temps  écrivait  Corneille,  et  passer  rapidement 
aux  scènes  suivantes,  qui  sont  sublimes1. 


SCENE   III. 

Vers  1 .      Êtes-vous  gentilhomme  ? 

Cette  scène  est  imitée  de  l'espagnol.  Le  génie  mâle  de  Cor- 
neille quitte  ici  le  ton  familier  de  la  comédie  ;  le  sujet  qu'il 
traite  l'oblige  d'élever  sa  voix  :  c'est  un  père  justement  indigné, 
c'est 

Iratus  Chrêmes  (qui)  tumido  delitigat  ore. 

(  Hor.,  Art  poétique  -.) 

On  voit  ici  la  même  main  qui  peignit  le  vieil  Horace  et  don 
Diègue.  Il  n'est  point  de  père  qui  ne  doive  faire  lire  cette  belle 

1.  Le  commencement  de  cette  scène  étant  différent  dans  quelques  éditions. 
on  en  donne  ici  les  deux  levons. 

PREMIÈRE     ÉDITION,    DONNÉE     PAR     CORNEILLE. 
GÉRONTE,    ARGANTE. 

ARGAN'TE. 

La  suite  d'un  procès  est  un  fâcheux  martyre. 

GÉRONTE. 

Vu  ce  que  je  vous  suis,  vous  n'aviez  qu'à  m'écrire, 
Et  demeurer  chez  vous  en  repos  à  Poitiers  ; 
J'aurois  sollicité  pour  vous  en  ces  quartiers  : 
Le  voyage  est  trop  long,  et  dans  l'âge  où  vous  êtes 
La  santé  s'intéresse  aux  efforts  que  vous  faites. 
Mais,  puisque  vous  voici,  je  veux  vous  faire  voir, 
Et  si  j'ai  des  amis,  et  si  j'ai  du  pouvoir. 
Faites-moi  la  faveur  cependant  de  m'apprendre 
Quelle  est  et  la  famille  et  le  bien  de  Pyrandre,  etc. 

ÉDITIONS      POSTÉRIEURS  S. 

GÉRONTE,    PHILISTE. 

G  É  R  O  N  T  E. 

Je  ne  pouvois  avoir  rencontre  plus  heureuse 

Pour  satisfaire  ici  mon  humeur  curieuse. 

Vous  avez  feuilleté  le  Diijeste  à  Poitiers, 

Et  vu,  comme  mon  fils,  les  gens  de  ces  quartiers  : 

Ainsi  vous  me  pouvez  facilement  apprendre 

Quelle  est  et  la  famille  et  le  bien  do  Pyrandre,  etc. 

—  Le  premier  des  textes  qu'on  vient  de  lire  est  de  16G4  ;  et  c'est  celui  que 
Voltaire  a  reproduit  dans  ses  deux  éditions  (  1764  et  1774)  du  Théâtre  de  P.  Cor- 
neille avec  commentaires.  La  seconde  version  existait  au  moins  dès  1664. 

2.  Vers  94. 
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scène  à  ses  enfants.  Et  si  l'on  disait  aux  farouches  ennemis  du 
théâtre,  aux  persécuteurs  du  plusheau  des  arts  :  Oseriez-vous  nier 
que  cette  scène,  hien  représentée,  ne  fasse  une  impression  plus 
heureuse  et  plus  forte  sur  l'esprit  d'un  jeune  homme  que  tous 
les  sermons  que  l'on  débite  journellement  sur  cette  matière?  je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  pourraient  répondre. 

Goldoni,  dans  son  Bugiardo,  n'a  pu  imiter  cette  belle  scène  de 
Corneille,  parce  que  Pantalon  Bisognosi  est  le  père  de  son  Men- 
teur, et  que  Pantalon,  marchand  vénitien,  ne  peut  avoir  l'autorité 
et  le  ton  d'un  gentilhomme.  Pantalon  dit  simplement  à  son  fils 
qu'il  faut  qu'un  marchand  ait  de  la  bonne  foi. 

Vers  49.     .     .     .  Mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Gonsentoit  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue1. 

Consentir  est  un  verbe  neutre  qui  régit  le  datif,  c'est-à-dire 
notre  préposition  à,  qui  sert  de  datif.  On  ne  dit  pas  consentir 
quelque  chose,  mais  à  quelque  chose.  Dans  quelques  éditions  on  a 
substitué  approuvait  à  consentait. 


SCÈNE  IV. 

Vers  5.      Toutes  tierces,  dit-on,  sont  bonnes  ou  mauvaises. 

Cette  plaisanterie  est  tirée  de  l'opinion  où  l'on  était  alors 
que  le  troisième  accès  de  fièvre  décidait  de  la  guérison  ou  de 
la  mort. 

Vers  10.    Car  je  doute  à  présent  si  vous  aimez  Lucrèce. 

On  ne  sait  en  effet  qui  Dorante  aime,  il  ne  le  sait  pas  lui- 
même  :  c'est  une  intrigue  où  le  cœur  n'a  aucune  part.  Dorante, 
Lucrèce,  et  Clarice,  prennent  si  peu  de  part  à  cet  amour  que  le 
spectateur  n'y  prend  aucun  intérêt.  C'est  un  très-grand  défaut, 
comme  on  l'a  déjà  dit,  et  l'intrigue  n'est  point  assez  plaisante 
pour  réparer  cette  faute.  La  pièce  ne  se  soutient  que  par  le  co- 
mique des  menteries  de  Dorante. 

-  83.    Mon  cœur  entre  les  deux  est  presque  partagé. 

la  seul  suffit  pour  refroidir  la  pièce.  S'il  ne  se  soucie  d'au- 
cune, qu'importe  celle  qu'il  aura? 

'•  '  qu'OD  lit  encore  dans  l'édition  de  1064  ;  mais  celle  de  1682  porte  : 

Approuvoit  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue. 
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Vers  28.     Quoi!  même  en  disant  vrai,  vous  mentiez  en  effet? 

Voilà  une  excellente  plaisanterie,  qui  prépare  le  dénoûment 
de  l'intrigue. 

SCÈNE   V. 

(A  la  fin.)  Cette  scène  participe  de  cette  froideur  causée  par 
l'indifférence  de  Dorante.  Il  demande  avec  empressement  com- 
ment on  a  reçu  sa  lettre  écrite  à  une  personne  qu'il  n'aime  guère, 
et  qu'il  appelle  ce  cher  objet. 

SCÈNE   VI. 

Vers  32.    Votre  àme  du  depuis  ailleurs  s'est  engagée. 

Du  depuis  a  toujours  été  une  faute  :  c'est  une  façon  de  parler 
provinciale.  Il  est  clair  que  le  du  est  de  trop  avec  le  de. 

Vers  41.     Vous  serez  marié,  si  l'on  veut,  en  Turquie.... 
—  Je  serai  marié,  si  l'on  veut,  en  Alger. 

Être  marié  en  Turquie  ou  bien  à  Alger  n'est  pas  fort  différent. 
Ce  n'est  pas  là  enchérir,  c'est  répéter. 

Vers  47.    Moi-mêmes  à  mon  tour  je  ne  sais  où  j'en  suis. 
Il  ne  faut  point  ici  d's  à  même 1. 

Vers  54.     Sabine  m'en  a  fait  un  secret  entretien. 

— :  Bonne  bouche,  j'en  tiens,  mais  l'autre  la  vaut  bien. 

La  méprise  de  Dorante  serait  plaisante  et  intéressante  si, 
aimant  passionnément  une  des  deux,  il  disait  à  l'une  tout  ce  qu'il 
croit  dire  à  l'autre.  L'auteur  espagnol  et  le  français  semblent 
avoir  manqué  leur  but. 

Clarice  fait  connaître,  au  second  acte,  qu'elle  n'aime  ni  Dorante 
ni  Alcippe,  et  qu'elle  ne  veut  qu'un  mari.  Ainsi  nul  intérêt  dans 
cette  pièce  ;  elle  se  soutient  seulement  par  des  méprises  et  des 
mensonges  comiques.  Faire  un  entretien  n'est  pas  français.  Bonne 
bouche  est  trivial,  et  cette  longue  méprise  est  froide. 

Vers  90.    Est-il  un  plus  grand  fourbe,  et  peux-tu  l'écouter? 

Elle  devait  lui  dire  :  Je  suis  Clarice,  c'est  mon  nom,  et  vous 
avez  cru  que  je  m'appelais  Lucrèce. 

1.  Voyez  cependant  la  remarque  8e  de  la  scène  n  du  IIIe  acte  de  Polycucte. 
Au  reste,  dans  l'édition  de  160  i.  Corneille  mit  : 

Je  ne  sais  plus  moi-même  à  mon  tour  où  j'en  suis. 
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Vers  104.  Vois  que  fourbe  sur  fourbe  à  nos  yeux  il  entasse, 
Et  ne  fait  que  jouer  des  tours  de  passe-passe. 

Cotte  expression  populaire  ne  paraît-elle  pas  ici  déplacée? 

Vois  108.  Si  mon  père  à  présent  porte  parole  au  vôtre, 

Après  son  témoignage  en  voudrez-vous  quelque  autre? 

De  pareils  dénoûments  sont  toujours  froids  et  vicieux,  parce 
qu'ils  n'ont  point  ce  qu'on  appelle  la  péripétie,  ils  n'excitent 
aucune  surprise  ;  il  n'y  a  ni  comique,  ni  intérêt.  Si  mon  père  con- 
sent à  mon  mariage,  y  consentez-vous?  Oui.  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
faire  cinq  actes  pour  amener  quelque  chose  de  si  trivial  ;  et,  encore 
une  fois,  le  caractère  du  Menteur  est  l'unique  cause  du  succès. 

Vers  115.  Je  ne  lui  ferai  pas  ce  mauvais  entretien. 
Faire  un  mauvais  entretien  est  un  barbarisme. 

SCÈNE     VII     ET     DERNIÈRE. 

Vers  8.      Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance. 

Venez  donc  recevoir  ce  doux  commandement. 

Il  est  assez  singulier  de  remarquer  que  Corneille  a  placé  ces 
deux  mêmes  vers  dans  la  bouche  de  Camille  et  de  Curiace,  dans 
sa  belle  tragédie  des  Horaces1. 


Vers  12.    Je  changerai  pour  toi  cette  pluie  en  rivière. 

Plaisanterie  bien  recherchée.  Un  défaut  de  cette  pièce  est  la 
répétition  des  façons  et  des  gaietés  d'une  soubrette  à  qui  l'on  fait 
quelques  petits  présents. 

Vers  dern.  Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir. 

C'est  ici  une  plaisanterie  de  valet,  mais  elle  paraît  déplacée. 
On  attend  la  morale  de  la  pièce,  qui  est  toute  contraire  au  pro- 
pos de  Cliton.  Goldoni  ne  manque  jamais  à  ce  devoir.  Tous  ses 
dénoûments  sont  accompagnés  d'une  courte  leçon  de  vertu.  Chez 
lui  le  .Menteur  est  puni,  et  il  doit  l'être  :  il  en  a  fait  un  malhon- 
nête homme,  odieux  et  méprisable.  Le  Menteur,  dans  le  poëte 
espagnol  et  dans  la  copie  faite  par  Corneille,  n'est  qu'un  étourdi. 
Il  y  a  peut-être  plus  d'intérêt  dans  l'italien,  en  ce  que  tous  les 
mensonges  du  Bugiardo  servent  à  ruiner  les  espérances  d'un 
honnête  homme  discret,  timide  et  fidèle. 

1.   Ute  l".  scène  iv. 


REMARQUES 


SUR 


LA    SUITE    DU    MENTEUR 


COMÉDIE     REPRÉSENTÉE     EN     1644  4. 


AVERTISSEMENT    DU    COMMENTATEUR. 

La  Suite  du  Menteur  ne  réussit  point.  Serait-il  permis  de  dire 
qu'avec  quelques  changements  elle  ferait  au  théâtre  plus  d'effet 
que  le  Menteur  même?  L'intrigue  de  cette  seconde  pièce  espagnole2 
est  beaucoup  plus  intéressante  que  la  première.  Dès  que  l'in- 
trigue attache,  le  succès  ne  dépend  plus  que  de  quelques  embel- 
lissements, de  quelques  convenances,  que  peut-être  Corneille 
négligea  trop  dans  les  derniers  actes  de  cette  pièce. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE   I. 

Dès  les  premiers  vers  un  grand  intérêt  commence.  Dorante 
«st  en  prison,  après  avoir  disparu  le  jour  de  ses  noces.  Il  est  vrai 
qu'il  n'a  eu  aucune  raison  de  s'enfuir  quand  il  allait  se  marier  ; 
que  c'est  un  caprice  impardonnable;  que  ce  caprice  même  le  rend 
un  peu  méprisable.  Mais  il  est  en  prison  ;  sa  maîtresse  a  épousé 


1.  Plus  probablement  vers  la  fin  de  1G43. 

2.  Amar  sin  saber  d  quien  (Aimer  sans  savoir  qui),  de  Lope  de  Vega. 
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son  père;  ce  père  est  mort  :  tout  cela  excite  beaucoup  de  curio- 
sité. C'est  une  chose  à  laquelle  il  ne  faut  jamais  manquer  dans 
les  expositions.  Toute  première  scène  qui  ne  donne  pas  envie  de 
voir  les  autres  ne  vaut  rien  J 

Vers  2o.    Et  tel  vous  soupçonnoit  de  quelque  guérison 
D'un  mal  privilégié  dont  je  tairai  le  nom. 

Il  faut  plaindre  un  siècle  où  l'on  présentait  sur  le  théâtre  de 
ces  idées  qui  font  rougir.  De  plus,  privilégié  doit  être  de  cinq 
syllabes,  et  Corneille  le  fait  de  quatre. 

Vers  27.     Pour  moi,  j'écoutois  tout,  et  mis  dans  mon  caprice 
Qu'on  ne  devinoit  rien  que  par  votre  artifice. 

Je  mis  dans  mon  caprice  ne  peut  signifier  je  mis  dans  ma  tête, 
dans  ma  fantaisie,  dans  mon  imagination,  dans  mon  esprit;  on  n'a 
pas  le  caprice  comme  on  a  une  faculté  de  l'âme  ;  on  peut  bien 
avoir  un  caprice  dans  son  idée,  mais  on  n'a  point  une  idée  dans 
son  caprice. 

Vers  32.     Attendant  le  boiteux,  je  consolois  Lucrèce. 

Ancienne  façon  de  parler  qui  signifie  le  temps,  parce  que  les 
anciens  figuraient  le  temps  sous  l'emblème  d'un  vieillard  boiteux 
qui  avait  des  ailes,  pour  faire  voir  que  le  mal  arrive  trop  vite,  et 
le  bien  trop  lentement. 

Nous  ne  remarquerons  pas  dans  cette  pièce  toutes  les  fautes 
de  langage:  elles  sont  en  très-grand  nombre;  mais  c'est  assez 
d'avertir  qu'en  général  il  ne  faut  pas  imiter  le  style  de  cet  ouvrage, 
trop  négligé.  Il  me  semble  que  la  meilleure  manière  de  s'in- 
struire est  d'observer  soigneusement  les  fautes  des  bons  écrits, 
parce  qu'elles  pourraient  être  d'un  exemple  dangereux,  et  de 
remarquer  les  beautés  des  pièces  moins  heureuses,  parce  que 
d'ordinaire  ces  beautés  sont  perdues. 

Vers  dern.  La  dernière  partie  de  cette  première  scène  me 
paraît  d'un  très-grand  mérite.  Il  y  a  cependant  quelques  fautes 
de  langage. 

SCÈNE   II. 

(A  la  fin.)  S'il  ne  s'agissait  dans  cette  scène  que  d'une  femme 

qui  a  vu  passer  un  prisonnier;  qui,  sans  le  connaître,  devient 

amoureuse  de  lui  ;  qui  lui  déclare  sa  passion  en  lui  envoyant  de 

l'argent,  ce  ne  serait  qu'une  aventure  incroyable  et  indécente  de 

anciens  romans;  et  ce  qui  n'est  ni  décent,  ni  vraisemblable, 


ACTE    I,  SCÈNE   IV.  511 

ne  peut  jamais  plaire.  Mais  cette  Mélisse  ne  fait  que  son  devoir 
en  faisant  une  démarche  si  extraordinaire  ;  elle  obéit  à  son  frère, 
pour  lequel  Dorante  est  en  prison  ;  elle  s'égaye  même  en  obéis- 
sant, car  elle  n'est  point  encore  éprise  de  Dorante  :  elle  veut  à  la 
fois  le  servir  comme  elle  le  doit,  l'embarrasser  un  peu,  et  voir  en 
même  temps  s'il  est  digne  qu'on  s'attache  à  lui.  Tout  cela  est  à  la 
fois  noble,  intéressant,  et  du  haut  comique.  On  ne  peut  que  louer 
l'auteur  espagnol  de  cette  belle  invention  ;  mais  il  eût  fallu  y 
mettre  plus  d'art  et  de  ménagement. 

Les  plaisanteries  du  valet  et  l'avidité  pour  l'argent  sont  très- 
grossières.  On  n'a  que  trop  longtemps  avili  la  comédie  par  ce 
bas  comique,  qui  n'est  point  du  tout  comique.  Ces  scènes  de 
valets  et  de  soubrettes  ne  sont  bonnes  que  quand  elles  sont  abso- 
lument nécessaires  à  l'intérêt  de  la  pièce,  et  quand  elles  renouent 
l'intrigue  ;  elles  sont  insipides  dès  qu'on  ne  les  introduit  que  pour 
remplir  le  vide  de  la  scène,  et  cette  insipidité,  jointe  à  la  bas- 
sesse des  discours,  déshonore  un  théâtre  fait  pour  amuser  et  pour 
instruire  les  honnêtes  gens. 

SCÈNE    III. 

Vers  43.     Cette  pièce  doit  être  et  plaisante  et  fantasque; 

Mais,  son  nom?  — Votre  nom  de  guerre,  le  Menteur. 

—  Les  vers  en  sont-ils  bons?  Fait-on  cas  de  l'auteur? 

—  La  pièce  a  réussi,  quoique  foible  de  style,  etc. 

Cette  tirade  et  toute  cette  scène  durent  plaire  beaucoup  en 
leur  temps  :  elles  rappelaient  au  public  l'idée  d'un  ouvrage  quj 
avait  extrêmement  réussi.  Beaucoup  de  vers  du  Menteur  avaient 
passé  en  proverbe,  et  même,  près  de  cent  ans  après,  un  homme 
de  la  cour,  contant  à  table  des  anecdotes  très-fausses,  comme  il 
n'arrive  que  trop  souvent,  un  des  convives,  se  tournant  vers  le 
laquais  de  cet  homme,  lui  dit  :  Cliton,  donnez  à  boire  à  votre 
maître. 

SCÈNE   IV. 

(.1  la  fin.)  Cette  scène  n'est-elle  pas  très-vraisemblable,  très- 
attachante?  Dorante  n'y  joue-t-il  pas  le  rôle  d'un  homme  géné- 
reux? Yinspire-t-il  pas  pour  lui  un  grand  intérêt?  La  situation 
n'est-elle  pas  des  plus  heureuses?  Ne  tient-elle  pas  les  esprits  en 
suspens  ?  Je  doute  qu'il  y  ait  au  théâtre  une  pièce  mieux  com- 
mencée. 
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SCÈNE    VI. 

Vers  14.    Et  c'est  ainsi,  monsieur,  que  l'on  s'amende  à  Rome? 

Cliton  fait  fort  mal  de  ne  pas  approuver  un  mensonge  si 
noble,  et  Dorante  perd  ici  une  belle  occasion  de  faire  voir  qu'il 
est  des  cas  où  il  serait  infâme  de  dire  la  vérité.  Quel  cœur  serait 
assez  lâche  pour  ne  point  mentir  quand  il  s'agit  de  sauver  la  vie 
et  l'honneur  d'un  père,  d'un  parent,  d'un  ami  ?  Il  y  avait  là  de 
quoi  faire  de  très-beaux  vers. 

ACTE    DEUXIÈME. 

SCÈNE    I. 

Vers  6.      Que  je  voudrois  l'aimer,  si  j'étois  demoiselle  ! 

C'est  précisément  ce  que  dit  Antoine  à  César  dans  la  tragédie 
de  Pompée  :  Et  si  j'étais  César,  je  la  voudrais  aimer1.  Cette  idée, 
ridicule  dans  le  tragique,  est  ici  à  sa  place.;  On  peut  remarquer 
d'ailleurs  que,  quand  il  s'agit  d'amour,  il  y  a  une  infinité  de  vers 
qui  conviennent  également  au  comique  et  au  tragique.  Tout  ce 
qui  est  naturel  et  tendre  peut  également  s'employer  dans  les  deux 
genres;  mais  ce  qui  n'est  que  familier  ne  doit  jamais  appartenir 
qu'au  genre  comique. 

Le  grand  défaut  de  ce  temps-là  était  de  ne  pas  distinguer  ces 
nuances.  On  n'y  parvint  que  fort  tard,  quand  le  goût  épuré  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  l'esprit  de  Racine  et  la  critique  de  Boiieau, 
eurent  enfin  posé  ces  bornes  qu'il  était  si  difficile  de  connaître, 
et  qu'il  est  si  aisé  de  passer.  On  doit  avouer  que  c'est  un  mérite 
qui  ne  fut  guère  connu  qu'en  France  ;  l'amour  n'a  été  traité  sur 
aucun  théâtre  comme  il  doit  l'être.  Les  auteurs  tragiques  de 
toutes  les  autres  nations  ont  toujours  fait  parler  leurs  amants  en 
poètes. 

Versai.    Mais  vous  suivez  d'un  frère  un  absolu  pouvoir. 

Cela  justifie  entièrement  le  procédé  de  Mélisse;  cela  rend  son 
rôle  intéressant.  Tout  annonce  jusqu'ici  une  pièce  parfaite  pour 
La  conduite.  Nous  ne  parlons  point  des  fautes  de  style. 

1.  Acte  III,  scène  ni. 


ACTE    III,    SCÈNE    III.  513 

SCÈNE   IL 

(A  la  fin.)  Cette  scène  redouble  encore  l'intérêt.  L'amour  de 
Mélisse,  fondé  sur  la  reconnaissance,  dut  être  attendrissant.  Les 
scènes  suivantes  soutiennent  cet  intérêt  dans  toute  sa  force,  mal- 
gré les  fautes  du  style. 

SCÈNE  VI. 

(A  la  fin.)  Cette  scène  du  portrait  n'est-elle  pas  encore  très- 
ingénieuse  ?  Les  menteries  que  fait  Dorante  dans  cette  pièce  ne 
sont  plus  d'une  étourderie  ridicule  comme  clans  la  première  : 
elles  sont  pour  la  plupart  dictées  par  l'honneur  ou  par  la  galan- 
terie ;  elles  rendent  le  Menteur  infiniment  aimable. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE  I. 

(A  la  fin.)  Cette  scène  ne  dément  en  rien  le  mérite  des  deux 
premiers  actes.  N'est-ce  pas  l'invention  du  monde  la  plus  heu- 
reuse de  faire  secourir  Dorante  par  son  rival  Philiste,  et  de  pré- 
parer ainsi  le  plus  grand  embarras  ? 

J'écarte,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  tous  les  petits  défauts  de  lan- 
gage, les  plaisanteries  qui  ne  sont  plus  de  mode;  je  ne  m'arrête 
qu'à  la  marche  de  la  pièce,  qui  me  paraît  toujours  parfaite.  La 
manière  dont  Mélisse  envoie  à  Dorante  son  portrait,  celle  dont  il 
le  prend,  ce  portrait  montré  à  un  homme  qui  paraît  surpris  et 
fâché  de  le  voir:  encore  une  fois,  y  a-t-il  rien  de  mieux  ménagé 
et  de  plus  agréable  dans  aucune  pièce  de  théâtre? 

SCÈNE   IL 

{A  la  fin.)  Ces  scènes  avec  Cliton,  ces  stances  sur  un  portrait, 
cette  parodie  des  stances  par  Cliton,  peuvent  avoir  nui  à  la  pièce. 
Ces  défauts  seraient  bien  aisés  à  corriger. 

SCÈNE    III. 

{A  la  fin.)  Cette  scène  où  Mélisse,  voilée,  vient  voir  si  on  lui 
rendra  son  portrait,  devait  être  d'autant  plus  agréable  que  les 

31    —   CoilH.  sur.   Corneille.  I.  33 
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tommes  alors  étaient  en  usage  de  porter  un  masque  de  velours, 
ou  d'abaisser  leurs  coiffes  quand  elles  sortaient  à  pied.  Cette 
mode1  venait  d'Espagne,  ainsi  que  la  plupart  de  nos  comédies. 

SCÈNE   IV. 

(A  la  fin,)  On  pouvait  tirer  un  plus  grand  parti  de  l'aventure 
de  Philiste,  qui  rencontre  sa  maîtresse  dans  la  prison  de  Dorante. 
Ce  coup  de  théâtre,  qui  pouvait  fournir  les  situations  les  plus 
intéressantes,  ne  produit  qu'un  mensonge  aussi  plat  qu'inutile. 
Tout  se  borne  à  faire  passer  Mélisse  pour  unelingère.  L'intrigue 
pouvait  redoubler,  et  elle  est  affaiblie  ;  l'intérêt  cesse  dès  qu'il 
n'v  a  plus  de  danger;  le  comique  cesse  aussi  dès  qu'il  n'est  plus 
dans  les  situations,  et  voilà  ce  qui  perd  une  pièce,  que  quel- 
ques changements  pouvaient  rendre  excellente. 


ACTE    QUATRIEME. 

SCÈNE    I. 

Vers  37.     Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre,  etc. 

Si  la  Suite  du  Menteur  est  tombée,  ces  vers  ne  le  sont  pas  : 
presque  tous  les  connaisseurs  les  savent  par  cœur.  C'est  la  même 
pensée  qu'on  voit  dans  Rodogune1,  et  cela  prouve  que  les  mêmes 
choses  conviennent  quelquefois  à  la  comédie  et  à  la  tragédie  ; 
mais  la  comédie  a  sans  doute  plus  de  droit  à  ces  petits  morceaux 
naïfs  et  galants.  Celui-ci  a  toujours  passé  pour  achevé.  Il  n'y  a 
que  ce  vers  :  Et,  sans  s'inquiéter  de  mille  peurs  frivoles,  qui  dépare 
un  peu  ce  joli  couplet. 

Nous  avons  déjà  remarqué2  combien  la  rime  entraîne  de 
mauvais  vers,  et  avec  quel  soin  il  faut  empêcher  que  de  deux 
vers  il  y  en  ait  un  pour  le  sens,  et  l'autre  pour  la  rime. 

Vers  54.     Si,  comme  dit  Sylvandre,  une  àme  en  se  formant, 
Ou  descendant  du  ciel,  prend  d'une  autre  l'aimant, 
La  sienne  a  pris  le  vôtre,  etc. 

Tout  ce  qui  suit  est  une  allusion  au  roman  de  YAstrèe,  du 
marquis  d'Urfé,  roman  qui  eut  en  France  beaucoup  de  réputa- 

■i.  Pages  188,  216  et  444. 
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tion  et  de  cours  sous  les  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  et 
qu'on  lisait  encore,  même  dans  les  beaux  jours  de  Louis  XIV,  sur 
la  foi  de  sa  réputation.  Toutes  ces  allusions  sont  toujours  froides 
au  théâtre,  parce  qu'elles  ne  sont  point  liées  au  nœud  de  la  pièce; 
ce  n'est  que  de  la  conversation,  ce  n'est  que  de  l'esprit,  et  toute 
beauté  étrangère  est  un  défaut. 

SCÈNE   II. 

(A  la  fin.)  Pour  n'avoir  pas  su  mettre  en  œuvre  l'amour  de 
Mélisse  et  le  don  de  son  portrait,  la  pièce  languit. 

Cette  scène  de  Cléandre  et  de  Mélisse  n'est  qu'ingénieuse. 
Toutes  ces  petites  finesses  refroidissent  les  spectateurs  ;  il  faut 
attacher  dans  la  comédie  comme  dans  la  tragédie,  quoique  par 
des  moyens  absolument  différents.  Il  faut  que  le  cœur  soit  occupé; 
il  faut  qu'on  désire  et  qu'on  craigne  ;  les  situations  doivent  être 
vives  :  c'est  ici  tout  le  contraire. 

SCÈNE    III. 
(A  la  fin.)  Cette  scène  augmente  l'ennui. 

SCÈNE   IV. 
(A  la  fin.)  Tout  est  manqué. 

SCÈNE   V. 

(A  la  fin.)  C'est  encore  pis;  cette  Mélisse,  qui  prend  Philiste 
son  amant  pour  Dorante,  ce  Cliton,  qui  crie  au  secours,  font  tom- 
ber la  pièce. 

ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

(A  la  fin.)  Cesjscènes,  où  les  valets  font  l'amour  à  l'imitation 
de  leurs  maîtres,  sont  enfin  proscrites  du  théâtre  avec  beaucoup 
de  raison.  Ce  n'est  qu'une  parodie  basse  et  dégoûtante  des  pre- 
miers personnages. 

SCÈNE   III. 

[A  la  fin.)  Cette  scène  pouvait  faire  un  très-grand  effet,  et  ne 
le  fait  point. I  Les  plus  beaux  sentiments  n'attendrissent  jamais 


l 
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quand  ils  ne  sont  pas  amenés,  préparés  par  une  situation  pres- 
sante, par  quelque  coup  de  théâtre,  par  quelque  chose  de  vif  et 
<  lanimé. 

SCÈNE    V    ET    DERNIÈRE. 

[A  la  fin.)  Cette  scène  est  encore  manquée.  L'auteur  n'a  point 
fait  de  Philiste  l'usage  qu'il  en  pouvait  faire.  Un  rival  ne  doit 
jamais  être  un  personnage  épisodique  et  inutile.  Philiste  est 
froid  ;  et  c'est,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  le  plus  grand  des 
défauts.  Ce  refrain  :  Rentrez  dans  la  prison  dont  vous  vouliez  sortir, 
est  encore  plus  froid  que  le  caractère  de  Philiste  ;  et  cette  petite 
finesse  anéantit  tout  le  mérite  que  pouvait  avoir  Philiste  en  se 
sacrifiant  pour  son  ami. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  en  donnant  de  l'âme  à  ce 
caractère,  en  mettant  en  œuvre  la  jalousie,  en  retranchant  quel- 
ques mauvaises  plaisanteries  de  Cliton,  on  ferait  de  cette  pièce 
un  chef-d'œuvre. 


EXAMEN 

DE    LA    SUITE    DU   MENTEUR. 

Le  lecteur  doit  être  averti  que  tous  ces  Examens  à  la  fin  des 
pièces  sont  de  Pierre  Corneille. 

Le  contraire  est  arrivé  de  Théodore,  que  les  troupes  de  Paris  n'y  ont 
point  rétablie  (au  théâtre)  depuis  sa  disgrâce,  mais  que  celles  des  provinces 
y  ont  fait  assez  passablement  réussir. 

Il  ne  faut  jamais  juger  d'une  pièce  par  les  succès  des  pre- 
mières années,  ni  à  Paris,  ni  en  province  :  le  temps  seul  met  le 
prix  aux  ouvrages,  et  l'opinion  réfléchie  des  bons  juges  est,  à  la 
longue,  l'arbitre  du  goût  du  public1. 

1-  L'édition  de  1644,  sur  laquelle  Voltaire  travailla  d'abord,   s'arrête  à  cette* 
du  Menteur.  Jl  poursuivit  son  Commentaire  sur  l'édition  de  1664. 
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VIERGE    ET    MARTYRE 

TRAGÉDIE    REPRÉSENTÉE    SLR    I-A    FIN     DE     16  ±5. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Si  quelque  chose  peut  étonner  et  confondre  l'esprit  humain, 
c'est  que  l'auteur  de  Polyeucte  ait  pu  être  celui  de  Théodore;  c'est 
que  le  même  homme  qui  avait  fait  la  scène  sublime  dans  laquelle 
Pauline  demande  à  Sévère  la  grâce  de  son  mari,  ait  pu  présen- 
ter une  héroïne  dans  un  mauvais  lieu,  et  accompagner  une 
turpitude  si  odieuse  et  si  ridicule  de  tous  les  mauvais  raison- 
nements qu'une  telle  impertinence  peut  suggérer,  de  tous  les 
incidents  qu'une  telle  infamie  peut  fournir,  et  de  tous  les  mau- 
vais vers  que  le  plus  inepte  des  versificateurs  n'aurait  jamais  pu 
faire. 

Comment  ne  se  trouva-t-il  personne  qui  empêchât  l'auteur 
de  Cinna  de  déshonorer  ses  talents  par  le  choix  honteux  d'un  tel 
sujet,  et  par  une  exécution  aussi  mauvaise  que  le  sujet  même  ? 
Comment  les  comédiens  osèrent-ils  enfin  représenter  Thèodoref 
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Je  vois  que  la  meilleure  partie  de  mes  juges  impute  ce  mauvais  succès 
à  l'idée  de  la  prostitution,  quoique...  j'aie  employé,  pour  en  exténuer  l'hor- 
reur, tout  ce  que  l'art  et  l'expérience  m'ont  pu  fournir  de  lumières. 
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Il  ne  parait  pas  qu'il  ait  mis  de  voile  sur  ce  sujet  révoltant, 
puisqu'il  emploie  dans  la  pièce  les  mots  de  prostitution,  d'impu- 
dicitè,  de  fille  abandonnée  aux  soldats. 

Et  certes  il  y  a  de  quoi  congratuler  à  la  pureté  de  notre  théâtre,  etc. 

Congratuler  à  ne  se  dit  plus.  Cette  phrase  est  latine  :  tibi 
gratulor;  mais  aujourd'hui  congratuler  régit  l'accusatif  comme 
féliciter. 

La  modestie  de  notre  scène  a  désavoué  comme  indigne  d'elle  ce  peu 
de  la  prostitution  de  Théodore  décrite  par  saint  Ambroise)  que  la  néces- 
sité de  mon  sujet  m'a  forcé  de  faire  connoître. 

•    Les  honnêtes  gens  assemblés  sont  toujours  chastes.  On  souf- 
frait du  temps  de  Hardy  qu'on  parlât  de  viol  sur  le  théâtre,  delà 
manière  la  plus  grossière  ;  mais  c'est  qu'alors  il  n'y  avait  que  des 
hommes  grossiers  qui  fréquentassent  les  spectacles.  Mairet  et 
llotrou  furent  les  premiers  qui  épurèrent  un  peu  la  scène  des 
indécences  les  plus  révoltantes.  Il  était  impossible  que  cette  pièce 
de  Corneille  eût  du  succès  en  16/j5;  elle  en  aurait  eu  vingt  ans 
auparavant.  Il  choisit  ce  sujet  parce  qu'il  connaissait  plus  son 
cabinet  que  le  monde,  et  qu'il  avait  plus  de  génie  que  de  goûtj 
C'est  toujours  la  même  versification,  tantôt  forte,  tantôt  faible; 
toujours  la  même  inégalité  de  style,  le  même  tour  de  phrase,  la 
même  manière  d'intriguer;  mais,  n'étant  pas  soutenu  par  le  sujet 
comme  dans  les  pièces  précédentes,  il  ne  pouvait  ni  s'élever  ni 
intéresser.  Puisqu'il  faut  des  notes  sur  toutes  les  pièces  de  Cor- 
neille, on  en  donne  aussi  quelques-unes  sur  Théodore  ;  mais  un 
commentaire  n'est  pas  un  panégyrique  :  on  doit  au  public  la  vé- 
rité dans  toute  son  étendue. 

Après  cela  j'oserai  bien  dire  que  ce  n'est  pas  contre  des  comédies  pareilles 
aux  nôtres  que  déclame  saint  Augustin. 

On  sait  assez  que  saint  Augustin  ignorait  le  grec  ;  s'il  avait 
connu  cette  belle  langue,  il  n'aurait  pas  déclamé  contre  Sophocle; 
'ni  s'il  eût  déclamé  contre  ce  grand  homme,  il  eût  été  fort  à 
plaindre. 

Il-  demeurent  privés  du  plus  agréable  et  du  plus  utile  des  divertissements 
dont  l'esprit  humain  soit  capable. 

On  ne  peut  rien  dire  de  plus  fort  en  faveur  de  l'art  des 
Sophocle,  dont  Aristote  a  donné  les  règles;  et  il  est  bien  honteux. 
pour  notre  Dation,  devenue  si  critique  après  avoir  été  si  barbare, 
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que  Corneille  ait  été  obligé  de  faire  l'apologie  d'un  art  qui  était 
si  respectable  entre  ses  mains. 

Le  grand  Corneille  traite  ici  avec  une  fierté  qui  sied  bien  à  sa 
réputation  et  à  son  mérite  ces  hommes  bassement  jaloux  du 
premier  des  beaux-arts,  qui  colorent  leur  envie  du  prétexte  de  la 
religion.  Ils  craignent  que  la  nation  ne  s'instruise  au  théâtre,  et 
que  des  hommes  accoutumés  à  nourrir  leur  esprit  de  ce  que  la 
raison  a  de  plus  pur,  et  de  ce  que  l'éloquence  des  vers  a  de  plus 
touchant,  ne  deviennent  indifférents  pour  de  vaines  disputes 
scolastiques,  pour  de  misérables  querelles,  dans  lesquelles  on 
veut  trop  souvent  entraîner  les  citoyens. 

Ces  ennemis  de  la  société  ont  imaginé  qu'un  chrétien  devait 
regarder  Cinna,  les  Horaces  et  Polyeuctc  du  même  œil  dont  les 
Pères  de  l'Église  regardaient  les  mimes  et  les  farces  obscènes 
qu'on  représentait  de  leur  temps  dans  les  provinces  de  l'empire 
romain. 

On  consulta  sur  cette  question,  clans  l'année  1742,  monsi- 
gnor  Cerati,  confesseur  du  pape  Clément  XII,  et  du  consistoire 
qui  élut  ce  pape.  J'ai  heureusement  retrouvé  une  partie  de  sa 
réponse,  écrite  de  sa  main,  commençant  par  ces  mots  :  /  concilii 
e  i  padri;  et  unissant  par  ceux-ci:  Giovan  Battista  Andrcini  ;  et  voici 
la  traduction  fidèle  des  principaux  articles  de  sa  lettre1: 

«  Les  conciles  et  les  Pères  qui  ont  condamné  la  comédie, 
comme  il  paraît  par  le  troisième  article  du  concile  de  Cartilage 
de  l'an  397,  entendaient  les  représentations  obscènes,  mêlées  de 
sacré  et  de  profane,  la  dérision  des  choses  ecclésiastiques,  les 
blasphèmes,  etc. 

«  Les  comédies,  dans  des  temps  plus  éclairés,  ne  furent  pas 
de  ce  genre.  C'est  pourquoi  saint  Thomas,  quest.  168,  art.  m. 
parlant  de  la  comédie,  s'exprime  ainsi  : 

«  Offieium  histrionum,  ordination  ad  solatium  hominibus  cxhiben- 
dum,  non  est  secundum  se  illicitum  ;  nec  sunt  in  statu  peccati,  dum- 
modo  moderate  ludo  atantur ,  id  est  non  utendo  aliquibus  illicitis 
verbis,  vcl  factis,  et  non  adhibendo  ludos  negotiis  et  temporibus  inde- 
bitis. 

a  L'emploi  des  comédiens,  institué  pour  donner  quelque  dé- 
«  lassement  aux  hommes,  n'est  pas  en  soi  illicite;  ils  ne  sont  point 
a  dans  l'état  de  péché,  pourvu  qu'ils  usent  honnêtement  de  leurs 

1.  Dans  une  lettre  à  Mlle  Clairon,  du  27  auguste  1761,  Voltaire  parle  de  ces 
décisions,  qu'il  se  propose  d'insérer  dans  ses  notes  sur  Corneille.  Son  but  était  de 
faire  renouveler  une  déclaration  du  roi  en  faveur  des  comédiens,  que  les  prêtres 
traitaient  en  excommuniés. 
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«  talents,  c'est-à-dire  qu'ils  évitent  les  mots  et  les  actions  défen- 
«  dus,  et  qu'ils  ne  représentent  point  dans  les  temps  qui  ne  sont 
(i  point  permis.  » 

a  Caëtan,  en  commentant  ce  passage,  conclut  :  Donc  l'art  des 
comédiens  qui  se  contiennent  dans  les  bornes  n'est  point  condamnable, 
mais  permis. 

«  Saint  Antonin,  archevêque  de  Florence,  dans  sa  Somme 
ihiologique,  partie  III,  titre  VIII,  chap.  iv,  dit  : 

a  Au  temps  de  saint  Charles  Borromée,  il  fut  défendu  à  cer- 
((  tains  comédiens  de  représenter  sur  le  théâtre  de  Milan.  Us 
«  allèrent  trouver  saint  Charles,  et  obtinrent  de  lui  un  décret  por- 
u  tant  permission  de  représenter  des  comédies  dans  son  diocèse, 
<(  en  observant  les  règles  prescrites  par  saint  Thomas;  il  se  fit  prê- 
te senter  tous  les  sujets  des  scènes  qu'ils  jouaient  impromptu,  et 
«  il  leur  fit  jurer  que  toutes  les  nouvelles  scènes  qu'ils  mêleraient 
a  à  celles  dont  il  avait  vu  la  disposition  seraient  aussi  honnêtes 
«  et  aussi  décentes  que  les  autres....  » 

«  L'usage  de  l'Italie  est  de  permettre  toutes  les  représentations 
qui  ne  portent  point  de  scandale.  On  joue  des  pièces  à  Rome, 
dans  de  certains  temps,  et  particulièrement  dans  des  collèges. 
Les  comédiens  approchent  des  sacrements,  et  on  ne  trouve  au- 
cune bulle  ni  aucun  décret  des  papes  qui  les  en  privent.  On  leur 
donne  la  sépulture  dans  les  églises  comme  à  tous  les  autres  bons 
catholiques,  avec  toutes  les  cérémonies  sacrées,  con  tutte  le  sacre 
fonzioni. 

«  Nicolô  Barbieri  rapporte  qu'Isabella  Andreini  reçut  à  Lyon 
beaucoup  d'honneurs,  qu'elle  y  fut  enterrée  avec  pompe,  et  que 
son  corps  fut  accompagné  des  principaux  de  la  ville,  qui  firent 
graver  son  épitaphe  sur  le  bronze. 

«  L'empereur  Mathias  donna  des  lettres  de  noblesse  à  Pierre 
Gequini.  Jean-Baptiste  Andreini  fut  de  l'académie  de  Mantoue  et 
capitaine  des  chasses. 

«  Le  même  Nicolô  Barbieri  rapporte  que  Rinoceronte,  comé- 
dien,  mourut  de  son  temps  en  odeur  de  sainteté1.» 

Si  Lopc  de  Vega  et  Shakespeare  ne  furent  pas  regardés  comme 
de  saints  personnages,  personne  au  moins,  ni  à  Madrid  ni  à 
Londres,  ne  reprocha  à  ces  deux  célèbres  auteurs  d'avoir  repré- 
senté  leurs  ouvrages  selon  l'usage  des  anciens  Grecs  nos  maîtres. 
'-"  fameux  docteur  Ramon,  le  licencié  Michel  Sanchez,  le  cha- 

..  L  )"  '•"'•  ~!"  cea  ;"'''"rs  italiens,  Molière  et  la  Comédie  italienne,  par  Louis 
«      ■■•'•■  Paris,  Didier  et  Cie,  1807,  pages  140-141. 
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noine  Mira  de  Mezeva,  le  chanoine  Tarraga,  firent  beaucoup  de 
comédies,  presque  toutes  estimées,  et  leurs  fonctions  de  prêtres 
n'en  furent  pas  interrompues.  Plusieurs  prêtres  en  France  en 
ont  fait,  témoin  le  cardinal  de  Richelieu,  l'abbé  Boyer,  l'abbé 
Genest,  aumônier  de  Mœe  la  duchesse  d'Orléans,  et  tant  d'autres. 
Enfin  l'art  doit  être  encouragé,  l'abus  de  l'art  seul  peut  avilir. 

Pour  dernière  preuve  incontestable,  rapportons  la  déclaration 
de  Louis  XIII,  du  16  avril  1641,  enregistrée  au  parlement;  elle 
dit  expressément  : 

«  Nous  voulons  que  l'exercice  des  comédiens,  qui  peut  inno- 
cemment détourner  nos  sujets  de  diverses  occupations  mau- 
vaises, ne  puisse  leur  être  imputé  à  blâme,  ni  préjudicier  à  leur 
réputation  dans  le  commerce  public.  » 

C'est  en  vertu  de  cette  déclaration  que  Louis  XIV  maintint 
Floridor,  sieur  de  Soûlas,  dans  la  possession  de  sa  noblesse,  par 
arrêt  du  conseil  du  10  septembre  1668.  En  bonne  foi,  peut-on 
flétrir  un  pensionnaire  du  roi,  déclaré  gentilhomme  par  le  roi, 
pour  avoir  rempli  des  fonctions  dont  le  roi  lui  ordonne  expres- 
sément de  s'acquitter  ?  Il  est  mis  en  prison  s'il  ne  joue  pas  ;  il  est 
excommunié  s'il  joue.  Voilà  un  bel  exemple  de  nos  contra- 
dictions. En  faut-il  davantage  pour  confondre  ceux  qui  se  dé- 
clarent contre  nos  spectacles,  autant  par  ignorance  que  par 
mauvaise  volonté  ? 


ACTE    PREMIER. 

Il  est  vrai  que  cette  pièce  ne  mérite  aucun  commentaire.  Elle 
pèche  par  l'indécence  du  sujet,  par  la  conduite,  par  la  froideur, 
par  le  style.  On  ne  fera  que  très-peu  de  remarques. 

SCÈNE    I. 

Vers  3.      Mon  père  est  gouverneur  de  toute  la  Syrie. 

Dans  Pohjcucte,  Félix  est  gouverneur  de  toute  l'Arménie,  et  ici 
Valens  est  gouverneur  de  toute  la  Syrie.  Un  mot  de  trop  gâte  un  \  i 
beau  vers,  et  rend  un  médiocre  mauvais. 

Vers  4.      Et  comme  si  c'étoit  trop  peu  de  flatterie, 
Moi-même  elle  m'embrasse,  etc. 


on 
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Trop  peu  de  flatterie  de  donner  le  gouvernement  de  toute  la 
Syrie  !  et  la  fortune  qui  embrasse  Placide  !  Quelles  expressions  !  quel 
si)  le  !  quelle  négligence  ! 

Vers  7.      Certes,  si  je  m'enflois  de  ces  vaines  fumées 

Dont  on  voit  à  la  cour  tant  d'âmes  si  charmées... 

Il  faut  convenir  que  ce  style  est  bas  et  incorrect,  et  malheu- 
reusement la  plus  grande  partie  de  la  pièce  est  écrite  dans  ce 

goût. 

On  a  exigé  un  commentaire  sur  tontes  les  pièces  de  Corneille, 
mais  toutes  n'en  méritent  pas.  Que  verra-t-on  par  ce  commen- 
taire ?  Que  nul  auteur  n'est  jamais  tombé  si  bas,  après  être  monté 
si  haut.  La  seule  consolation  d'un  travail  ingrat  est  que  du  moins 
tant  de  fautes  peuvent  être  de  quelque  utilité.  Elles  feront  voir 
aux  étrangers  que  les  beautés  ne  nous  aveuglent  pas  sur  les  dé- 
fauts; que  notre  nation  est  juste  en  admirant  et  en  désapprou- 
vant ;  et  les  jeunes  auteurs,  en  voyant  ces  chutes  déplorables  et 
si  fréquentes,  en  seront  plus  sur  leurs  gardes. 

Vers  9.      Si  l'éclat  des  grandeurs  avoit  pu  me  ravir, 

J'aurois  de  quoi  me  plaire  et  de  quoi  m'assouvir. 

Un  éclat  qui  peut  ravir  !  un  homme  qui  aurait  de  quoi  se  plaire  et 
de  quoi  s'assouvir  !  Nul  auteur  n'a  jamais  écrit  plus  mal  et  mieux. 
Voilà  pourquoi  on  disait  que  Corneille  avait  un  démon  qui  fit 
pour  lui  les  belles  scènes  de  ses  tragédies,  et  qui  lui  laissa  faire 
tout  le  reste1. 

Vers  12.    A  moins  que  de  leur  rang,  le  mien  ne  sauroit  croître 

n'est  pas  français.  Un  rang  ne  croît  pas  ;  on  passe,  on.  s'élève  d'un 
rang  à  un  autre. 

Vers  14.    On  y  monte  souvent  par  de  moindres  degrés 

n'est  pas  plus  exact  que  le  reste  ;  on  ne  monte  pas  à  un  titre. 

\  ers  15.    Mais  ces  honneurs  pour  moi  ne  sont  qu'une  infamie, 
Parce  que  je  les  tiens  d'une  main  ennemie. 

Parce  que  est  une  conjonction  dure  à  l'oreille,  et  traînante  en 
rers  :  il  faut  toujours  l'éviter;  mais  quand  il  est  répété,  il  devient 
intolérable.  On  pardonne  toutes  ces  fautes  dans  des  ouvrages 
remplis  de  beautés  comme  les  précédents. 

1.  C'était    Molière   qui   disait  cela;  voyez  la  remarque  sur  le  vers  59  de  la 
ne  iv  du  ni"  acte  de  Sertorius. 
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Vers  19 Ce  cœur  n'est  point  à  vendre. 

On  peut  dire,  dans  le  style  noble,  vendre  son  sang,  vendre  son 
honneur  à  la  fortune;  mais  un  cœur  a  vendre  est  bas. 

Vers  25.     Va  plus  outre, 

terme  autrefois  familier,  et  qui  n'est  plus  français. 

Vers  26.    Joins  le  vouloir  des  dieux  à  leur  autorité. 

Pourquoi  le  vouloir  des  dieux?  Cet  hymen  n'est  point  ordonné 
par  un  oracle  ;  les  dieux  sont  ici  de  trop  ;  le  vouloir  n'est  plus 
d'usage. 

Vers  27.     Assemble  leur  faveur,  assemble  leur  colère. 

Il  faudrait  leurs  faveurs  au  pluriel,  parce  qu'on  ne  peut  assem- 
bler une  seule  chose. 

Vers  37.     Sitôt  qu'à  son  parti  le  bonheur  eut  manqué. 
Sa  tête  fut  proscrite  et  son  bien  confisqué. 

Toutes  ces  expressions  sont  faibles,  prosaïques,  et  rampantes. 

Vers  45.    Et  depuis  ce  moment  Marcelle  a  fait  chez  nous 
Un  destin  que  tout  autre  auroit  trouvé  fort  doux 

est  du  style  bas  et  négligé  de  la  comédie.  En  voilà  assez  sur  le 
style  de  la  pièce,  dont  les  fautes  ne  sont  rachetées  par  aucun 
morceau  sublime.  Nous  nous  contenterons  de  remarquer  les 
endroits  moins  faibles  que  les  autres.  Il  est  étrange  que  Cor- 
neille ait  senti  le  vice  de  son  sujet,  et  qu'il  n'ait  pas  senti  le  vice 
de  sa  diction. 

Vers  57.     Puisque  avec  tant  d'effort  on  vous  voit  travailler 
A  mettre  ailleurs  i'éclat  dont  elle  doit  briller... 

Travailler  à  mettre  ailleurs  un  éclat  ! 

Vers  59 Votre  àme  ravie 

Lui  veut  donner  ce  trône  élevé  pour  Flavie. 

Le  terme  de  trône  ne  peut  jamais  convenir  à  un  gouverneur 
de  province. 

Vers  63.     Flavie,  au  lit  malade,  en  meurt  de  jalousie. 

Ce  style  prosaïque  est  inadmissible  dans  le  tragique  ;  la  poésie 
n'est  faite  que  pour  déguiser  et  embellir  tous  ces  détails.  Voyez 
comment  Racine  rend  la  même  idée  : 

Phèdre  atteinte  d'un  mal  qu'elle  s'obstine  à  taire, 
Lasse  enfin  d'elle-même  et  du  jour  qui  l'éclairé1. 

1.  Phèdre,  acte  I.  scène  i. 
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Vers 72.     Chaque  jour  pour  l'aigrir  je  vais  jusqu'à  l'outrage. 

Il  n'était  pas  nécessaire  que  Placide  outrageât  tous  les  jours 
sa  belle-mère,  qui  lui  veut  donner  sa  fille.  Ce  sont  là  des  mœurs 
révoltantes,  et  qui  rendent  tout  d'un  coup  le  premier  personnage 

odieux. 

Nous  ne  parlerons  plus  guère  du  style1;  nous  nous  en  tien- 
drons à  Fart  de  la  tragédie.  Il  n'y  a  rien  de  tragique  dans  cette 
intrigue  :  c'est  un  jeune  homme  qui  ne  veut  point  de  la  femme 
qu'on  lui  offre,  et  qui  en  aime  une  autre  qui  ne  veut  point  de  lui; 
vrai  sujet  de  comédie,  et  même  sujet  trivial.  Nous  avons  déjà 
remarqué2  que  les  gens  peu  instruits  croient  que  Racine  a  gâté 
le  théâtre  en  y  introduisant  ces  intrigues  d'amour.  Mais  il  n'y  a 
lucune  pièce  de  Corneille  dont  l'amour  ne  fasse  l'intrigue.  La 
seule  différence  est  que  Racine  a  traité  cette  passion  en  maître, 
;t  que  Corneille  n'a  jamais  su  faire  parler  des  amants,  excepté 
dans  le  Cid,  où  il  était  conduit  par  un  auteur  espagnol.  Ce  n'est 
pas  l'amour  qui  domine  dans  Polyeucte:  c'est  la  victoire  que  rem- 
porte Pauline  sur  son  amant  ;  c'est  la  noblesse  de  Sévère. 

SCÈNE    II. 

Vers  1 .      Ce  mauvais  conseiller  toujours  vous  entretient  ! 

Cette  scène  de  bravade  entre  Marcelle  et  Placide  paraît  contre 
toute  bienséance.  C'est  une  picoterie  bourgeoise,  et  des  bourgeois 
bien  élevés  parleraient  plus  noblement.  Marcelle  querelle  Placide, 
tandis  qu'elle  devrait  tâcher  de  lui  plaire.  Quel  rôle  désagréable 
que  celui  d'une  femme  qui  veut  à  toute  force  qu'on  épouse  sa 
fille,  qui  dit  des  injures  grossières  à  celui  dont  elle  veut  faire 
son  gendre,  et  qui  en  essuie  de  plus  fortes  !  Marcelle  dit  que 
Placide  a  le  cœur  trop  bas  pour  aimer  en  bon  lieu  ;  qu'il  a  une 
âme  vile  et  basse.  Placide  répond  sur  le  même  ton  :  cela  seul 
devait  faire  tomber  la  pièce,  qui  d'ailleurs  est  une  des  plus  mal 
écrites. 

\ers  48.     Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  publier. 

Racine  a  imité  heureusement  ce  vers  dans  Iphigènie*  : 
Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 

I.  Sur  quelques  vers  de  cette  irc  scène,  voyez  tome  XIX,  page  437. 
J    N  bttn  à  Maffei,  en  tète  de  Métope,  tome  IV. 

VI. 
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SCÈNE    III. 

Corneille  avoue  la  faiblesse  et  la  lâcheté  de  Valens  ;  mais  com- 
ment ne  sentait-il  pas  que  le  rôle  de  Marcelle  révoltait  encore 
davantage  ? 

Vers  13.     De  ce  feu  turbulent  l'éclat  impétueux 

N'est  qu'un  foible  avorton  d'un  cœur  présomptueux. 

Si  on  assemblait  des  mots  au  hasard,  il  est  à  présumer  qu'ils 
ne  s'arrangeraient  pas  plus  mal. 

SCÈNE   V. 

Yersdern.  Jetez  un  peu  de  haine  où  règne  tant  d'amour. 

Je  ne  parle  pas  des  termes  impropres,  des  locutions  vicieuses, 
dont  cette  pièce  fourmille.  Je  laisse  à  part  ces  vers  barbares  : 

Si  son  ordre  n'agit,  l'effet  ne  s'en  peut  voir. 
Et  je  pense  être  quitte  y  faisant  mon  pouvoir. 
Faire  votre  pouvoir  avec  tant  d'indulgence... 
Déployez-la,  madame,  à  le  faire  haïr,  etc.,  etc. 

Mais  il  faut  avouer  que  malheureusement  de  cent  tragédies 
françaises  il  y  en  a  quatre-vingt-dix-huit  fondées  sur  un  mariage 
qu'une  des  parties  veut,  et  que  l'autre  ne  veut  pas.  C'est  l'intrigue 
de  toutes  les  comédies.  C'est  une  uniformité  qui  fait  tout  languir. 
Les  femmes,  dit-on,  qui  fréquentent  nos  spectacles,  et  qui  seules 
y  attirent  les  hommes,  ont  réduit  tous  les  auteurs  à  ne  marcher 
que  dans  ce  chemin,  qu'elles  leur  ont  tracé,  et  Racine  seul  est 
parvenu  à  répandre  des  fleurs  sur  cette  route  trop  commune  et 
à  embellir  cette  stérilité  misérable.  Il  est  à  croire  que  le  génie 
de  Corneille  aurait  pris  une  autre  voie  s'il  avait  pu  secouer  le 
joug;  si  l'on  avait  représenté  la  tragédie  ailleurs  que  dans  un  vil 
jeu  de  paume,  où  les  courtauds  de  boutique  allaient  pour  cinq 
sous  ;  si  la  nation  avait  eu  quelque  connaissance  de  l'antiquité  ; 
si  Paris  avait  pu  alors  avoir  quelque  chose  d'Athènes. 


ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE  I. 

Vers  !.      Marcelle  n'est  pas  loin,  et  je  me  persuade 

Que  son  amour  l'attache  auprès  de  sa  malade. 


5J6  REMARQUES  SUR  THÉODORE. 

Sa  malade  et  Marcelle  qu'on  verra  venir  dans  un  moment  ou  deux, 
sont  toujours  le  style  de  la  comédie. 

SCÈNE    II. 

Cette  scène,  aux  vices  de  la  diction  près,  n'est  pas  répréhen- 
sible.  Les  sentiments  et  le  caractère  de  Théodore  s'y  développent. 

Y.  dern.   .     .     .    Quittons  ce  discours,  je  vois  venir  Marcelle. 

Rien  n'est  plus  froid  et  plus  déplacé  dans  le  tragique  que  ces 
scènes  dans  lesquelles  un  confident  parle  à  une  femme  en  faveur 
de  l'amour  d'un  autre.  C'est  ce  qu'on  a  tant  reproché  à  Racine 
dans  son  Alexandre,  où  Éphestion  paraît  en  fidèle  confident  du  beau 
feu  de  son  maître1.  Rien  n'a  plus  avili  notre  théâtre,  et  ne  l'a  rendu 
plus  ridicule  aux  yeux  des  étrangers  que  ces  scènes  d'ambassa- 
deurs d'amour.  Heureusement  il  y  en  a  peu  dans  Corneille. 

SCÈNE  IV. 

Vers  54.     Plutôt  que  dans  son  lit  j'entrerois  au  tombeau. 

On  retouve  dans  quelques  vers  de  cette  scène  l'auteur  des 
beaux  morceaux  de  Polyeucte.  Mais  une  fille  de  qualité  qui  veut 
mourir  vierge  est  fort  bonne  pour  le  couvent,  et  fort  mauvaise 
pour  le  théâtre. 

Au  reste,  l'amour  qui  brûle  sans  luire,  Cléobule  qu'on  voit  aller 
tant  et  venir,  un  reste  de  scrupule  que  Marcelle  tient  pour  ridicule, 
sont  des  façons  de  parler  si  basses,  si  choquantes,  qu'elles  dé- 
goûteraient tout  lecteur,  quand  même  la  pièce  serait  bien  faite. 

Vers  dern.  Mais  demeurez;  il  vient. 

L'auteur  dit,  avec  une  candeur  digne  de  lui,  qu'une  femme 
sans  grande  passion  ne  pouvait  faire  un  grand  effet.  On  ne  peut 
sans  doute  s'intéresser  à  elle;  mais  on  s'intéresse  beaucoup  moins 
à  Marcelle.  Son  caractère  indigne  et  son  ton  ironique  et  insultant 
<l  Coûtent. 

SCÈNE  VI. 

\  ers  6.      Ah!  que  vous  savez  mal  comme  il  faut  se  venger  ! 

(  e  ne  sont  plus,  on  l'a  déjà  dit2,  les  expressions  que  nous 
examinons.  Il  faut  plaindre  ici  la  faiblesse  de  l'esprit  humain. 

I-  Alexandre,  acte  II,  scène  i. 
..  Page  524. 
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C'est  Fauteur  de  Cinna,  qui  met  dans  la  tête  d'un  Romain  qu'on 
ne  doit  se  venger  d'une  princesse  qu'en  l'envoyant  dans  un  mau- 
vais lieu  ;  et  c'est  à  sa  femme  qu'il  tient  ce  langage  ! 

Au  reste,  on  doute  fort  que  cette  aventure  soit  vraie.  Ces 
contes  qu'on  nous  fait  de  jeunes  et  belles  chrétiennes  condam- 
nées à  la  prostitution  sont  l'opposé  des  mœurs  et  des  lois  ro- 
maines. Une  nation  qui  condamnait  les  vestales  à  être  enterrées 
toutes  vives  pour  une  faiblesse  n'avait  garde  de  permettre  qu'on 
prostituât  des  princesses  à  des  soldats  pour  cause  de  religion.  On 
pourrait  mettre  un  événement  au  théâtre  si,  sans  être  vrai,  il 
avait  été  vraisemblable  ;  mais  il  faudrait  surtout  qu'il  fût  noble 
et  tragique  :  celui-ci  est  faux,  ridicule  et  abominable.  11  est  tiré 
de  ces  légendes  qui  sont  la  honte  de  l'esprit  humain. 

Vers  30.     Et  le  désespérer,  ce  n'est  pas  l'acquérir. 

Comme  si  on  ne  désespérait  pas  ce  Placide  en  envoyant  au 

b une  fille  respectable  qu'il  veut  épouser  !  Valens  ne  savait-il 

pas  qu'on  peut  avec  le  temps  pardonner  le  meurtre,  et  qu'on  ne 
pardonne  jamais  les  affronts  ? 

Vers  54.    Je  me  saurai  bientôt  venger  d'elle  et  de  vous. 

Voilà  une  impertinente  créature  :  elle  menace  son  mari,  qui 
veut  la  venger.  Si  elle  n'entend  point  de  quoi  il  s'agit,  c'est  une 
grande  sotte. 

SCÈNE  VIL 


- 


Vers  32.     Dis-lui  qu'à  tout  le  peuple  on  va  l'abandonner; 
Tranche  le  mot  enfin,  que  je  la  prostitue. 

Ce  vers,  et  le  mot  prostitue,  présentent  l'image  la  plus  dégoû- 
tante, la  plus  odieuse  et  la  plus  sale.  Cela  ne  serait  pas  souffert 
à  la  Foire.  Voilà  pourtant  le  nœud  de  la  pièce.  On  ne  sort  point 
d'étonnement  que  le  même  homme  qui  a  imaginé  le  cinquième 
acte  de  Rodogune  ait  fait  un  pareil  ouvrage. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE   I. 

A  la  fin.   Soit  que  vous  contraigniez  pour  vos  dieux  impuissants 
.Mon  corps  à  l'infamie,  ou  ma  main  à  l'encens, 
Je  saurai  conserver  d'une  âme  résolue 
A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 
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Qui  aurait  jamais  pu  s'attendre  à  voir  une  âme  résolue  con- 
server  une  épouse  impollue  à  l'époux  sans  macule?  Jusqu'où 
Corneille  s'cst-il  oublié  !  jusqu'à  quel  abaissement  est-il  descendu  î 
Ce  n'est  pas  seulement  l'excès  du  ridicule  qui  étonne  ici,  c'est  la 
résignation  de  cette  bonne  fille,  qui  prend  son  parti  d'aller  dans 
un  mauvais  lieu  s'abandonner  à  la  canaille,  et  qui  se  console  en 
songeant  qu'elle  n'y  consentira  pas. 

Dieu  soit,  Dieu  soit,  dit  le  saint  personnage, 
Dieu  soit  loué!  je  l'ai  fait  sans  péché1. 


SCÈNE    III. 

Vers  9.      Et  lorsque  vous  pouviez  jouir  de  vos  dédains, 
Si  j'osois  quelquefois  les  nommer  inhumains, 
Je  les  justifiois  dedans  ma  conscience,  etc. 

Voilà  comme  Corneille  parle  d'amour  quand  il  n'est  pas  guidé 
par  Guillem  de  Castro,  et  quand  il  n'a  que  l'amour  à  faire  parler: 
c'est  le  style  des  romans  de  son  temps;  c'est  le  style  de  ses  co- 
médies. Rien  n'est  plus  insipide,  plus  bourgeois,  plus  dégoûtant, 
que  le  langage  purement  amoureux  qui  a  déshonoré  toujours  le 
théâtre  français.  Racine,  au  moins,  par  la  pureté  de  sa#diction, 
par  l'harmonie  des  vers,  par  le  choix  des  mots,  par  un  style 
aussi  soigné  que  naturel,  ennoblit  un  peu  ce  petit  genre,  et  ré- 
chauffe la  froideur  de  ce  langage.  Je  ne  parle  pas  ici  de  cet 
amour  passionné,  furieux,  terrible,  qui  entre  si  bien  dans  la 
Araie  tragédie  ;  je  parle  des  déclarations  d'Antiochus,  de  Xipharès, 
de  Pharnace,  d'Hippolyte;  je  parle  des  scènes  de  coquetterie;  je 
parle  de  ces  amours  plus  propres  à  l'idylle  et  à  la  comédie  qu'à 
la  tragédie,  dont  il  a  seul  soutenu  la  faiblesse  par  le  charme  de 
la  poésie,  et  par  des  sentiments  vrais  et  délicats,  inconnus  à  tout 
autre  qu'à  lui. 

\  ers  63.    N'espérez  pas,  seigneur,  que  mon  sort  déplorable 

Me  puisse  à  votre  amour  rendre  plus  favorable,  etc. 

99.    L'amant  si  fortement  s'unit  à  ce  qu'il  aime 

Qu'il  en  fait  dans  son  cœur  une  part  de  lui- môme. 

Ce  couplet  de  Théodore  est  fort  beau,  quoique  trop  long,  et 
tjuoiqu'il  s  ait  une  affectation  condamnable  à  parler  d'un  amant 

I.  J.-B.  Rousseau,  épigramme  nxyiii  du  livre  IV,  édition  de  Paris,  Lefèvre, 
0,  cinq  volumes  in-8". 
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qui  s'unit  à  ce  qu'il  aime,  si  fortement  qu'il  en  fait  une  part  de 
lui-même.  Mais  pourquoi  Corneille  a-t-il  réussi  dans  ce  mor- 
ceau? C'est  que  les  sentiments  y  sont  grands,  c'est  que  l'objet  en 
serait  vraiment  tragique  s'il  n'était  pas  avili  par  le  ridicule  hon- 
teux de  la  prostitution.  Toutes  les  fois  que  Corneille  a  quelque 
chose  de  vigoureux  à  traiter,  on  le  retrouve;  mais  ces  beaux 
morceaux  sont  perdus. 

Vers  149.  Mettez  en  sûreté  ce  qu'on  va  vous  ravir. 
C'est  toujours  l'idée  de  la  prostitution. 

Vers  150.  Vous  n'êtes  pas  celui  dont  Dieu  s'y  veut  servir; 
Il  saura  bien  sans  vous  en  susciter  un  autre, 
Dont  le  bras  moins  puissant,  mais  plus  saint  que  le  vôtre, 
Par  un  zèle  plus  pur  se  fera  mon  appui... 

Elle  est  donc  déjà  informée  que  Didyme  entrera  dans  le  mau- 
vais lieu  pour  sauver  son  honneur. 


SCENE   IV. 

MARCELLE . 

Vers  2 Je  vous  suis  importune 

De  mêler  ma  présence  aux  secrets  des  amants, 
Qui  n'ont  jamais  besoin  de  pareils  truchements. 

P  A  U  L I N . 

Madame,  on  m'a  forcé  de  puissance  absolue. 

MARCE  LLE . 

L'ayant  soufferte  ainsi,  vous  l'avez  bien  voulue. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  indécent,  de  plus  révoltant,  de  plus 
atroce,  de  plus  bas,  de  plus  lâche,  que  cette  Marcelle  qui  vient 
insulter  à  cette  prostituée.  Du  moins  elle  devrait  épargner  le 
solécismes  et  les  barbarismes.  On  a  forcé  Paulin  de  puissance  abso- 
lue, et  il  Va  bien  voulue. 


s 


SCÈNE   V. 

Vers  8.      Vous  trouvez,  je  m'assure,  en  un  si  digne  lieu 
Cet  objet  de  vos  yeux  encor  digne  d'un  dieu? 

Que  dites-vous  d'un  b que  cette  dame  appelle  un  digne 

lieu  ? 

31.  —  Comm.  slr  Corneille.  I.  34 
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Vers dern.  Allez  sans  plus  rien  craindre,  ayant  pour  vous  Marcelle. 

Cotte  scène  est  une  des  plus  étranges  qui  soient  au  théâtre 
français.  «  Rendez  une  visite  de  civilité  à  ma  fille,  sinon  je  vais 
prostituer  votre  maîtresse  aux  portefaix  d'Antioche.  »  C'est  la 
substance  de  cette  scène  et  l'intrigue  de  la  pièce  ;  disons  hardi- 
ment qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  de  si  mauvais  en  aucun  genre; 
il  ne  faut  pas  ménager  les  fautes  portées  à  cet  excès. 


ACTE    QUATRIEME. 


SCÈNE  II. 

Vers  16.    Tout  fait  peur  à  l'amour,  c'est  un  enfant  timide. 

Il  ne  manquait  aux  étonnantes  turpitudes  de  cette  pièce  que 
la  mauvaise  plaisanterie  du  madrigal  l'amour  est  un  enfant  timide. 

Vers  21 .    Va,  dis-lui  que  j'attends  ici  ce  grand  succès, 
Où  sa  bonté  pour  moi  paroît  avec  excès. 

Qui  aurait  pu  s'attendre,  en  voyant  Cinna  et  les  belles  scènes 
des  Horaces,  que  peu  d'années  après,  quand  le  génie  de  Corneille 
était  dans  toute  sa  force,  il  mettrait  sur  le  théâtre  une  princesse 
qu'on  envoie  dans  un  mauvais  lieu,  et  un  amant  qui  dit  que 

l'amour  est  un  enfant  timide? 


SCÈNE   IV. 

Vers  71.    Il  leur  jette  de  l'or  ensuite  à  pleines  mains. 

Comment  a-t-on  pu  hasarder  un  tel  récit  sur  le  théâtre  tragi- 
que? Ce  Didyme,  à  la  vérité,  n'entre  dans  ce  mauvais  lieu  qu'avec 
une  louable  intention;  mais  le  récit  fait  le  même  effet  que  si 
Didyme  n'était  qu'un  débauché.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  pousser 
plus  loin  nos  remarques  :  plaignons  tout  esprit  abandonné  à  lui- 
même,  et  n'en  estimons  pas  moins  l'âme  du  grand  Pompée  et 
celle  de  Cinna1. 


I-  Voltaire,  dans  ces  derniers  mots,  rappelle  deux  vers  de  Corneille  (discours 
eu  tète  VOEdipe,  voyez  tome  XXXII),  qu'il  avait  déjà  rappelés  dans  son  Temple 
me  Mil  i,  et  ci-dessus,  page  31G. 
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Versdern.  A  son  zèle,  de  grâce,  épargnez  celle  honte. 

Voilà  donc  la  gouvernante  d'Antioche  qui  livre  la  princesse  à 
la  canaille,  et  la  canaille  se  dispute  à  qui  l'aura.  Voilà  un  homme 
qui  leur  jette  de  l'argent  pour  avoir  la  préférence.  Il  est  vrai 
que  c'est  à  bonne  intention;  mais  on  ne  peut  le  deviner,  et  cette 
bonne  intention  est  un  ridicule  de  plus.  On  a  osé  nommer  tra- 
gédie cet  étrange  ouvrage,  parce  qu'il  y  a  du  sang  répandu  à  la 
fin.  Comment  osons-nous,  après  cela,  condamner  les  pièces  de 
Lope  de  Vega  et  de  Shakespeare?  Ne  vaut-il  pas  mieux  manquer 
à  toutes  les  unités  que  de  manquer  à  toutes  les  bienséances,  et 
d'être  à  la  fois  froid  et  dégoûtant? 

SCÈNE  V. 

Vers  1.      Eh  bien!  votre  parente,  elle  est  hors  de  ces  lieux 
Où  Ton  sacrifioit  sa  pudeur  à  nos  dieux? 
—  Oui,  seigneur. 

On  ne  voit  ici  que  l'apparence  de  la  prostitution  :  l'apparence 
est  trompeuse  ;  mais  cela  ressemble  à  des  énigmes  dont  les  vers 
annoncent  une  ordure,  et  dont  le  mot  est  honnête;  jeu  de  l'es- 
prit, honteux,  et  fait  pour  la  populace. 

Vers  24.    Sous  l'habit  de  Didyine  elle-même  est  sortie. 

Je  dois  remarquer  ici,  en  général,  que  toutes  ces  petites 
tromperies,  des  changements  d'habits,  des  billets  qu'on  entend 
en  un  sens  et  qui  en  signifient  un  autre,  des  oracles  même  à 
double  entente,  des  méprises  de  subalternes  qui  ont  mal  vu,  ou 
qui  n'ont  vu  que  la  moitié  d'un  événement,  sont  des  inventions 
de  la  tragédie  moderne  :  inventions  petites,  mesquines,  imitées 
de  nos  romans;  puérilités  inconnues  à  l'antiquité,  et  dont  il  faut 
couvrir  la  faiblesse  par  quelque  chose  de  grand  et  de  tragique, 
comme  vous  avez  vu,  dans  les  Horaces,  la  méprise  d'une  suivante 
produire  les  plus  grands  mouvements.  Le  vieil  Horace  n'est  ad- 
mirable que  parce  qu'une  domestique  de  la  maison  a  été  trop 
impatiente  :  c'est  là  créer  beaucoup  de  rienj mais  ici  c'est  entasser 
petitesses  sur  petitesses1. 


1.  «  Voltaire  critique  ici,  avec  un  courage  qui  lui  fait  honneur,  dit  Palissot, 
des  moyens  qu'il  a  souvent  employés  dans  ses  pièces.  La  croix  de  diamants  de 
Zaïre,  Le  hillet  équivoque  qu'elle  reçoit  de  Nérestan ,  celui  que  Nanine  écrit  à 
Philippe  Homhert,  la  lettre  sans  adresse  d'Aménaïde  à Tancrède^etc,  etc.  »  [ 
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ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE   VIII. 

Vers  dern.Ne  crains  rien.  Mais,  ô  dieux!  que  j'ai  moi-môme  à  craindre! 

Cette  fin  est  funeste,  mais  elle  n'est  nullement  touchante.  Pour- 
quoi? Parce  qu'on  ne  s'intéresse  à  personne.  A  quoi  bon  intituler 
tragédie  chrétienne  ce  malheureux  ouvrage?  Supposons  que  Théo- 
dore fût  de  la  religion  de  ses  pères,  Marcelle  n'en  est  pas  moins 
furieuse  de  la  perte  de  sa  fille,  que  Placide  a  dédaignée,  et  qui 
est  morte  de  la  fièvre;  elle  n'en  tue  pas  moins  Théodore;  elle  ne 
s'en  tue  pas  moins  elle-même.  Placide  aussi  ne  s'arrache  pas 
moins  la  vie,  et  le  tout  aux  yeux  du  maître  de  la  maison,  le  plus 
imbécile  qu'on  ait  jamais  mis  sur  le  théâtre  tragique.  Voilà 
quatre  morts  violentes,  et  tout  est  froid. ÎTT  ne  suffit  pas  de  ré- 
pandre du  sang,  il  faut  que  l'âme  du  spectateur  soit  continuelle- 
ment remuée  en  faveur  de  ceux  dont  le  sang  est  répandu.  Ce 
n'est  pas  le  meurtre  qui  touche,  c'est  l'intérêt  qu'on  prend  aux 
malheureux.  Jamais  Corneille  n'a  cherché  cette  grande  et  prin- 
cipale partie  de  la  tragédie  :  il  a  donné  tout  à  l'intrigue,  et  sou- 
vent à  l'intrigue  plus  embrouillée  qu'intéressante.  Il  a  élevé 
l'âme  quelquefois,  il  a  excité  l'admiration;  il  a  presque  toujours 
négligé  les  deux  grands  pivots  du  tragique,  la  terreur  et  la  pitié. 
11  a  fait  très-rarement  répandre  des  larmes. 


EXAMEN    DE    THEODORE. 

La  représentation  de  cette  tragédie  n'a  pas  eu  grand  éclat. 

Elle  devrait  avoir  fait  beaucoup  de  bruit;  la  prostitution  avait 
dû  révolter  tout  le  monde.  Les  comédiens  aujourd'hui  n'ose- 
raient  représenter  une  pareille  pièce,  fût-elle  parfaitement  écrite. 

Placide  en  peut  faire  naître,  et  purger  ensuite  ces  forts  attachements 
d  amour  qui  sont  cause  de  son  malheur. 

Placide  ne  peut  rien  purger,  et  il  serait  à  souhaiter  que  Cor- 
neille cul  purgé  le  recueil  de  ses  œuvres  de  cette  infâme  pièce, 
si  indigne  de  se  trouver  avec  le  Cid  et  Cinna. 


REMARQUES 

SUR    RODOGUNE 

PRINCESSE  DES  PARTHES 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1640  ]. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Rodogune  ne  ressemble  pas  plus  à  Pompée  que  Pompée  à  Cinna, 
et  Cinna  au  Ciel  :  c'est  cette  variété  qui  caractérise  le  vrai  génie. 
Le  sujet  en  est  aussi  grand  et  aussi  terrible  que  celui  de  Théo- 
dore est  bizarre  et  impraticable. 

Il  y  eut  la  même  rivalité  entre  cette  Rodogune  et  celle  de  Gil- 
bert, qu'on  vit  depuis  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  de 
Pradon.  La  pièce  de  Gilbert  fut  jouée  quelques  mois  avant  celle 
de  Corneille,  en  1645  :  elle  mourut  dès  sa  naissance,  malgré  la 
protection  de  Monsieur,  frère 2  de  Louis  XIII,  et  lieutenant  gé- 
néral du  royaume,  à  qui  Gilbert,  résident  de  la  reine  Christine, 
la  dédia.  La  reine  de  Suède  et  le  premier  prince  de  France  ne 
soutinrent  point  ce  mauvais  ouvrage,  comme  depuis  l'hôtel  de 
Bouillon  et  l'hôtel  de  Nevers  soutinrent  la  Phèdre  de  Pradon. 

En  vain  le  résident  présente  à  son  Altesse  Royale,  dans  son 
épître  dédicatoire,  la  généreuse  Rodogune,  femme  et  mère  des  deux 
plus  grands  monarques  de  l'Asie;  en  vain  compare-t-il  cette  Rodo- 
gune à  Monsieur,  qui  cependant  ne  lui  ressemblait  en  rien  :  ce 
mauvais  ouvrage  fut  oublié  du  protecteur  et  du  public. 

1.  En  164-4.  Elle  se  place  chronologiquement  avant  Théodore;  mais  Théodore 
a  été  imprimée  avant  Rodogune. 

2.  L'édition  in-8°  de  1764,  l'in-40  de  1774,  et  beaucoup  d'autres  portent  : 
«  Monsieur,  fils  de  Louis  XIII.  »  Ce  qui  est  évidemment  une  faute.  J'ai  donc  mis 
frère.  Philippe  Ier  d'Orléans,  fils  de  Louis  XIII  et  frère  unique  de  Louis  XIV, 
n'avait  que  cinq  ans  en  1G45.  (B.) 
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Le  privilège  du  résident  pour  sa  Rodogune  est  du  8  janvier 
1646  :  elle  fut  imprimée  en  février  1647.  Le  privilège  de  Cor- 
neille est  du  17  avril  1646,  et  sa  Rodogune  ne  fut  imprimée  qu'au 
30  janvier  1647.  Ainsi  la  Rodogune  de  Corneille  ne  parut  sur  le 
papier  qu'un  an,  ou  environ,  après  les  représentations  de  la 
pièce  de  Gilbert,  c'est-à-dire  un  an  après  que  cette  pièce  n'exis- 
tait plus. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'on  retrouve  dans  les  deux  tra- 
gédies précisément  les  mêmes  situations,  et  souvent  les  mêmes 
sentiments  que  ces  situations  amènent.  Le  cinquième  acte  est 
différent  :  il  est  terrible  et  pathétique  dans  Corneille.  Gilbert 
crut  rendre  sa  pièce  intéressante  en  rendant  le  dénoûment  heu- 
reux, et  il  en  fit  l'acte  le  plus  froid  et  le  plus  insipide  qu'on  pût 
mettre  sur  le  théâtre. 

On  peut  encore  remarquer  que  Rodogune  joue  dans  la  pièce 
de  Gilbert  le  rôle  que  Corneille  donne  à  Cléopâtre,  et  que  Gil- 
bert a  falsifié  l'histoire. 

Il  est  étrange  que  Corneille,  dans  sa  préface,  ne  parle  point 
d'une  ressemblance  si  frappante.  Bernard  de  Fontenelle,  dans  la 
Vie  de  Corneille,  son  oncle,  nous  dit  que,  Corneille  ayant  fait  confi- 
dence du  plan  de  sa  pièce  à  un  ami,  cet  ami  indiscret  donna  le 
plan  au  résident,  qui,  contre  le  droit  des  gens,  vola  Corneille. 
Ce  trait  est  peu  vraisemblable.  Rarement  un  homme  revêtu  d'un 
emploi  public  se  déshonore  et  se  rend  ridicule  pour  si  peu  de 
chose.  Tous  les  mémoires  du  temps  en  auraient  parlé;  ce  larcin 
aurait  été  une  chose  publique. 

On  parle  d'un  ancien  roman  de  Rodogune;  je  ne  l'ai  pas  vu1  : 
c'est,  dit-on,  une  brochure  in-8°,  imprimée  chez  Sommaville, 
qui  servit  également  au  grand  auteur  et  au  mauvais.  Corneille 
embellit  le  roman,  et  Gilbert  le  gâta.  Le  style  nuisit  aussi  beau- 
coup à  Gilbert,  car  malgré  les  inégalités  de  Corneille  il  y  eut 
autant  de  différence  entre  ses  vers  et  ceux  de  ses  contemporains 
jusqu'à  Racine,  qu'entre  le  pinceau  de  Michel-Ange  et  la  brosse 
des  barbouilleurs. 

Il  y  a  un  autre  roman  de  Rodogune,  en  deux  volumes;  mais 
il  ne  fut  imprimé  qu'en  1668  :  il  est  très-rare  et  presque  oublié2  ; 
I"  premier  l'est  entièrement. 

1.  Je  n'ai  pas  et.'-  plus  heureux  que  Voltaire.  Je  n'ai  pu  découvrir  cette  Rodo- 

ochure  in-8°.  (B.) 
—  On  esl  persuadé  à  présent  qu'elle  n'a  point  existé. 

2.  Bodogune,  1669,2  volumes  in-8°,  a  pour  auteur  le  sieur  d'Aiguë  d'Iffremont. 
1        note  an  bas  du  privilège  dit  que  l'ouvrage  a  été  achevé  d'imprimer  pour  la 
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ACTE    PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Vers  I.      Enfin  ce  jour  pompeux,  net  heureux  jour  nous  luit, 
Qui  d'un  trouble  si  long  doit  dissiper  la  nuit,  etc. 

A  ce  magnifique  début,  qui  annonce  la  réunion  entre  la 
Perse  et  la  Syrie,  et  la  nomination  d'un  roi,  etc.,  on  croirait  que 
ce  sont  des  princes  qui  parlent  de  ces  grands  intérêts  (quoiqu'un 
prince  ne  dise  guère  qu'un  jour  est  pompeux).  Ce  sont  malheu- 
reusement deux  subalternes  qui  ouvrent  la  pièce.  Corneille, 
dans  son  Examen  ,  dit  qu'on  lui  reprocha  cette  faute  ;  il  était 
presque  le  seul  qui  eût  appris  aux  Français  à  juger.  Avant  lui 
on  n'était  pas  difficile.  Il  n'y  a  guère  de  connaisseurs  quand  il 
n'y  a  point  de  modèles. 

Les  défauts  de  cette  exposition  sont  :  1°  qu'on  ne  sait  point 
qui  parle  ;  2°  qu'on  ne  sait  point  de  qui  l'on  parle;  3°  qu'on  ne 
sait  point  où  l'on  parle.  Les  premiers  vers  doivent  mettre  le 
spectateur  au  fait  autant  qu'il  est  possible  l. 

Vers  7.      Ce  grand  jour  est  venu,  mon  frère,  où  notre  reine 
Doit  rompre  aux  yeux  de  tous  son  silence  obstiné. 

Quelle  reine?  Elle  n'est  pas  nommée  dans  cette  scène.  On  ne 
dit  point  que  l'on  soit  en  Syrie,  et  il  faudrait  le  dire  d'abord. 

Vers  15.    Mais  n'admirez-vous  point  que  cette  même  reine 
Le  donne  pour  époux  à  l'objet  de  sa  haine?... 

Sa  haine  se  rapporte  à  l'époux,  qui  est  le  substantif  le  plus 
voisin.  Cependant  l'auteur  entend  la  haine  de  Cléopàtre  :  ce  sont 
de  ces  fautes  de  grammaire  dans  lesquelles  Corneille,  qui  ne 
châtiait  pas  son  style,  tombe  souvent,  et  dans  lesquelles  Racine 
ne  tombe  jamais  depuis  Andromaque. 

Vers  17.    Et  n'en  doit  faire  un  roi  qu'afin  de  couronner 
Celle  que  dans  les  fers  elle  aimoit  à  gêner? 

première  foi-  en  1667.  Je  n'ai  pas  vu  cette  édition  de  1667,  que  mentionne  Len- 
glet-Dufresnoy  dans  sa  Bibliothèque  des  Bomans,  11.  67. 

Lenglet-Dufresnoy  n'en  parle  peut-être  que  d'après  la  note  de  1669,  dont  j'ai 
parlé.  (B.) 

1.  Voyez  au>si  dans  les  Mélanges,  année  177  i.  le  Sentiment  d'un  académicien 
de  Lyon. 
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Le  mot  gêner  ne  signifie  parmi  nous  qu'embarrasser,  inquiéter. 
Ainsi  Pyrrhus  dit  à  Andromaque  1  :  Ah!  que  vous  me  gênez!  Il 
vient  à  la  vérité  originairement  de  géhenne,  vieux  mot  tiré  de  la 
Bible,  qui  signifie  torture,  prison;  mais  jamais  il  n'est  pris  en  ce 
dernier  sens. 

Vers  19.    Rodogune,  par  elle  en  esclave  traitée, 
Par  elle  se  va  voir  sur  le  trône  montée. 

Cela  n'est  pas  français.  Une  machine  est  montée  par  quel- 
qu'un ;  une  reine  n'est  pas  montée  au  trône  par  un  autre.  Et  se  va 
voir  montée  est  ridicule. 

Vers  23.    Pour  le  mieux  admirer  trouvez  bon,  je  vous  prie, 
Que  j'apprenne  de  vous  les  troubles  de  Syrie. 

Pour  le,  etc.  Ce  le  ne  se  rapporte  à  rien,  et  pour  le  mieux  ad- 
mirer est  un  peu  du  style  comique.  Trouvez  bon,  je  vous  prie,  etc., 
tout  cela  ressemble  trop  à  une  conversation  familière  de  deux 
domestiques  qui  s'entretiennent  des  aventures  de  leurs  maîtres, 
sans  aucun  art. 

Vers  25.    J'en  ai  vu  les  premiers,  et  me  souviens  encor 
Des  malheureux  succès  du  grand  roi  Nicanor. 

Succès  veut  dire  au  propre  événement  heureux;  mais  il  est 
permis  de  dire  malheureux,  mauvais,  funeste  succès. 

Vers  27.    Quand,  des  Parthes  vaincus  pressant  l'adroite  fuite, 
Il  tomba  dans  leurs  fers  au  bout  de  sa  poursuite. 

Il  semble  qu'il  ait  pressé  les  Parthes  de  fuir.  L'auteur  veut 
dire  que  Nicanor  poursuivait  les  Parthes  fuyants. 

\ers  29.    Je  n'ai  pas  oublié  que  cet  événement 
Du  perfide  Tryphon  fit  le  soulèvement. 

Le  spectateur  ne  sait  pas  quel  est  ce  Tryphon;  il  fallait  le  dire. 
Vers  32.    Il  crut  pouvoir  saisir  la  couronne  ébranlée. 

Un  empire,  un  trône  peut  être  ébranlé,  mais  non  pas  une 
couronne.  Il  faut  toujours  que  la  métaphore  soit  juste. 

Ven  35.    La  reine,  craignant  tout  de  ces  nouveaux  orages, 
En  sut  mettre  à  l'abri  ses  plus  précieux  gages. 

En  sut  mettre  à  l'abri  est  louche  et  incorrect.  Le  mot  de  gages 
seul  n'a  aucun  sens  que  quand  il  signifie  appointements:  Il  a 

I.  acte  l-r,  seène  iv. 
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reçu  ses  gages.  Mais  il  faut  dire  les  gages  de  mon  hymen,  pour 
signifier  mes  enfants. 

Vers  37.    Et  pour  n'exposer  pas  l'enfance  de  ses  fils, 
Me  les  fit  chez  son  frère  enlever  à  Memphis. 

Me  les  fit  enlever,  phrase  louche.  Elle  peut  signifier  les  fit  en- 
lever de  mes  bras,  ou  m'ordonna  de  les  enlever.  En  ce  dernier  sens, 
elle  est  mauvaise.  Enlever  à  Memphis  est  impropre.  Elle  les  porta, 
les  conduisit  à  Memphis,  les  cacha  clans  Memphis.  Enlever  à  Mem- 
phis signifie  tout  le  contraire;  enlever  à  signifie  ôter  à,  dérober  à; 
enlever  le  Palladium  à  Troie,  enlever  Hélène  à  Paris.  Élever,  au  lieu 
d'enlever,  ôterait  toute  équivoque.  Peut-être  y  a-t-il  dans  la  pre- 
mière édition  une  faute  d'impression  qui  a  été  répétée  dans 
toutes  les  autres. 

Vers  39.    Là,  nous  n'avons  rien  su  que  de  la  renommée, 
Qui,  par  un  bruit  confus  diversement  semée, 
N'a  porté  jusqu'à  nous  ces  grands  renversements 
Que  sous  l'obscurité  de  cent  déguisements. 

Il  ne  faudrait  pas  imiter  cette  phrase,  quoique  l'idée  soit  in- 
telligible. On  ne  dit  pas  semer  la  renommée,  comme  on  dit,  dans 
le  discours  familier,  semer  un  bruit.  La  renommée  diversement  semée 
par  un  bruit;  cela  n'est  pas  français.  La  raison  en  est  qu'un  bruit 
ne  sème  pas,  et  que  toute  métaphore  doit  être  d'une  extrême 
justesse. 

Vers  43.    Sachez  donc  que  Tryphon,  après  quatre  batailles, 
Ayant  su  nous  réduire  à  ces  seules  murailles. 

Quelles  sont  ces  murailles?  Ne  fallait-il  pas  d'abord  nommer 
Séleucie?  Ce  sont  là  des  fautes  contre  l'art,  mais  non  un  manque 
de  génie.  Cet  oubli  des  convenances  ne  diminue  point  le  mérite 
de  l'invention. 

Vers  45.    En  forma  tôt  le  siège. 

Tôt  ne  se  dit  plus,  il  est  devenu  bas. 

Vers  46.    Un  faux  bruit  s'y  coula  touchant  la  mort  du  roi. 
S'y  coula  n'est  pas  d'un  style  noble. 

Vers  51 .    Croyant  son  mari  mort,  elle  épousa  son  frère. 

Il  semble  qu'elle  épousa  son  propre  frère.  Ne  devait-on  pas 
exprimer  qu'elle  épousa  le  frère  de  son  mari?  L'auteur  ne  de- 
vait-il pas  lever  cette  petite  équivoque  avec  d'autant  plus  de  soin 
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qu'on  pouvait  épouser  son  frère  en  Perse,  en  Syrie,  en  Egypte,  à 
Athènes,  en  Palestine?  Ce  n'est  là  qu'une  très-légère  négligence, 
mais  il  faut  toujours  faire  voir  combien  il  importe  de  parler  pu- 
rement sa  langue,  et  d'être  toujours  clair. 

Vers  52.    L'effet  montra  soudain  ce  conseil  salutaire. 

Montrer  une  chose  bonne  ou  mauvaise,  utile  ou  dangereuse, 
ne  signifie  pas  montrer  que  cette  chose  est  telle,  prouver  qu'elle 
est  telle.  Il  montrait  ses  blessures  mortelles  ne  dit  pas  :  il  montrait 
que  ses  blessures  étaient  mortelles. 

Vers  53.    Le  prince  Antiochus,  devenu  nouveau  roi. 

Ce  mot  nouveau  est  de  trop,  il  gâte  le  sens  et  le  vers. 
Vers  54.    Sembla  de  tous  côtés  traîner  l'heur  après  soi. 

On  a  déjà  remarqué1  que  Vheur  ne  se  dit  plus;  mais  on  ne 
traîne  après  soi  ni  Vheur,  ni  le  bonheur.  Traîner  donne  toujours 
l'idée  de  quelque  chose  de  douloureux  ou  d'humiliant  :  on  traîne 
sa  misère,  sa  honte;  on  traîne  une  vie  obscure.  Les  rois  vaincus 
étaient  traînés  au  Capitole.  Et  traîne  sans  honneur  autour  de  nos 
murailles2.  Le  mot  traîner  est  encore  heureusement  employé 
pour  signifier  une  douce  violence,  et  alors  il  est  mis  pour  en- 
traîner. Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi*. 

Vers  56.    Sur  nos  fiers  ennemis  rejeta  nos  alarmes. 

Le  mot  est  impropre.  On  ne  rejette  point  des  alarmes  sur  un 
autre,  comme  on  rejette  une  faute,  un  soupçon,  etc.,  sur  un 
autre.  Les  alarmes  sont  dans  les  hommes,  parmi  les  hommes,  et 
non  sur  les  hommes.  On  ne  peut  trop  répéter  que  la  propriété 
des  termes  est  toujours  fondée  en  raison. 

Vers  57.    Et  la  mort  de  Tryphon  dans  un  dernier  combat, 
Changeant  tout  notre  sort,  lui  rendit  tout  l'État. 

Cela  ressemble  à  un  gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province. 
On  est  malheureusement  obligé  de  remarquer  des  négligences, 
des  obscurités,  des  fautes,  presque  à  chaque  vers. 

\ers  50.    Quelque  promesse  alors  qu'il  eût  faite  à  la  mère 
!><■  remettre  ses  fils  au  trône  de  leur  père... 

H  n'ost  pas  dit  que  cette  veuve  de  Nicanor  était  Cléopâtre, 
mère  des  deux  princes,  et  que  le  roi  Antiochus  avait  promis  de 

i.  i' 

..  Andromaqtie,  acte  III,  scène  vin. 
•  Phèdre,  acte  II,  scène  v. 
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rendre  la  couronne  aux  enfants  du  premier  lit.  Le  spectateur  a 
besoin  qu'on  lui  débrouille  cette  histoire.  Cléopâtre  n'est  pas 
nommée  une  seule  fois  dans  la  pièce.  Corneille  en  donne  pour 
raison  qu'on  aurait  pu  la  confondre  avec  la  Cléopâtre  de  César  ; 
mais  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  les  spectateurs  instruits,  qui 
instruisent  bientôt  les  autres,  eussent  pris  cette  reine  de  Syrie 
pour  la  maîtresse  de  César.  Et  puis,  comment  cet  Antiochus 
avait-il  promis  de  rendre  le  royaume  aux  deux  princes?  Devaient- 
ils  régner  tous  les  deux  ensemble  ?  Tout  cela  est  un  peu  confus 
dans  le  fond,  et  est  exprimé  confusément;  plusieurs  lecteurs  en 
sont  révoltés.  On  est  plus  indulgent  à  la  représentation. 

Vers  63.     Ayant  régné  sept  ans,  son  ardeur  militaire. 

Ce  mot  militaire  est  technique,  c'est-à-dire  un  terme  d'art  :  le 
pas  militaire,  la  discipline  militaire,  Yordre  militaire  de  Saint-Louis. 
Il  faut  en  poésie  employer  les  mots  guerrière,  belliqueuse. 

Vers  64.     Ralluma  cette  guerre  où  succomba  son  frère. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  la  nécessité  absolue  d'écrire  pure- 
ment que  l'erreur  où  jette  ce  mot  succomba.  Il  faut  croire  qu'un 
frère  d'Antiochus  succomba  dans  cette  nouvelle  guerre.  Point 
du  tout:  il  est  question  du  roi  Nicanor,  qui  avait  succombé  dans 
la  guerre  précédente  ;  il  fallait  avait  succombé.  Cela  seul  jette  des 
obscurités  sur  cette  exposition.  N'oublions  jamais  que  la  pureté 
du  style  est  d'une  nécessité  indispensable. 

Quand  on  voit  que  celui  qui  conte  cette  histoire  s'interrompt 
aux  mille  beaux  exploits  de  cet  Antiochus,  craint  à  l'égal  du  ton- 
nerre, et  qui  donna  bataille,  cette  interruption,  qui  laisse  le  spec- 
tateur si  peu  instruit,  lui  ôte  l'envie  de  s'instruire  ;  et  il  a  fallu 
tout  l'art  et  toutes  les  ressources  du  génie  de  Corneille  pour 
renouer  le  fil  de  l'intérêt. 

Vers  65.     Il  attaqua  le  Parthe,  et  se  crut  assez  fort 

Pour  en  venger  sur  lui  la  prison  et  la  mort. 

La  construction  est  encore  obscure  et  vicieuse;  en  se  rapporte 
au  frère,  et  lui  se  rapporte  au  Parthe.  La  difficulté  d'employer  les 
pronoms  et  les  conjonctions  sans  nuire  à  la  clarté  et  à  l'élégance 
est  très-grande  en  français. 

Vers  70.     Je  vous  achèverai  le  reste  une  autre  l'ois 
est  du  style  comique. 
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Vorsdern.  Un  des  princes  survient. 

On  ne  sait  point  quel  prince,  et  Antiochus,  ne  se  nommant 
point,  laisse  le  spectateur  incertain. 

SCÈNE   II. 

Vers  1 Demeurez,  Laonice. 

On  ne  sait  encore  si  c'est  Antiochus  ou  Séleucus  qui  parle. 
On  ignore  même  que  l'un  est  Antiochus,  l'autre  Séleucus.  Il  est 
à  remarquer  qu'Antiochus  n'est  nommé  qu'au  quatrième  acte,  à 
la  scène  troisième,  et  Séleucus  à  la  scène  cinquième,  et  que 
Cléopâtre  n'est  jamais  nommée.  Il  fallait  d'abord  instruire  les 
spectateurs.  Le  lecteur  doit  sentir  la  difficulté  extrême  d'expli- 
quer tant  de  choses  dans  une  seule  scène,  et  de  les  énoncer  d'une 
manière  intéressante.  Mais  voyez  l'exposition  de  Bajazet;  il  y  avait 
autant  de  préliminaires  dont  il  fallait  parler  :  cependant  quelle 
netteté!  Comme  tous  les  caractères  sont  annoncés  !  Avec  quelle 
heureuse  facilité  tout  est  développé!  Quel  art  admirable  dans 
cette  exposition  de  Bajazet! 

Vers  2.      Vous  pouvez,  comme  lui,  me  rendre  un  bon  office. 

Bon  office.  Jamais  ce  mot  familier  ne  doit  entrer  dans  le  style 
tragique. 

Vers  3.      Dans  l'état  où  je  suis,  triste,  et  plein  de  souci, 
Si  j'espère  beaucoup,  je  crains  beaucoup  aussi. 

Plein  de  souci  n'est  pas  assez  noble. 

Vers  5.      Un  seul  mot  aujourd'hui,  maître  de  ma  fortune, 
M'ôte  ou  donne  à  jamais  le  sceptre  et  Rodognne. 

11  vaudrait  mieux  qu'on  sût  déjà  qui  est  Rodogune.  Il  est 
encore  plus  important  de  faire  connaître  tout  d'un  coup  les  per- 
sonnages auxquels  on  doit  s'intéresser  que  les  événements  passés 
avant  l'action. 

R  n  '  •      Et  de  tous  les  mortels  ce  secret  révélé 

Me  rend  le  plus  content  ou  le  plus  désolé. 

I!  semble  par  la  phrase  que  ce  secret  ait  été  révélé  par  tous 

B  mortels.  On  n'insiste  ici  sur  ces  petites  fautes  que  pour  faire 

\ou  ;ni\  jeunes  auteurs  quelle  attention  demande  l'art  des  vers. 
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Vers  9.      Je  vois  dans  le  hasard  tous  les  biens  que  j'espère 

est  impropre  et  louche.  Voir  dans  le  hasard  ne  signifie  pas  :  Mon 
bien  est  au  hasard,  mon  bien  est  hasardé.  Cette  expression  n'est  pas 
française. 

Vers  13.     Donc  pour  moins  hasarder,  j'aime  mieux  moins  prétendre. 

Donc  ne  doit  presque  jamais  entrer  dans  un  vers,  encore 
moins  le  commencer.  Quoi  donc  se  dit  très-bien,  parce  que  la 
syllabe  quoi  adoucit  la  dureté  de  la  syllabe  donc. 

Racine  a  dit 1: 

Je  suis  donc  un  témoin  de  leur  peu  de  puissance. 

Mais  remarquez  que  ce  mot  est  glissé  dans  le  vers,  et  que  sa 
rudesse  est  adoucie  par  la  voyelle  qui  le  suit.  Peu  de  nos  auteurs 
ont  su  employer  cet  enchaînement  harmonieux  de  voyelles  et  de 
consonnes.  Les  vers  les  mieux  pensés  et  les  plus  exacts  rebutent 
quelquefois.  On  en  ignore  la  raison  ;  elle  vient  du  défaut  d'har- 
monie. 

Vers  14.     Et  pour  rompre  le  coup  que  mon  cœur  n'ose  attendre. 

J'ai  déjà  remarqué  -  qu'on  ne  rompt  point  un  coup  :  on  le  pare, 
on  le  détourne,  on  l'affaiblit,  on  le  repousse;  de  plus,  on  prononce 
ces  mots  comme  rompre  le  cou  :  il  faut  éviter  cette  équivoque.  Si 
l'expression  rompre  un  coup  est  prise  des  jeux,  comme  par  exemple 
du  jeu  de  dés,  où  l'on  dit  rompre  le  coup  quand  on  arrête  les  dés 
de  son  adversaire,  cette  figure  alors  est  indigne  du  style  noble. 

Vers1!  5.     Lui  cédant  de  deux  biens  le  plus  brillant  aux  yeux, 
M'assurer  de  celui  qui  m'est  plus  précieux. 

'  On  est  étonné  d'abord  qu'un  prince  cède  un  trône  pour  avoir 
une  femme.  Cette  seule  idée  fit  tomber  Pcrtharitc,  qui  redeman- 
dait sa  propre  épouse,  et  dont  la  vertu  pouvait  excuser  cette  fai- 
blesse. Mais,  dans  Pertharite,  cette  cession  est  la  catastrophe.  Ici 
elle  commence  la  pièce.  Antiochus  est  déterminé  par  son  amitié 
pour  son  frère  Séleucus,  ainsi  que  par  son  amour  pour  Rodo- 
gune.  Ce  qui  déplaît  dans  Pertharite  ne  déplaît  pas  ici.  Tout 
dépend  des  circonstances  où  l'auteur  sait  mettre  ses  personnages. 
Peut-être  eût-il  fallu  qu'Antiochus  eût  paru  éperdument  amou- 
reux, et  qu'on  s'intéressât  déjà  à  sa  passion,  pour  qu'on  excusât 
davantage  ce  début,  par  lequel  il  renonce  au  trône. 

i.  Andromaque,  acte  II,  scène  n. 
2.  Page  375. 
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Vers  17.     Heureux,  si  sans  attendre  un  fâcheux  droit  d'aînesse, 
Pour  un  trône  incertain  j'en  obtiens  la  princesse. 

Le  mot  propre,  au  dernier  hémistiche  du  premier  vers,  est 
incertain  :  car  ce  droit  d'aînesse  n'est  point  fâcheux  pour  celui  qui 
aura  le  trône  et  Rodogune.  Fâcheux,  d'ailleurs,   n'est  pas  noble. 

Vers  19.    Et  puis,  par  ce  partage,  épargner  les  soupirs. 

Il  faut  absolument  :  Et  si  je  puis  épargner  des  soupirs.  On  dit 
bien  je  vous  épargne  des  soupirs;  mais  on  ne  peut  dire  j'épargne 
des  soupirs,  comme  on  dit  j'épargne  de  l'argent. 

Vers  20.     Qui  naîtroient  de  ma  peine  ou  de  ses  déplaisirs. 

Cela  veut  dire  de  ma  peine,  ou  de  sa  peine.  Les  déplaisirs  et  la 
peine  ne  sont  pas  des  expressions  assez  fortes  pour  la  perte  d'un 
trône. 

Vers  il.     Va  le  voir  de  ma  part,  Timagène,  et  lui  dire 
Que  pour  cette  beauté  je  lui  cède  l'empire. 

Pour  cette  beauté,  termes  de  comédie,  et  qui  jettent  une  espèce 
de  ridicule  sur  cette  ambassade.  Va  lui  dire  que  je  lui  cède  l'em- 
pire pour  une  beauté. 

Vers  23.     Mais  porte-lui  si  haut  la  douceur  de  régner. 

On  ne  porte  point  haut  une  douceur;  cela  est  impropre, 
négligé,  et  peu  français.  Racine  dit1  :  OEnone,  fais  briller  la  cou- 
ronne à  ses  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  faut  s'exprimer. 

Ver-  i'k.    Qu'à  cet  éclat  du  trône  il  se  laisse  gagner. 

Qu'il  se  laisse  éblouir  est  le  mot  propre  ;  mais  se  laisser  gagner 
ii  un  éclat  affaiblit  cette  belle  idée. 

SCÈNE   III. 

Vers  1 .      Et  vous,  en  ma  faveur,  voyez  ce  cher  objet. 

'  cher  objet  n'est-il  pas  un  peu  du  style  de  l'idylle?  Le  ton  de 
la  pièce  n'est  pas  jusqu'à  présent  au-dessus  de  la  haute  comédie, 
el  est  trop  \icieux. 

SCÈNE   IV. 

'Sers  1.      Seigneur,  le  prince  vient,  et  votre  amour  lui-même 
Lui  peut,  sans  interprète,  offrir  le  diadème. 

1.  Phèdre,  acte  III,  Bcène  i. 
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Quel  prince  ?  Le  spectateur  peut-il  savoir  si  c'est  Séleucus  ou 
Antiochus?  La  réponse  de  Timagène  ne  semble-t-elle  pas  un 
reproche  ?  Et  si  ce  Timagène  était  un  homme  de  cœur,  son  dis- 
cours sec  ne  paraîtrait-il  pas  signifier  :  Chargez-vous  vous-même 
d'une  proposition  si  humiliante  ;  dites  vous-même  à  votre  frère 
que  vous  renoncez  au  droit  de  régner? 

Vers  3.      Ah  !  je  tremble,  et  la  peur  d'un  trop  juste  refus 
Rend  ma  langue  muette  et  mon  esprit  confus. 

Antiochus,  qui  tremble  que  son  frère  n'accepte  pas  l'empire, 
a-t-il  des  sentiments  bien  élevés?  Ne  devrait-il  pas  préparer  les 
spectateurs  à  cette  aversion  qu'il  a  montrée  pour  régner?  J'ai  vu 
de  bons  critiques  penser  ainsi.  Je  soumets  au  public  leur  juge- 
ment et  mes  doutes. 

SCÈNE   V. 

Vers  I.      Vous  puis-je  en  confiance  expliquer  ma  pensée? 

On  ne  sait  point  encore  que  c'est  Séleucus  qui  parle.  Il  était 
aisé  de  remédier  à  ce  petit  défaut. 

Vers  9.      .     .     .Ce  jour  fatal  à  l'heur  de  notre  vie 

Jette  sur  l'un  de  nous  trop  de  honte  ou  d'envie. 

Pourquoi  trop  de  honte?  Y  a-t-il  de  la  honte  à  n'être  pas 
l'aîné?  Et  s'il  est  honteux  de  ne  pas  régner,  pourquoi  céder  le 
trône  si  vite  ? 

Vers  13.     Mais,  si  vous  le  voulez,  j'en  sais  bien  le  remède. 

Ce  vers  est  de  la  haute  comédie.  On  a  déjà  dit1  que  cet  usage 
dura  trop  longtemps. 

Vers  14.     Si  je  le  veux!  Bien  plus,  je  l'apporte,  et  vous  cède 
Tout  ce  que  la  couronne  a  de  charmant  en  soi. 

Il  paraît  singulier  que  Séleucus  ait  précisément  la  même  idée 
que  son  frère.  Il  y  a  beaucoup  d'art  à  les  représenter  unis  de 
l'amitié  la  plus  tendre  :  n'y  en  a-t-il  point  un  peu  trop  à  leur 
faire  naître  en  même  temps  une  idée  si  contraire  au  caractère 
de  tous  les  princes?  Cela  est-il  bien  naturel?  Peut-être  que  non. 
Cependant  les  deux  frères  intéressent  :  pourquoi?  Parce  qu'ils 
s'aiment;  et  le  spectateur  voit  déjà  dans  quel  embarras  ils  vont 
se  précipiter  l'un  et  l'autre. 

1.  Pages  186  et  193. 
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Vers  29.    Elle  vaut  bien  un  trône,  il  faut  que  je  le  die. 

—  Elle  vaut  à  mes  yeux  tout  ce  qu'en  a  l'Asie. 

Ces  discours  sont  d'un  style  familier,  et  il  faut  que  je  le  die  est 
plus  qu'inutile,  car  lorsqu'on  se  sert  de  ces  tours  :  il  faut  que  je  le 
dise,  que  je  l'avoue,  que  j'en  convienne,  c'est  pour  exprimer  sa  répu- 
gnance. Mon  ennemi  a  des  vertus,  il  faut  que  j'en  convienne.  Je  vais 
vous  apprendre  une  chose  désagréable,  mais  il  faut  que  je  la  dise. 
Antioclius  n'a  aucune  répugnance  à  dire  que  Rodogune  est  pré- 
férable aux  trônes  de  l'Asie. 

Vers  31 .     Vous  l'aimez  donc,  mon  frère?  —  Et  vous  l'aimez  aussi. 

Plusieurs  critiques  demandent  comment  deux  frères  si  unis, 
et  qui  n'ont  tous  deux  qu'un  même  sentiment,  ont  pu  se  cacher 
une  passion  dont  l'aveu  involontaire  échappe  à  tous  ceux  qui 
l'éprouvent?  Comment  ne  se  sont-ils  pas  au  moins  soupçonnés 
l'un  l'autre  d'être  rivaux  ?  Quoi  !  tous  deux  débutent  par  se  céder 
le  trône  pour  une  maîtresse  !  A  peine  serait-il  permis  d'abandon- 
ner son  droit  à  une  couronne  pour  une  femme  dont  on  serait 
adoré,  et  deux  princes  commencent  par  préférer  à  l'empire  une 
femme  à  laquelle  ils  n'ont  pas  seulement  déclaré  leur  amour! 

C'est  au  lecteur  à  s'interroger  lui-même,  à  se  demander  quel 
effet  cette  idée  fait  sur  lui,  si  ce  double  sacrifice  est  vraisem- 
blable, s'il  n'est  pas  un  peu  romanesque.  Mais  aussi  il  faut  consi- 
dérer que  ces  princes  ne  cèdent  pas  absolument  le  trône,  mais 
un  droit  incertain  au  trône.  Voilà  ce  qui  les  justifie. 

Vers  39.    0  mon  cher  frère!  ô  nom  pour  un  rival  trop  doux  ! 

répare  tout  d'un  coup  ce  que  leur  proposition  semble  avoir  de 
trop  avilissant  et  de  trop  concerté  ;  mais  ces  répétitions  par  écho: 
que  ne  ferais-je  point  contre  un  autre!  sont-elles  assez  nobles,  assez 
tragiques,  et  d'un  assez  bon  goût? 

Vers  42.     Amour,  qui  doit  ici  vaincre  de  vous  ou  d'elle? 

Cette  apostrophe  à  l'amour  est-elle  cligne  de  la  tragédie  ? 

Vers  43.    L'amour,  l'amour  doit  vaincre. 

Cette  réponse  ne  sent-elle  pas  un  peu  plus  l'idylle  que  la  tra- 
die?  remarquez  que  Racine,  qui  a  tant  traité  l'amour,  n'a 
jamais  dit  l'amour  doit  vaincre.  Il  n'y  a  pas  une  maxime  pareille, 
même  dans  Bérénice.  En  général,  ces  maximes  ne  touchent  jamais. 
Toua  cem  fjui  ont  dit  que  Racine  sacrifiait  tout  à  l'amour,  et 
que  les  héros  de  Corneille  étaient  toujours  supérieurs  à  cette 
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passion,  n'avaient  pas  examiné  ces  deux  auteurs.  Il  est  très-com- 
mun de  lire,  et  très-rare  de  lire  avec  fruit. 

Vers  47.     Mais  lorsqu'un  digne  objet  a  pu  nous  enflammer, 
Qui  le  cède  est  un  lâche  et  ne  sait  pas  aimer. 

Cette  maxime  n'est-elle  pas  encore  plus  convenable  à  un  ber- 
ger qu'à  un  prince?  Qui  cède  sa  maîtresse  est  un  lâche,  et  ne  sait  pas 
aimer,  et  qui  cède  un  trône  est  un  grand  cœur.  Avouons  que  ni  dans 
Cyrus  ni  dans  Clélie 1  on  ne  trouve  point  de  sentences  amoureuses 
d'une  semblable  afféterie.  Louis  Racine,  fils  de  l'immortel  Jean 
Racine,  s'élève  avec  force  contre  ces  idées  dans  son  Traité  de  la 
Poésie,  page  355,  et  ajoute  :  «  La  femme  qui  mérite  ce  grand 
sacrifice  est  cependant  une  femme  très-peu  estimable;  et  Ton 
peut  remarquer  que,  dans  les  tragédies  de  Corneille,  toutes  ces 
femmes  adorées  par  leurs  amants  sont,  par  les  qualités  de  leur 
âme,  des  femmes  très-communes  :  ce  n'est  que  par  la  beauté  que 
Cléopàtre  captive  César,  et  qu'Emilie  a  tout  empire  sur  Cinna.  » 

Cet  auteur  judicieux  en  excepte  sans  doute  Pauline,  qui  immole 
si  noblement  son  amour  à  son  devoir. 

Ajoutons  à  cette  remarque  que  les  deux  frères  disent  leurs 
secrets  devant  deux  subalternes,  et  que  Timagène  est  le  confident 
des  amours  des  deux  frères.  Comment  ces  deux  frères,  qui  sont  si 
unis,  ne  se  sont-ils  pas  avoué  ce  qu'ils  ont  avoué  à  un  domestique  ? 

Vers  65.     Ces  deux  sièges  fameux  de  Thèbcs  et  de  Troie... 

Les  citations  des  sièges  de  Troie  et  de  Thèbes  sont  peut-être 
étrangères  à  ce  qui  se  passe.  Ne  pourrait-on  pas  dire  :  Non  erat  his 
exemplis,  his  sermonibus  locus'2? 

Vers  6G.     Qui  mirent  l'une  en  sang,  l'autre  aux  flammes  en  proie... 

On  ne  met  point  en  sang  une  ville;  on  ne  la  met  point  en 
proie  :  on  la  livre,  on  l'abandonne  en  proie. 

Vers  74.     Tout  va  choir  en  ma  main,  ou  tomber  dans  la  vôtre. 

Le  mot  de  choir,  même  du  temps  de  Corneille,  ne  pouvait 
être  employé  pour  tomber  en  partage. 

Vers  81 .     Que  de  sources  de  haine  !  hélas  !  jugez  le  reste. 

Jugez  du  reste  était  l'expression  propre  ;  mais  elle  n'en  est  pas 
plus  digne  de  la  tragédie.  Juger  quelque  chose,  c'est  porter  un 
arrêt  ;  juger  de  quelque  chose,  c'est  dire  son  sentiment. 

1.  Romans  de  Mlle  Scudéri,  1650  et  1C5G. 

2.  Horace,  Art  poétique,  19. 

31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  35 
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Vers  89.    Ainsi  ce  qui  jadis  perdit  Thèbes  et  Troie, 

Dans  nos  cœurs  mieux  unis  ne  versera  que  joie. 

Ne  versera  que  joie  ne  se  dirait  pas  aujourd'hui,  et  c'était 
même  alors  une  faute  ;  on  ne  verse  point  joie.  La  scène  est  belle 
pour  le  fond,  et  les  sentiments  l'embellissent  encore. 

On  demande  à  présent  un  style  plus  châtié,  plus  élégant, 
plus  soutenu  :  on  ne  pardonne  plus  ce  qu'on  pardonnait  à  un 
grand  homme  qui  avait  ouvert  la  carrière,  et  c'est  à  présent  sur- 
tout qu'on  peut  dire  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  *. 

Quand  des  pièces  romanesques  réussissent  de  nos  jours  au 
théâtre  par  les  situations,  si  elles  fourmillent  de  barbarismes, 
d'obscurités,  de  vers  durs,  elles  sont  regardées  par  les  connais- 
seurs comme  de  très-mauvais  ouvrages.  Je  crois  que,  malgré 
tous  ses  défauts,  cette  scène  doit  toujours  réussir  au  théâtre. 
L'amitié  tendre  des  deux  frères  touche  d'abord.  On  excuse  leur 
dessein  de  céder  le  trône,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  et  qu'on  par- 
donne tout  à  la  jeunesse  passionnée  et  sans  expérience  ;  mais 
surtout  parce  que  leur  droit  au  trône  est  incertain.  La  bonne  foi 
avec  laquelle  ces  princes  se  parlent  doit  plaire  au  public.  Leurs 
réflexions,  que  Rodogune  doit  appartenir  à  celui  qui  sera  nommé 
roi,  forment  tout  d'un  coup  le  nœud  de  la  pièce  ;  et  le  triomphe 
de  l'amitié  sur  l'amour  et  sur  l'ambition  finit  cette  scène  parfai- 
tement. 

SCÈNE  VI. 

Vers  4.      Peut-on  plus  dignement  mériter  la  couronne? 

Mériter  plus  dignement  signifie  à  la  lettre  être  cligne  plus  digne- 
ment. C'est  un  pléonasme,  mais  la  faute  est  légère. 

Vers  5.      Mais,  de  grâce,  achevez  l'histoire  commencée. 

—  Pour  la  reprendre  donc  où  nous  l'avons  laissée... 

Ces  discours  de  confidents,  cette  histoire  interrompue  et  re- 
commencée, sont  condamnés  universellement. 

Tous  deux  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  font  une  fatigue 2. 


1.  Boileau,  Art  poétique,  I,  161-62. 

2.  Ibid.,  III,  31-32. 
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Vers  1 2.     Si  bien  qu'Antiochus,  etc. 

Si  bien  que,  tôt  après,  piqué  jusqu'au  vif,  expressions  trop  fami- 
lières qu'il  faut  éviter. 

Vers  24.     11  alloit  épouser  la  princesse  sa  sœur. 

Sœur  de  qui  ?  Ce  n'est  pas  de  Cléopâtre,  c'est  Rodogune.  Elle 
est  nommée,  dans  la  liste  des  personnages,  sœur  de  Phraates, 
roi  des  Parthes  ;  on  n'est  pas  plus  instruit  pour  cela,  et  le  nom  de 
Phraates  n'est  pas  prononcé  dans  la  pièce. 

Vers  25.     C'est  cette  Rodogune  où  l'un  et  l'autre  frère 

Trouve  encor  les  appas  qu'avoit  trouvés  leur  père. 

Cet  encor  semble  dire  que  Rodogune  a  conservé  sa  beauté, 
que  les  deux  fils  la  retrouvent  aussi  belle  que  le  père  l'avait 
trouvée.  Le  théâtre,  qui  permet  l'amour,  ne  permet  point  qu'on 
aime  une  femme  uniquement  parce  qu'elle  est  belle.  Un  tel 
amour  n'est  jamais  tragique. 

Vers  27.     La  reine  envoie  en  vain  pour  se  justifier. 

Ce  tour  n'est  pas  assez  élégant  ;  il  est  un  peu  de  gazette. 

Vers  36.     Soit  qu'ainsi  cet  hymen  eût  plus  d'autorité. 

On  ne  voit  pas  ce  que  c'est  que  l'autorité  d'un  hymen,  ni 
pourquoi  ce  second  mariage  eût  été  plus  respectable  en  présence 
de  l'épouse  répudiée,  ni  pourquoi  cette  insulte  à  Cléopâtre  eût 
mieux  assuré  le  trône  aux  enfants  d'un  second  lit. 

Vers  4L     ...  Un  gros  escadron  de  Parthes  pleins  de  joie 

Conduit  ces  deux  amonts,  et  court  comme  à  la  proie. 

Plaignons  ici  la  gêne  où  la  rime  met  la  poésie.  Ce  plein  de  joie 
est  pour  rimer  à  proie,  et  comme  à  la  proie  est  encore  une  faute, 
car  pourquoi  ce  comme? 

Vers  43.     La  reine  au  désespoir  de  ne  rien  obtenir, 
Se  résout  de  se  perdre 

Se  résout  de  se  perdre  est  un  solécisme.  Je  me  résous  à,  je 
résous  de.  Il  est  résolu  à  mourir; il  a  résolu  de  mourir. 

Vers  47.     En   changeant  à  regret  son  amour  en  horreur, 
Elle  abandonne  tout  à  sa  juste  fureur. 

On  peut  faire  la  guerre,  se  venger,  commettre  un  crime  à 
regret  ;  mais  on  n'a  point  de  l'horreur  à  regret. 
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Vers  50.     Se  mêle  dans  les  coups,  porte  partout  sa  rage. 

Il  valait  mieux  dire  :  se  mêle  aux  combattants . 
\  ers  57.     La  reine  à  la  gêner  prenant  mille  délices... 

On  prend  plaisir,  et  non  des  délices,  à  quelque  chose  ;  et  on 
n'en  prend  point  mille. 

Vers  -'38.    Ne  commettoit  qu'à  moi  l'ordre  de  ses  supplices. 

Il  fallait  le  soin  de  ses  supplices;  on  ne  commet  point  un  ordre. 

Vers  59.    Mais,  quoi  que  m'ordonnât  cette  âme  tout  en  feu, 
Je  promettois  beaucoup,  et  j'exécutois  peu. 

Âme  tout  en  feu,  expression  triviale  pour  rimer  à  peu.  Dans 
quelle  contrainte  la  rime  jette? 

Vers 64.     Le  Parthe,  cependant,  en  jure  la  vengeance. 

Cet  en  est  mal  placé;  il  semble  que  le  Parthe  jure  la  ven- 
geance du  peu. 

Vers  62.     Sur  nous  à  main  armée  il  fond  en  diligence  ; 

expression  trop  commune. 

Vers  65.     Il  veut  fermer  l'oreille,  enflé  de  l'avantage. 

Ce  mot  indéfini  de  l 'avantage  ne  peut  être  admis  ici  ;  il  faut 

de  cet  avantage,  ou  de  son  avantage. 

Vers  67.     Enfin  il  craint  pour  elle,  et  nous  daigne  écouter; 
Et  c'est  ce  qu'aujourd'hui  l'on  doit  exécuter. 

Cela  est  louche  et  obscur.  Il  semble  qu'on  aille  exécuter  ce 
qu'on  a  écouté. 

Vers  74 .     Roclogune  a  paru,  sortant  de  sa  prison, 

Comme  un  soleil  levant  dessus  notre  horizon. 
Le  Parthe  a  décampé  ; 

expressions  trop  négligées  ;  mais  il  y  a  un  grand  germe  d'intérêt 
dans  la  situation  que  Timagène  expose.  Il  eût  été  à  désirer  que 
les  détails  eussent  été  exprimés  avec  plus  d'élégance  ;  on  a  remar- 
qué1 déjà  que  Racine  est  le  premier  qui  ait  eu  ce  talent. 

\  ei  -  75.    D'un  ennemi  cruel  il  s'est  fait  notre  appui. 

Il  fallait  d'ennemi  qu'il  était.  Je  me  fais  votre  ami  d'un  ennemi 
ii  esl  pas  français.  On  pourrait  dire  d'un  ennemi  je  suis  devenu  un 
ami. 

I.  Pagea  524  el  528. 
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Vers  76.     La  paix  finit  la  haine. 

La  haine  finit  ;  on  ne  la  finit  pas. 

Vers  85.     Vous  me  trouvez  mal  propre  à  cette  confidence. 

Mal  propre  ne  doit  pas  entrer  dans  le  style  noble  ;  et  que 
Timagène  soit  propre  ou  non  à  une  confidence,  c'est  un  trop 
petit  objet. 

Vers  86.     Et  peut-être  à  dessein  je  la  vois  qui  s'avance. 

A  quel  dessein? 

Vers  87.     Adieu,  je  dois  au  rang  qu'elle  est  prête  à  tenir 
Du  moins  la  liberté  de  vous  entretenir. 

Timagène  doit  du  respect  à  Rodogune,  indépendamment  de 
ce  mariage,  et  il  doit  se  retirer  quand  elle  veut  parler  à  sa  con- 
fidente. 

SCÈNE  VII. 

Vers  I .      Je  ne  sais  quel  malheur  aujourd'hui  me  menace, 
Et  coule  dans  ma  joie  une  secrète  glace. 

Coule  une  glace  n'est  pas  du  style  noble,  et  la  glace  ne  coule 
point. 

Vers  4.      Je  tremble.  Laonice,  et  te  voulois  parler, 

Ou  pour  chasser  ma  crainte,  ou  pour  m'en  consoler. 

Cet  en  se  rapporte  à  la  crainte  par  la  phrase;  il  semble  qu'elle 
veuille  se  consoler  de  sa  crainte.  Il  faut  éviter  soigneusement  ces 
amphibologies. 

Vers  7.      La  fortune  me  traite  avec  trop  de  respect. 

La  fortune  ne  traite  point  avec  respect;  toutes  ces  expressions 
impropres,  hasardées,  lâches,  négligées,  employées  seulement 
pour  la  rime,  doivent  être  soigneusement  bannies. 

Vers  9.      L'hymen  semble  à  mes  yeux  cacher  quelque  supplice, 
Le  trône  sous  mes  pas  creuser  un  précipice. 

La  poésie  française  marche  trop  souvent  avec  le  secours  des 
antithèses,  et  ces  antithèses  ne  sont  pas  toujours  justes.  Comment 
un  hymen  cache-t-il  un  supplice?  Comment  un  trône  creuse-t-il  un 
précipice?  Le  précipice  peut  être  creusé  sous  le  trône,  et  non  par  lui. 

L'antithèse  des  premiers  fers  et  des  nouveaux,  des  biens  et  des 
maux,  vient  ensuite.  Cette  figure  tant  répétée  est  une  puérilité 
dans  un  rhéteur,  à  plus  forte  raison  dans  une  princesse. 
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Vers  14.     La  paix  qu'elle  a  jurée  en  a  calmé  la  haine. 

On  ne  doit  jamais  se  servir  de  la  particule  en  dans  ce  cas-ci. 
Il  fallait  la  paix  quelle  a  jurée  a  dû  calmer  sa  haine.  Cet  en  n'est 
pas  français.  On  ne  dit  point  :  j'en  crains  le  courroux,  j'en  vois 
l'amour,  pour  Je  crains  son  courroux,  je  vois  son  amour. 

Vers  IG.    La  paix  souvent  n'y  sert  que  d'un  amusement. 

Ces  réflexions  générales  et  politiques  sont-elles  d'une  jeune 
femme?  Qu'est-ce  que  la  paix  qui  sert  d'amusement  à  la  haine? 

Vers  17.    Et  dans  l'état  où  j'entre,  à  te  parler  sans  feinte. 

On  n'entre  point  dans  un  état;  cela  est  prosaïque  et  impropre. 

Vers  18.    Elle  a  lieu  de  me  craindre,  et  je  crains  cette  crainte. 
Cela  ressemble  trop  à  un  vers  de  parodie. 

Vers  19.    Non  qu'enfin  je  ne  donne  au  bien  des  deux  États 
Ce  que  j'ai  dû  de  haine  à  de  tels  attentats. 

Elle  n'a  point  parlé  de  ces  attentats  :  l'auteur  les  a  en  vue,  il 
répond  à  son  idée;  mais  Rodogune,  par  ce  mot  tels,  suppose 
qu'elle  a  dit  ce  qu'elle  n'a  point  dit.  Cependant  le  spectateur  est 
si  instruit  des  attentats  de  Cléopâtre  qu'il  entend  aisément  ce 
que  Rodogune  veut  dire.  Je  ne  remarque  cette  négligence,  très- 
légère,  que  pour  faire  voir  combien  l'exactitude  du  style  est 
nécessaire. 

Vers  22.    Mais  une  grande  offense  est  de  cette  nature 
Que  toujours  son  auteur  impute  à  l'offensé 
Un  vif  ressentiment  dont  il  le  croit  blessé; 

maxime  toujours  trop  générale,  dissertation  politique  qui  est  un 
peu  longue,  et  qui  n'est  pas  exprimée  avec  assez  d'élégance  et  de 
force.  De  cette  nature  que,  jamais  ne  s'y  fie,  etc.  ;  il  vaut  toujours 
mieux  faire  parler  le  sentiment  ;  c'est  là  le  défaut  ordinaire  de 
Corneille.  Rodogune  se  plaignant  de  Cléopâtre,  et  exprimant  ce 
quelle  craint  d'un  tel  caractère,  ferait  bien  plus  d'effet  qu'une 
dissertation.  Peut-être  que  Corneille  a  voulu  préparer  un  peu  par 
ce  ion  politique  la  proposition  atroce  que  fera  Rodogune  à  ses 
amants  :  mais  aussi  toutes  ces  sentences,  dans  le  goût  de  Machia- 
vH.  ne  préparent  point  aux  tendresses  de  l'amour  et  à  ce  carac- 
tère d'innocence  timide  que  Rodogune  prendra  bientôt.  Cela  fait 
roir  combien  cotte  pièce  était  difficile  à  faire,  et  de  quel  embarras 
l'auteur  a  ou  à  se  tirer. 
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Vers  24.    Un  vif  ressentiment  dont  il  le  croit  blessé. 

Blessé  d'un  ressentiment  I  Une  injure  blesse,  et  le  ressentiment 
est  la  blessure  môme. 

Vers  31 .     Vous  devez  oublier  un  désespoir  jaloux. 
Où  força  son  courage  un  infidèle  époux. 

Oublier  un  désespoir!  et  un  désespoir  jaloux,  où  un  infidèle  époux 
a  forcé  son  courage!  Presque  toutes  les  scènes  de  ce  premier  acte 
sont  remplies  de  barbarismes,  ou  de  solécismes  intolérables  : 
est-ce  là  l'auteur  des  belles  scènes  de  Cinna  ? 

Vers  39.     Quand  je  me  dispensois  à  lui  mal  obéir... 

n'est  pas  français.  On  se  dispense  d'une  chose,  et  non  à   une 
chose. 

Vers  41.     Peut-être  qu'en  son  cœur,  plus  douce  et  repentie, 
Elle  en  dissimuloit  la  meilleure  partie. 

Repentie  ne  l'est  pas  non  plus,  du  moins  aujourd'hui.  On  ne 
peut  pas  dire  cette  princesse  repentie  ;  mais  pourquoi  n'emploie- 
rions-nous pas  une  expression  nécessaire  dont  l'équivalent  est 
reçu  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe? 

Vers  47.    Et  si  de  cet  amour  je  la  voyois  sortir, 
Je  jure  de  nouveau  de  vous  en  avertir. 

Sortir  d'un  amour  !  De  telles  impropriétés,  de  telles  négligences, 
révoltent  trop  l'esprit  du  lecteur. 

Vers  49.    Vous  savez  comme  quoi  je  vous  suis  tout  acquise. 

Comme  quoi  ne  se  dit  pas  davantage,  et  tout  acquise  est  du  style 
comique. 

Vers  57.     Comme  ils  ont  même  sang  avec  pareil  mérite.... 

Avoir  même  sang  est  encore  un  barbarisme;  ils  sont  du  même 
sang,  ils  sont  nés,  formés  du  même  sang.  Il  y  avait  plus  d'une 
manière  de  se  bien  exprimer. 

Vers  58.     Un  avantage  égal  pour  eux  me  sollicite. 

Un  avantage  ne  sollicite  point,  et  il  n'y  a  point  d'avantage 
dans  l'égalité. 

Vers  61.    11  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
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S'attachent  l'une  à  l'autre,  et  se  laissent  piquer 
Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

C'est  toujours  le  poëte  qui  parle;  ce  sont  toujours  des  maximes  : 
la  passion  ne  s'exprime  point  ainsi.  Ces  vers  sont  agréables, 
quoique  dont  par  le  doux  rapport  ne  soit  point  français  ;  mais  ces 
âmes  qui  se  laissent  piquer,  ces  je  ne  sais  quoi,  appartiennent  plus  à 
la  haute  comédie  qu'à  la  tragédie.  Ces  vers  ressemblent  à  ceux 
de  la  Suite  du  Menteur*  :  Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un 
pour  l'autre,  comme  on  l'a  déjà  remarqué.  Cependant  ces  quatre 
vers,  tout  éloignés  qu'ils  sont  du  style  de  la  véritable  tragédie, 
lurent  toujours  regardés  comme  un  chef-d'œuvre  du  développe- 
ment du  cœur  humain,  avant  qu'on  vît  les  chefs-d'œuvre  véri- 
tables de  Racine  en  ce  genre. 

Vers  69.    Étrange  effet  d'amour  !  incroyable  chimère  ! 

Elle  voudrait  bien  être  à  Séleucus,  si  elle  n'aimait  pas  Antio- 
chus  :  ce  n'est  pas  là  une  chimère  incroyable  ;  mais  cet  examen, 
cette  dissertation,  cette  comparaison  de  ses  sentiments  pour  les 
deux  frères,  ne  sont-ils  pas  l'opposé  de  la  tragédie  ? 

Vers 73.    Ne  pourrai-je  servir  une  si  belle  flamme? 

N'est-ce  pas  là  un  discours  de  soubrette  ? 

Vers  74.     Ne  crois  pas  en  tirer  le  secret  de  mon  àme. 

Tirer  n'est  pas  noble  ;  cet  en  rend  la  phrase  incorrecte  et 
louche. 

Vers  79.    L'hymen  me  le  rendra  précieux  à  son  tour. 

A  son  tour  est  de  trop  ;  mais  il  faut  rimer  au  mot  amour.  Cette 
gêne  extrême  se  fait  sentir  à  tout  moment. 

Vers  81.     Sans  crainte  qu'on  reproche  à  mon  humeur  forcée 
Qu'un  autre  qu'un  mari  règne  sur  ma  pensée. 

Ces  vers  sont  dans  le  style  comique.  Racine  seul  a  su  enno- 
blir ces  sentiments,  qui  demandent  les  tours  les  plus  délicats. 

\  ère  84.    Que  ne  puis-je  à  moi-même  aussi  bien  le  cacher! 

est  dune  jeune  fille  timide  et  vertueuse/mi  craint  d'aimer.  C'est 
au  lecteur  à  voir  si  cette  timide  innocence  s'accorde  avec  ces 
maximes  de  politique  que  Rodogune  a  étalées,  et  surtout  avec  la 
conduite  qu'elle  aura. 
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Vers  85.     Quoi  que  vous  me  cachiez,  aisément  je  devine 
est  d'une  soubrette. 

Vers  88.     Ma  rougeur  trahiroit  les  secrets  de  mon  cœur. 

Remarquez  que  tous  les  discours  de  Rodogune  sont  dans  le 
caractère  d'une  jeune  personne  qui  craint  de  s'avouer  à  elle- 
même  les  sentiments  tendres  et  honnêtes  dont  son  cœur  est 
touché.  Cependant  Rodogune  n'est  point  jeune  :  elle  épousa 
Nicanor  lorsque  les  deux  frères  étaient  en  bas  âge;  ils  ont  au 
moins  vingt  ans.  Cette  rougeur,  cette  timidité,  cette  innocence, 
semblent  donc  un  peu  outrées  pour  son  âge  ;  elles  s'accordent 
peu  avec  tant  de  maximes  de  politique;  elles  conviennent  encore 
moins  à  une  femme  qui  bientôt  demandera  la  tête  de  sa  belle- 
mère  aux  enfants  même  de  cette  belle-mère. 


ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  I .       Serments  fallacieux,  salutaire  contrainte, 

Que  m'imposa  la  force,  et  qu'accepta  ma  crainte! 
Heureux  déguisements  d'un  immortel  courroux. 
Vains  fantômes  d'État,  évanouissez-vous. 

Corneille  reparaît  ici  dans  toute  sa  pompe.  L'éloquent  Rossuet 
est  le  seul  qui  se  soit  servi  après  lui  de  cette  belle  épithète,  falla- 
cieux !  Pourquoi  appauvrir  la  langue?  Un  mot  consacré  par  Cor- 
neille et  Rossuet  peut-il  être  abandonné? 

Salutaire  contrainte!  Il  est  difficile  d'expliquer  comment  une 
salutaire  contrainte  est  un  vain  fantôme  d'État.  Il  manque  là  un 
peu  de  netteté  et  de  naturel. 

Vers/.       Semblables  à  ces  vœux  dans  l'orage  formés, 

Qu'efface  un  prompt  oubli  quand  les  flots  sont  calmés. 

Une  comparaison  directe  n?est  point  convenable  à  la  tragédie. 
Les  personnages  ne  doivent  point  être  poètes  ;  la  métaphore  est 
toujours  plus  vraie,  plus  passionnée.  11  serait  mieux  de  dire  :Mes 

vœux,  formés  dans  l'orage,  sont  oubliés  quand  les  flots  sont  calmés; 
mais  il  faudrait  le  dire  dans  d'aussi  beaux  vers1. 


1.  «  Il  nous  semble,  dit  Palissot,  qu'une  comparaison  aussi  courte  peut  n'être 
pas  déplacée  dans  une  tragédie  » 
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Vers  40.     Recours  des  impuissants,  haine  dissimulée, 
Digne  vertu  des  rois,  noble  secret  de  cour, 
Éclatez,  il  est  temps. 

Cela  paraît  un  peu  d'un  poëte  qui  cherche  à  montrer  qu'il 
connaît  la  cour  ;  mais  une  reine  ne  s'exprime  point  ainsi.  Recours 
des  impuissants  paraît  un  défaut  dans  ce  monologue  noble  et 
mâle,  car  un  recours  d'impuissants  n'est  pas  une  digne  vertu 
des  rois.  La  reine  n'est  point  ici  impuissante,  puisqu'elle  dit  que 
le  Parthe  est  éloigné,  et  qu'elle  n'a  rien  à  craindre.  Recours  des 
impuissants,  éclatez  est  une  contradiction,  car  ce  recours  est  la 
haine  dissimulée,  la  dissimulation  ;  et  c'est  précisément  ce  qui 
n'éclate  pas.  Le  sens  de  tout  cela  est:  cessons  de  dissimuler ,  éclatons; 
mais  ce  sens  est  noyé  dans  des  paroles  qui  semblent  plus  pom- 
peuses que  justes.  Secret  de  cour  ne  peut  se  dire  comme  on  dit  : 
homme  de  cour,  habit  de  cour. 

Vers  13.    Montrons-nous  toutes  deux,  non  plus  commes  sujettes. 

Qui  sont  ces  deux?  Est-ce  la  haine  dissimulée  et  Cléopâtre? 
Voilà  un  assemblage  bien  extraordinaire  !  Comment  Cléopâtre  et 
sa  haine  sont-elles  deux  ?  Comment  sa  haine  est-elle  sujette  f 
C'est  bien  dommage  que  de  si  beaux  morceaux  soient  si  souvent 
défigurés  par  des  tours  si  alambiqués. 

Vers  17.    Je  hais,  je  règne  encor.  Laissons  d'illustres  marques 
En  quittant,  s'il  le  faut,  ce  haut  rang  des  monarques. 

Je  hais,  je  règne  encor  est  un  coup  de  pinceau  bien  fier  ; 
mais  laissons  d'illustres  inarques  est  faible  :  on  laisse  des  marques 
de  quelque  chose.  Marques  n'est  là  qu'un  mot  impropre  pour  rimer 
à  monarques.  Plût  à  Dieu  que  du  temps  de  Corneille  un  Despréaux 
eût  pu  l'accoutumer  à  faire  des  vers  difficilement  ! 

Haut  rang  des  monarques.  Haut  rang  suffisait,  des  monarques  est 
de  trop.  La  rime  subjugue  souvent  le  génie,  et  affaiblit  l'éloquence. 

Vere49.     Faisons-en  avec  gloire  un  départ  éclatant 

est  barbare;  faire  un  départ  n'est  pas  français;  en  avec  révolte 
l'oreille.  Mais  si  elle  n'a  rien  à  craindre,  comme  elle  le  dit, 
pourquoi  quitterait-elle  le  trône?  Elle  commence  par  dire  qu'elle 
ne  veut  plus  dissimuler,  qu'elle  veut  tout  oser. 

M.  C'est  encor,  c'est  encor  cette  môme  ennemie... 
Dont  la  haine,  à  son  tour,  croit  me  faire  la  loi, 
El  régner  par  mon  ordre  et  sur  vous  et  sur  moi. 

\  quoi  m-  rapporte  ce  vous?  11  ne  peut  se  rapporter  qu'au 
recours  des  impuissants,  à  cette  haine  dissimulée  dont  elle  a 
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parlé  treize  vers  auparavant  ;  elle  s'entretient  donc  arec  sa  haine 
dans  ce  monologue.  Convenons  que  cela  n'est  point  dans  la 
nature.  Il  régnait  dans  ce  temps-là  un  faux  goût  dans  toute 
l'Europe,  dont  on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  défaire.  Ces 
apostrophes  à  ses  passions,  ces  jeux  d'esprit,  ces  efforts  qu'on 
faisait  pour  ne  pas  parler  naturellement,  étaient  à  la  mode  en 
Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre.  Corneille,  dans  les  moments 
de  passion,  se  livra  rarement  à  ce  défaut  ;  mais  il  s'y  laissa  sou- 
vent entraîner  dans  les  morceaux  de  déclamation.  Le  reste  du 
monologue  est  plein  de  force. 

SCÈNE   II. 

Vers  I .       Laonice,  vois-tu  que  le  peuple  s'apprête 

Au  pompeux  appareil  de  cette  grande  fête? 

S'apprête  à  l'appareil  est  encore  un  barbarisme. 

Vers  5.      L'un  et  l'autre  fait  voir  un  mérite  si  rare 

Que  le  souhait  confus  entre  les  deux  s'égare. 

Le  souhait  confus  n'est  pas  français. 
Vers  7.      Et  ce  qu'en  quelques-uns  on  voit  d'attachement... 

Cela  forme  un  concours  de  syllabes  trop  dures. 
Vers  8.      N'est  qu'un  foible  ascendant  du  premier  mouvement 

est  impropre  :  l'ascendant  veut  dire  la  supériorité  ;  un  mouvement 
n'a  pas  d'ascendant.  On  ne  peut  s'exprimer  ni  avec  moins  d'élé- 
gance, ni  avec  moins  de  correction,  ni  avec  moins  de  netteté. 

Vers  9.      Ils  penchent  d'un  côté,  prêts  à  tomber  de  l'autre 

ne  signifie  pas  ce  que  l'auteur  veut  dire  ;  se  déclarer  pour  un  des 
deux  princes;  le  mot  de  tomber  est  impropre  ;  il  ne  signifie  jamais 
qu'une  chute,  excepté  dans  cette  phrase:  Je  tombe  d'accord. 

Vers  15.     Pour  un  esprit  de  cour  et  nourri  chez  les  grands, 

Tes  yeux  dans  leurs  secrets  sont  bien  peu  pénétrants 

n'est  pas  le  langage  d'une  reine.  Esprit  de  cour  est  une  expression 
bourgeoise  ;  d'ailleurs,  pourquoi  Cléopàtre  dit-elle  tout  cela  à  sa 
confidente?  Elle  ne  l'emploie  à  rien,  et  pour  une  si  grande  poli- 
tique, Cléopàtre  paraît  bien  imprudente  de  dire  ainsi  son  secret 
inutilement. 
Vers  18.     Si  je  cache  en  quel  rang  le  ciel  les  a  fait  naître.... 

C'est  ainsi  qu'on  s'exprimerait  si  on  voulait  dire  qu'ils  igno- 
rent leurs  parents.  Mais  je  cache  leur  rang  n'exprime  pas  Je  cache 
qui  des  deux  a  le  droit  d'aînesse;  et  c'est  ce  dont  il  s'agit. 
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Vers  23.    Cependant  je  possède,  et  leur  droit  incertain 

Me  laisse  avec  leur  sort  leur  sceptre  dans  la  main. 

Je  possède  demande  un  régime  ;  jouir  est  neutre  quelquefois  ; 
posséder  ne  Test  pas  :  cependant  je  crois  que  cette  hardiesse  est 
très-permise,  et  fait  un  bel  effet. 

Vers  25.    Voilà  mon  grand  secret.  Sais-tu  par  quel  mystère 
Je  les  laissois  tous  deux  en  dépôt  chez  mon  frère? 

Il  semble  que  Cléopâtre  se  fasse  un  petit  plaisir  de  faire  valoir 
ses  méchancetés  à  une  fille  qu'elle  regarde  comme  un  esprit 
peu  éclairé*  On  ne  doit  jamais  faire  de  confidences  qu'à  ceux  qui 
peuvent  nous  servir  dans  ce  qu'on  leur  confie,  ou  à  des  amis 
qui  arrachent  un  secret. 

Vers  32.    Quand  je  le  menaçois  du  retour  de  mes  fils, 
Voyant  ce  foudre  prêt  à  suivre  ma  colère.... 

Ce  foudre  peut-il  convenir  à  des  enfants  en  bas  âge  ? 

Vers  34.     Quoi  qu'il  me  plût  oser,  il  n'osoit  me  déplaire. 

Toute  répétition  qui  n'enrichit  pas  doit  être  évitée. 

Vers  37.    Je  te  dirai  bien  plus  :  sans  violence  aucune 
J'aurois  vu  Nicanor  épouser  Rodogune. 

Cet  aucune  à  la  fin  d'un  vers  n'est  toléré  que  clans  la  comédie. 
On  peut  voir  une  chose  sans  colère,  sans  dépit,  sans  ressentiment. 
Le  mot  de  violence  n'est  pas  le  mot  propre. 

Vers  41.    Son  retour  me  fâchoit  plus  que  son  hyménée. 

Ce  mot  fâcher  ne  doit  jamais  entrer  clans  la  tragédie. 

Vers  42.    Et  j'aurois  pu  l'aimer,  s'il  ne  l'eût  couronnée. 

Il  ne  l'a  point  couronnée,  il  a  voulu  la  couronner  ;  ou  s'il  l'a 
épousée  en  effet,  Rodogune  veut  donc  épouser  le  fils  de  son  mari? 
Cette  obscurité  n'est  point  éclaircie  dans  la  pièce. 

43.     Tu  vis  comme  il  y  fit  des  efforts  superflus; 
Je  fis  beaucoup  alors,  et  ferois  encor  plus. 

//  y  fit  des  efforts;  je  fis  beaucoup  alors,  et  ferais  encor  plus.  Que 
de  négligences! 

»•»•    S'il  étoit  quelque  voie,  infâme  ou  légitime, 

Que  m'enseignât  la  gloire,  ou  que  m'ouvrît  le  crime... 
Infûme  est  trop  fort.  In  défaut  trop  commun  au  théâtre  avant 
,i;"'""'  était   de  faire  parler  les  méchants  princes  comme  on 
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parle  d'eux,  de  leur  faire  dire  qu'ils  sont  méchants  et  exécrables  : 
cela  est  trop  éloigné  de  la  nature.  De  plus,  comment  une  voie 
infâme  est-elle  enseignée  par  la  gloire?  Elle  peut  l'être  par  l'ambi- 
tion. Enfin,  quel  intérêt  a  Cléopàtre  de  dire  tant  de  mal  d'elle- 
même  ? 

Vers  47.     Qui  me  pût  conserver  un  bien  que  j'ai  chéri 
Jusqu'à  verser  pour  lui  tout  le  sang  d'un  mari. 

Ce  pour  lui  gâte  la  phrase,  aussi  bien  que  le  que,  qui.  Verser 
du  sang  pour  un  bien  ! 

Vers  49.    Dans  l'état  pitoyable  où  m'en  réduit  la  suite.... 

C'est  la  suite  du  sang  qu'elle  a  versé.  Cela  n'est  pas  net,  et 
cet  en  n'est  pas  heureusement  placé. 

Vers 50.     Délice  de  mon  cœur1,  il  faut  que  je  te  quitte.... 

L'amour  que  j'ai  pour  toi  tourne  en  haine  pour  elle  : 
Autant  que  l'un  fut  grand,  l'autre  sera  cruelle. 

Ce  sont  des  expressions  faites  pour  la  tendresse,  et  non  pour 
le  trône.  Un  amour  du  trône  qui  se  tourne  en  haine  pour  Rodo- 
gune,  et  l'un  qui  est  grand,  l'autre  cruelle,  tout  cela  n'est  nulle- 
ment dans  la  nature,  et  l'expression  n'en  vaut  pas  mieux  que  le 
sentiment. 

Vers  51.     On  m'y  force,  il  le  faut. 

Ne  faudrait-il  pas  expliquer  comment  elle  est  forcée  à  résigner 
la  couronne,  puisqu'elle  vient  de  dire  qu'elle  n'a  rien  à  craindre, 
que  le  péril  est  passé  ?  Ne  devrait-elle  pas  dire  seulement  :  on 
l'exige,  je  l'ai  promis  ? 

Vers  53.    L'amour  que  j'ai  pour  toi  tourne  en  haine  pour  elle. 

L'amour  du  trône  fait  sa  haine  pour  Rodogune,  mais  ne 
tourne  point  en  haine. 

Vers  54.    Autant  que  l'un  fut  grand,  l'autre  sera  cruelle. 
La  poésie  n'admet  guère  ces  l'un  et  l'autre. 

Vers  55.     Et  puisqu'en  te  perdant  j'ai  sur  qui  me  venger. 
Ma  perte  est  supportable,  et  mou  mal  est  léger. 

Comment  peut-elle  dire  que  la  perte  d'un  rang  qui  la  rend 
forcenée  lui  sera  supportable  ? 

1.  Délices  de  mon  cœur,  dans  toutes  les  éditions  originales. 
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Vers 57.    Quoi!  vous  parlez  encor  de  vengeance  et  de  haine 
Pour  celle  dont  vous-même  allez  faire  une  reine? 

La  particule  pour  ne  peut  convenir  à  vengeance.  On  n'a  point 
de  vengeance  pour  quelqu'un  *. 

Vers  61.    N'apprendras-tu  jamais,  âme  basse  et  grossière, 

A  voir  par  d'autres  yeux  que  les  yeux  du  vulgaire? 

Ce  n'est  point  cette  confidente  qui  est  grossière  :  n'est-ce  pas 
Cléopâtre  qui  semble  le  devenir  en  parlant  à  une  dame  de  sa 
cour  comme  on  parlerait  à  une  servante  dont  l'imbécillité  met- 
trait en  colère?  Et  ici  c'est  une  reine  qui  confie  des  crimes  à  une 
dame  épouvantée  de  cette  confidence  inutile.  Elle  appelle  cette 
dame  grossière.  En  vérité,  cela  est  dans  le  goût  de  la  comtesse 
d'Escarbagnas,  qui  appelle  sa  femme  de  chambre  bouvière'2. 

Vers  63.    Toi  qui  connois  ce  peuple,  et  sais  qu'aux  champs  de  Mars 
Lâchement  d'une  femme  il  suit  les  étendards, 
Que  sans  Antiochus  Tryphon  m'eût  dépouillée, 
Que  sous  lui  son  ardeur  fut  soudain  réveillée. 

Il  semble  que  ce  soit  l'ardeur  d'Antiochus.  Il  s'agit  de  celle 
du  peuple.  Et  qu'est-ce  qu'une  ardeur  réveillée  sous  quelqu'un  ? 

Vers  67.    Ne  saurois-tu  juger  que  si  je  nomme  un  roi, 

C'est  pour  le  commander  et  combattre  pour  moi? 

On  commande  une  armée,  on  commande  à  une  nation.  On 
ne  commande  point  un  homme,  excepté  lorsqu'à  la  guerre  un 
homme  est  commandé  par  un  autre  pour  être  de  tranchée,  pour 
aller  reconnaître,  pour  attaquer.  Pour  le  commander  et  combattre 
n'est  pas  français;  elle  veut  dire  :  pour  que  je  lui  commande  et  qu'il 
combatte  pour  moi.  Ces  deux  pour  font  un  mauvais  effet. 

Vers  69.    J'en  ai  le  choix  en  main  avec  le  droit  d'aînesse. 

Avoir  un  choix  en  main  n'est  ni  régulier  ni  noble. 
Vers  70.    Et  puisqu'il  en  faut  faire  un  aide  à  ma  foiblesse.... 

Un  aide  à  ma  faiblesse  est  du  style  familier. 

-71.    Que  la  guerre  sans  lui  ne  peut  se  rallumer, 
J'userai  bien  du  droit  que  j'ai  de  le  nommer. 

lui;  elle  entend  sans  que  je  fasse  un  roi. 

1.  ■  La  particule  pour  s'applique  tres-bion  au  mot  de  haine,  qui  la  précède 
immédiatement,  dit  Palissot,  et  c'en  est  assez  pour  l'exactitude  de  la  phrase. 
Boileau  en  offriraient  une  foule  d'exemples.  » 

■i.  S 
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Vers  73.     On  ne  montera  point  au  rang  dont  je  dévale.... 

Dévaler  est  trop  bas,  mais  il  était  encore  d'usage  du  temps  de 
Corneille. 

Vers  74.     Qu'en  épousant  ma  haine,  au  lieu  de  ma  rivale. 

Épouser  une  haine  au  lieu  dune  femme  est  un  jeu  de  mots,  une 
équivoque  qu'il  ne  faut  jamais  imiter. 

Vers  75.     Ce  n'est  qu'en  me  vengeant  qu'on  me  le  peut  ravir. 

Ce  le  se  rapporte  au  rang,  qui  est  trop  loin. 

Vers  77.    Je  vous  connoissois  mal. 

Ce  mot  devrait,  ce  semble,  faire  rentrer  Cléopàtre  en  elle- 
même,  et  lui  faire  sentir  quelle  imprudence  elle  commet  d'ouvrir 
sans  raison  une  àme  si  noire  à  une  personne  qui  en  est  effrayée. 

lbid.  —  Connois-moi  tout  entière, 

paraît  d'une  femme  qui  veut  toujours  parler,  et  non  pas  d'une 
reine  habile.  Car  quel  intérêt  a-t-elle  à  vouloir  se  donner  pour 
un  monstre  à  une  femme  étonnée  de  ces  étranges  aveux  ? 

Vers  83.     Beaucoup  dans  ma  vengeance  ayant  fini  leurs  jours... 

est  une  phrase  obscure  et  qui  n'est  pas  française.  On  ne  sait  si 
sa  vengeance  les  a  fait  périr,  ou  s'ils  sont  morts  en  voulant  la 
venger  ;  et  beaucoup  d'une  troupe  n'est  pas  français. 

Vers  84.     M'exposoient  à  son  frère,  et  foible  et  sans  secours. 

Quel  était  ce  frère?  On  ne  l'a  point  dit.  Voilà,  je  crois,  bien  des 
fautes  ;  et  cependant  le  caractère  de  Cléopàtre  est  imposant,  et 
excite  un  très-grand  intérêt  de  curiosité  ;  le  spectateur  est  comme 
la  confidente,  il  apprend  de  moment  en  moment  des  choses 
dont  il  attend  la  suite. 

SCENE   III. 

Vers  \ Enfin  voici  le  jour... 

Où  je  pais  voir  briller  sur  une  de  vos  tètes 

Ce  que  j'ai  conserve  parmi  tant  de  tempêtes, 

Et  vous  remettre  un  bien,  après  tant  de  malheurs, 

Oui  m'a  coûté  pour  vous  tant  de  soins  et  de  pleurs. 

Il  faut  éviter  ces  répétitions,  à  moins  qu'on  ne  les  emploie 
comme  une  figure,  comme  un  trope  qui  doit  augmenter  l'intérêt  ; 
mais  ici  ce  n'est  qu'une  négligence. 
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Vers  17.     11  fallut  satisfaire  à  son  brutal  désir.... 

Brutal  désir  est  bas,  et  convient  à  tout  autre  chose  qu'au  désir 
d'avoir  un  roi. 

Vers  18.    Et  de  peur  qu'il  n'en  prît,  il  m'en  fallut  choisir. 

11  faut,  dans  la  rigueur,  de  peur  qu'il  n'en  prit  un,  parce  qu'il 
s'agit  ici  d'un  roi,  et  non  pas  d'un  nom  générique. 

Vers  19.     Pour  vous  sauver  l'État  que  n'eussé-je  pu  faire! 
n'est  pas  français.  On  ne  peut  dire  :je  vous  sauvai  l'État,  le  peuple, 
la  nation;  au  lieu  de:  je  conservai  vos  droits.  On dit:  je  vous  ai  sauvé 
votre  fortune,  parce  que  cette  fortune  vous  appartenait,  vous  la 
perdiez  sans  moi;  j'ai  sauvé  l'État,  mais  non  je  vous  ai  sauvé  l'État. 

Vers  23.     Mais  à  peine  son  bras  en  relève  la  chute 

Que  par  lui  de  nouveau  le  sort  me  persécute. 

On  ne  relève  point  une  chute;  on  relève  un  trône  tombé.  Le 
reste  du  discours  de  Cléopâtre  est  très-artificieux,  et  plein  de  gran- 
deur. Il  semble  que  Racine  l'ait  pris  en  quelque  chose  pour  mo- 
dèle du  grand  discours  d'Agrippineà  Néron  ;  mais  la  situation  de 
Gléopàtre  est  bien  plus  frappante  que  celle  d'Agrippine;  l'intérêt 
est  beaucoup  plus  grand,  et  la  scène  bien  autrement  intéressante. 

Vers  37.     Passons;  je  ne  me  puis  souvenir  sans  trembler 
Du  coup  dont  j'empêchai  qu'il  nous  pût  accabler. 

Il  semble,  par  cette  phrase,  que  Gléopàtre  trembla  du  coup 
([ne  voulait  porter  Nicanor,  et  qu'elle  l'empêcha  de  porter  ce 
coup  ;  elle  veut  dire  le  contraire. 

Vers  54.    Je  me  crus  tout  permis  pour  garder  votre  bien. 
Il  fallait  :  pour  vous  garder  votre  bien. 

Vers  63.     Jusques  ici,  madame,  aucun  ne  met  en  doute 

Les  longs  et  grands  travaux  que  notre  amour  vous  coûte,  etc. 

Ge  discours  d'Antiochus  est  d'une  bienséance  qui  lui  gagne 
tous  les  cœurs. 

S'il  s  a  notre  amour  ( toutes  les  éditions  le  portent),  c'est  un 
barbarisme.  Notre  amour  ne  peut  jamais  signifier  l'amour  que 
fous  avez  pour  nous.  S'il  y  a  votre  amour,  il  peut  signifier  l'a- 
mour de  Gléopàtre  pour  ses  enfants. 

65.     El  nous  croyons  tenir  des  soins  de  cet  amour 
Ce  doux  espoir  du  trône  aussi  bien  que  le  jour. 

{  ii  doux  espoir  du  trône  qu'on  tient  du  soin  d'un  amour! 
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Vers  71.    Ce  sont  fatalités  dont  l'âme  embarrassée.... 

Il  faudrait  au  moins  des  fatalités.  Mais  des  fatalités  dont  Pâme 
est  embarrassée!  Une  femme  qui  débute,  sans  raison,  par  avouer 
à  ses  enfants  qu  elle  a  tué  leur  père,  doit  leur  causer  plus  que  de 
rembarras. 

Vers  72.     A  plus  qu'elle  ne  veut  se  voit  souvent  forcée. 

Souvent  est  de  trop. 

Vers  73.     Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau 
11  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

On  sent  assez  que  cette  alternative  d'èponge  et  de  rideau  fait 
un  mauvais  effet.  Il  ne  faut  employer  l'alternative  que  quand  on 
propose  le  choix  de  deux  partis;  mais  on  ne  propose  point,  en 
parlant  à  sa  reine  et  à  sa  mère,  le  choix  de  deux  expressions. 
De  plus,  ces  expressions  un  peu  triviales  ne  sont  pas  dignes  du 
style  tragique.  Il  en  faut  dire  autant  de  la  suite  que  le  ciel  destine 
à  ces  noires  couleurs. 

Vers  76.     Et  quelque  suite  enfin  que  le  ciel  y  destine, 
J'en  rejette  l'idée. 

Le  ciel  qui  destine  une  suite! 

Vers  87.     J'ajouterai,  madame,  à  ce  qu'a  dit  mon  frère... 

Séleucus  ne  parle  pas  si  bien  que  son  frère;  il  dit  j'ajouterai, 
et  il  n'ajoute  rien. 

Vers  88.     Que  bien  q.i'avec  plaisir  et  l'un  et  l'autre  espère... 

Que  bien  qu'avec  est  trop  rude  à  l'oreille.  On  ne  dit  point  et  Vun 
et  Vautre,  à  moins  que  le  premier  et  ne  lie  la  phrase. 

Vers  89.     L'ambition  n'est  pas  notre  plus  grand  désir. 

L'ambition  est  une  passion  et  non  un  désir. 

Vers  91 .    Et  c'est  bien  la  raison  que  pour  tant  de  puissance 
Nous  vous  rendions  du  moins  un  peu  d'obéissance. 

C'est  bien  la  raison  est  du  style  de  la  comédie.  Pour  tant  de 
puissance  ne  forme  pas  un  sens  net  :  est-ce  pour  la  puissance  de 
la  reine?  Est-ce  pour  la  puissance  de  ses  enfants,  qui  n'en  ont 
aucune?  Est-ce  pour  celle  qu'aura  l'un  d'eux? 

Vers  99.     Elle  passe  à  vos  yeux  pour  la  même  infamie, 
S'il  faut  la  partager  avec  votre  ennemie... 

Ces  vers  ne  forment  aucun  sens  ;  la  honte  passe  à  vos  yeux 
pour  la  même  infamie,  si  un  indigne  hymen  la  fait  retomber  sur 

31.  —  Comm.  slr  Corneille.  I.  30 
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celle  qui  venait,  etc.  Le  défaut  vient  principalement  de  la  même 
infamie,  qui  n'est  pas  français,  et  de  ce  que  ce  pronom  elle,  qui 
se  rapporte  par  le  sens  à  couronne,  est  joint  à  honte  par  la  con- 
struction. 

Vers  101 .  Et  qu'un  indigne  hymen  la  fasse  retomber 

Sur  celle  qui  venoit  pour  vous  la  dérober,  etc. 

Est-il  vraisemblable  que  Cléopâtre  n'ait  pas  soupçonné  que 
ses  enfants  pouvaient  aimer  Rodogune 1  ?  Peut-elle  imaginer  qu'ils 
ne  veulent  point  régner  avec  Rodogune,  parce  que  leur  père  a 
voulu  autrefois  l'épouser?  Rodogune  sera-t-elle  autre  chose  que 
femme  du  roi  ?  Celui  qui  régnera  tiendra-t-il  d'elle  la  couronne  ? 
Doit-elle  s'écrier  :  0  mère  trop  heureuse!  Cet  artifice  n'est-il  pas 
grossier  ?  Ne  sent-on  pas  que  Cléopâtre  cherche  un  vain  prétexte 
que  la  raison  désavoue?  Si  ses  deux  fils  étaient  des  imbéciles, 
parlerait-elle  autrement  ?  Que  ce  second  discours  de  Cléopâtre 
est  au-dessous  du  premier  !  Sur  celle  qui  venait,  expression  incor- 
recte et  familière. 

Vers  110.  Rodogune,  mes  fils,  le  tua  par  ma  main. 

Cette  fausseté  est  trop  sensible  et  trop  révoltante,  et  c'est  bien 
là  le  cas  de  dire  :  Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien. 

Vers  114.  Ainsi  de  cet  amour  la  fatale  puissance 

Vous  coûte  votre  père,  à  moi  mon  innocence. 

De  cet  amour  ne  se  rapporte  à  rien  :  elle  entend  l'amour  que 
Nicanor  avait  eu  pour  Rodogune. 

Vers  14  5.  Ainsi  vous  me  rendrez  l'innocence  et  l'estime. 

Vous  me  rendrez  l'estime  ne  peut  se  dire  comme  vous  me  ren- 
drez  ï 'innocence,  car  l'innocence  appartient  à  là  personne,  et  l'es- 
time est  le  sentiment  cl'autrui.  Vous  me  rendez  mon  innocence, 
ma  raison,  mon  repos,  ma  gloire  ;  mais  non  pas  mon  estime. 

Vers  4  22.  Si  vous  voulez  régner,  le  trône  est  à  ce  prix. 

La  proposition  de  donner  le  trône  à  qui  assassinera  Rodo- 
gune est-elle  raisonnable2?  Tout  doit  être  vraisemblable  dans 

I.  Palissot  fait  remarquer  que  Cléopâtre  n'est  sortie  de  prison  que  depuis 
très-peu  <k-  temps,  et  que  l'arrivée  des  deux  princes  à  Séleucie  n'est  pas  moins 

ote. 

c2.  «  La  proposition  de  Cléopâtre  peut  n'être  pas  raisonnable,  dit  Palissot,  car 
une  passion  violente  ne  raisonne  pas...  Il  nous  semble  que  Voltaire  n'a  pas  assez 
fortement  conçu  Le  caractère  de  Cléopâtre.  » 
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une  tragédie.  Est-il  possible  que  Cléopâtre,  qui  doit  connaître  les 
hommes,  ne  sache  pas  qu'on  ne  fait  point  de  telles  propositions 
sans  avoir  de  très-fortes  raisons  de  croire  qu'elles  seront  accep- 
tées ?  Je  dis  plus  :  il  faut  que  ces  choses  horribles  soient  absolu- 
ment nécessaires.  Mais  Cléopâtre  n'est  point  réduite  à  faire  assas- 
siner Rodogune,  et  encore  moins  à  la  faire  assassiner  par  ses 
fils.  Elle  Tient  de  dire  que  le  Parthe  est  éloigné,  qu'elle  est  sans 
aucun  danger.  Rodogune  est  en  sa  puissance.  Il  paraît  donc  abso- 
lument contre  la  raison  que  Cléopâtre  invite  à  ce  crime  ses  deux 
enfants,  dont  elle  doit  vouloir  être  respectée.  Si  elle  a  tant  d'envie 
de  tuer  Rodogune,  elle  le  peut  sans  recourir  à  ses  enfants.  Cepen- 
dant cette  proposition  si  peu  préparée,  si  extraordinaire,  prépare 
des  événements  d'un  si  grand  tragique  que  le  spectateur  a  tou- 
jours pardonné  cette  atrocité,  quoiqu'elle  ne  soit  ni  dans  la  vérité 
historique  ni  dans  la  vraisemblance.  La  situation  est  théâtrale  ; 
elle  attache  malgré  la  réflexion.  Une  invention  purement  raison- 
nable peut  être  très-mauvaise.  Une  invention  théâtrale,  que  la 
raison  condamne  dans  l'examen,  peut  faire  un  très-grand  effet. 
C'est  que  l'imagination,  émue  de  la  grandeur  du  spectacle,  se 
demande  rarement  compte  de  son  plaisir.  Mais  je  doute  qu'une 
telle  scène  pût  être  soufferte  par  des  hommes  d'un  goût  et  d'un 
jugement  formé,  qui  la  verraient  pour  la  première  fois. 

Vers  lJ2o.  La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné. 

Quoi  !  vous  montrez  tous  deux  un  visage  étonné  ! 

Comment  peut-elle  être  surprise  que  sa  proposition  révolte? 
Elle  veut  que  le  crime  tienne  lieu  du  droit  d'aînesse.  Celui  des 
deux  qui  ne  voudra  pas  tuer  sa  maîtresse  sera  le  cadet  et  perdra 
le  trône;  mais  si  tous  deux  veulent  la  tuer,  qui  sera  roi?  Il  est 
clair  que  la  proposition  de  Cléopâtre  est  absurde  autant  qu'abo- 
minable ;  et  cependant  elle  forme  un  grand  intérêt,  parce  qu'on 
veut  voir  ce  qu'elle  produira,  parce  que  Cléopâtre  tient  en  sa  main 
la  destinée  de  ses  enfants. 

En  nommera  l'aîné:  cet  en  se  rapporte  à  ses  deux  fils  ;  mais 
comme  il  y  a  un  vers  entre  deux,  le  sens  ne  se  présente  pas  clai- 
rement. Il  faut  encore  éviter  de  finir  un  vers  par  aîné,  quand 
l'autre  finit  par  aînesse. 

Vers  129.  J'ai  fait  lever  des  gens  par  des  ordre-  secrets,  etc. 

Style  de  gazette. 

Vers  137.  Vous  ne  répondez  point!  Allez,  enfants  ingrats.... 
J'ai  fait  votre  oncle  roi,  j'en  ferai  bien  un  autre. 
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Cléopàtre  n'est  pas  adroite,  quoiqu'elle  se  soit  donnée  pour 
une  femme  très-habile  :  dès  qu'elle  s'aperçoit  que  ses  enfants  ont 
horreur  de  sa  proposition,  elle  ne  doit  pas  insister.  On  ne  per- 
suade point  un  crime  horrible  par  de  la  colère  et  des  emporte- 
ments. Quand  Phèdre  a  laissé  voir  son  amour  à  Hippolyte,  et 
qu'Hippolyte  répond1  :  Oubliez-vous  que  Thèsèe  est  mon  père  et  votre 
époux  ?  elle  rentre  alors  en  elle-même,  et  dit  :  Et  sur  quoi  jugez- 
vous  que  fen perds  la  mémoire?  Cela  est  dans  la  nature;  mais  peut- 
on  supposer  qu'une  reine  qui  a  de  l'expérience  persiste  à  révolter 
ses  enfants  contre  elle,  en  se  rendant  horrible  à  leurs  yeux?  De 
quel  droit  leur  dit-elle  qu'elle  peut  disposer  du  trône  comme  de 
sa  conquête,  après  avoir  dit,  dans  la  scène  précédente,  qu'elle 
est  forcée  de  descendre  du  trône?  Et  comment  peut-elle  y  être 
forcée  en  disant  qu'elle  est  maîtresse  de  tout?  Cette  contradiction 
n'est-elle  pas  palpable?  Faut-il  que  toute  cette  pièce,  pleine  de 
traits  si  fiers  et  si  hardis,  soit  fondée  sur  de  si  grandes  inconsé- 
quences ! 

Vers  149.  Rien  ne  vous  sert  ici  de  faire  les  surpris. 

Expression  trop  triviale,  surtout  dans  une  circonstance  si 
tragique. 

Vers  153.  Et  puisque  mon  seul  choix  vous  y  peut  élever... 

Cet  y  se  rapporte  à  trône,  qui  est  quatre  vers  auparavant.  Les 
pronoms,  les  adverbes,  doivent  toujours  être  près  des  noms  qu'ils 
désignent.  C'est  une  règle  à  laquelle  il  n'y  a  point  d'exception. 

Vers  154.  Pour  jouir  de  mon  crime,  il  le  faut  achever. 

Ce  vers  est  très-beau.  Mais  comment  une  reine  habile  peut- 
elle  avouer  son  crime  à  ses  enfants,  et  les  presser  d'en  commettre 
un  autre  ? 

SCÈNE   IV. 

Vers  1.      Est-il  une  constance  à  l'épreuve  du  foudre 

Dont  ce  cruel  arrêt  met  notre  espoir  en  poudre? 

Voilà  encore  un  foudre,  dont  un  arrêt  met  un  espoir  en 
poudre;  et  Antiochus  répond  par  écho  à  cette  figure  incohérente. 
Nouvelle  preuve  du  peu  de  soin  qu'on  prenait  alors  de  châtier 
son  style.  Despréaux  est  le  premier  qui  ait  appris  comment  on 

1.  l'hrdre,  acte  II,  scène  v. 
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doit  toujours  parler  en  vers.  La  douleur  respectueuse  d'Antiochus 
est  aussi  contraire  à  l'histoire  qu'à  la  politique  ordinaire  des 
princes.  Plusieurs  ont  fait  enfermer  leurs  mères  pour  de  bien 
moindres  crimes.  Cléopâtre  vient  d'avouer  à  ses  enfants  qu'elle 
a  assassiné  leur  père  ;  elle  veut  les  forcer  à  assassiner  leur  maî- 
tresse. Elle  doit  être  à  leurs  yeux  infiniment  plus  coupable  que 
Clytemnestre  ne  le  fut  pour  Oreste.  Est-ce  là  le  cas  de  dire  :  J'aime 
ma  mère!  Mais  ce  sentiment  d'amour  respectueux  pour  une  mère 
est  si  profondément  gravé  dans  tous  les  cœurs  bien  faits  que 
tous  les  spectateurs  pensent  comme  Antiochus.  Telle  est  la  magie 
de  la  poésie  :  le  poëte  tient  les  cœurs  dans  sa  main  ;  il  peut,  s'il 
veut,  peindre  Antiochus  comme  un  Oreste,  et  alors  le  public 
s'intéressera  à  sa  vengeance  ;  il  peut  le  peindre  comme  un  prince 
sévère  et  juste,  qui,  pour  le  bien  de  son  État,  veut  ôter  le  gou- 
vernement à  une  femme  homicide,  le  fléau  de  ses  sujets  :  alors 
les  spectateurs  applaudiront  à  sa  justice.  Il  peut  le  peindre  sou- 
mis, respectueux,  attaché  à  sa  mère  autant  qu'indigné;  et  alors 
le  public  partage  les  mêmes  sentiments.  Cette  dernière  situation 
est  la  seule  convenable  à  la  construction  de  cette  tragédie,  d'au- 
tant plus  qu'Antiochus  est  représenté  comme  un  jeune  homme 
soumis;  mais  aussi  son  caractère  est  sans  force. 

Vers  38.     Je  vois  bien  plus  encor,  je  vois  qu'elle  est  ma  mère  ; 
Et  plus  je  vois  son  crime  indigne  de  ce  rang... 

Ce  mot  de  rang  ne  convient  point  à  mère.  On  n'a  point  le  rang 
de  mère  comme  on  a  le  rang  de  reine. 

Vers  44.     Je  vois  les  traits  honteux:  dont  nous  sommes  formés. 

On  n'est  point  formé  de  traits,  et  les  forfaits  ne  s'impriment 
point  sur  le  front. 

Vers  54.     Une  larme  d'un  fils  peut  amollir  sa  haine. 

Il  n'est  peut-être  pas  bien  naturel  qu'Antiochus  dise  qu'une 
larme  peut  changer  le  cœur  de  Cléopâtre,  après  qu'elle  lui  a 
proposé  de  sang-froid  le  plus  grand  des  crimes;  mais  ce  con- 
traste du  caractère  d'Antiochus  avec  celui  de  Séleucus  est  si 
beau  qu'on  aime  cette  petite  illusion  que  se  fait  le  cœur  vertueux 
d'Antiochus. 

Vers  59.     De  ses  pleurs  tant  vantés  je  découvre  le  fard. 

Le  fard  des  pleurs  est  des  plus  impropres.  On  peut  demander 
pourquoi  on  a  dit  avec  succès  le  faste  des  pleurs,  pour  exprimer 
l'ostentation  d'une  douleur  étudiée,  et  que  le  mot  de  fard  n'est 
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pas  recevable  ?  C'est  qu'en  effet  il  y  a  de  l'ostentation,  du  faste, 
dans  l'appareil  d'une  douleur  qu'on  étale  ;  mais  on  ne  peut  mettre 
réellement  du  fard  sur  des  larmes.  Cette  figure  n'est  pas  juste, 
parce  qu'elle  n'est  pas  vraie. 

Vers  61 .    Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amour  de  mère. 

Cette  expression  est  trop  triviale.  De  plus,  il  ne  faut  pas  une 
grande  pénétration  pour  deviner  qu'une  femme  si  criminelle  ne 
travaille  que  pour  elle  seule. 

Vers  7J2.    Il  est  (le  trône  )  à  l'un  de  nous,  si  l'autre  le  consent. 

Le  consent  n'est  pas  français  ;  mais  ce  seul  vers  suffit  pour 
démontrer  combien  Cléopâtre  a  été  imprudente  avec  ses  deux 
enfants. 

ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers 4.      (Voilà)  comme  elle  use  enfin  de  ses  fils  et  de  moi. 

Ce  vers  est  du  ton  de  la  comédie.  User  de  quelqu'un  est  du 
style  familier,  et  Cléopâtre  n'a  point  usé  de  Rodogune.  Il  est  triste 
que  Rodogune  n'apprenne  son  danger  et  le  dessein  barbare  de 
Cléopâtre  que  par  une  confidente  qui  trahit  sa  maîtresse  :  n'eût-il 
pas  été  plus  théâtral  et  plus  touchant  de  l'apprendre  par  les 
deux  frères,  tous  deux  brûlants  pour  elle,  tous  deux  consternés 
en  sa  présence  ;  Antiochus  n'avouant  rien  par  respect  pour  sa 
mère,  et  Séleucus,  qui  la  ménage  moins,  dévoilant  ce  secret  ter- 
rible avec  horreur?  Cette  situation  ne  ferait-elle  pas  une  impres- 
sion plus  forte  qu'une  suivante  qui  recommande  le  secret  à  Rodo- 
gune de  peur  d'être  perdue?  A  quoi  Rodogune  répond  qu'elle 
reconnaîtra  ce  service  en  son  lieu. 

Cet  avertissement  que  donne  la  suivante  à  Rodogune  dé- 
montre combien  Cléopâtre  a  été  imprudente  de  vouloir  charger 
-'•s  enfants  d'un  crime  qui  n'entrera  jamais  clans  le  cœur  d'aucun 
homme,  et  il  y  a  même  beaucoup  plus  que  de  l'imprudence  à 
proposer  à  deux  jeunes  princes,  qu'on  sait  être  vertueux,  de  tuer 
leur  maîtresse.  Mais  comment  Cléopâtre,  après  avoir  vu  avec 
inelk  juste  horreur  ses  enfants  la  regardent,  a-t-elle  pu  confier 
;i  Laonice  qu'elle  a  fait  cette  proposition  à  ses  fils  ?  Quelle  fureur 
a-t-dle  de  découvrir  toujours  à  une  confidente,  qu'elle  méprise, 
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tout  ce  qui  peut  la  rendre  exécrable  et  avilie  aux  yeux  de  cette 
confidente1? 

Vers  22.     Oronte  est  avec  nous,  qui,  comme  ambassadeur, 
Devoit  de  cet  hymen  honorer  la  splendeur. 

Cet  Oronte  qui,  comme  ambassadeur,  devait  honorer  la  splen- 
deur d'un  hymen,  et  qui  ne  dit  pas  un  mot,  joue  dans  cette  scène 
un  bien  mauvais  personnage  ;  mais  une  confidente  qui  dit  le 
secret  de  sa  maîtresse  en  joue  un  plus  mauvais  encore.  C'est  un 
moyen  trop  petit,  trop  commun  dans  les  comédies. 


SCENE    II. 

Au  lieu  d'une  situation  tragique  et  terrible,  que  la  fureur  de 
Cléopàtre  faisait  attendre,  on  ne  voit  ici  qu'une  scène  de  poli- 
tique entre  Rodogune  et  l'ambassadeur  Oronte.  Rodogune  a  deux 
grands  objets,  son  amour  et  la  haine  de  Cléopàtre.  Ces  deux 
objets  ne  produisent  ici  aucun  mouvement:  ils  sont  écartés  par 
des  discours  de  politique.  On  a  déjà  observé'2  que  le  grand  art 
de  la  tragédie  est  que  le  cœur  soit  toujours  frappé  des  mêmes 
coups,  et  que  des  idées  étrangères  n'affaiblissent  pas  le  sentiment 
dominant.  Cet  Oronte,  qui  ne  paraît  qu'au  troisième  acte,  lai  dit 
qu'il  aurait  perdu  Vesprit  s'il  lui  conseillait  la  résistance ,  etil  lui  con- 
seille de  faire  V amour  politiquement  ;  mais  d'où  sait-il  que  les  deux 
fils  de  Cléopàtre  aiment  Rodogune3?  Les  deux  frères  avaient  été 
jusque-là  si  discrets  qu'ils  s'étaient  caché  l'un  à  l'autre  leur  pas- 
sion :  comment  cet  ambassadeur  peut-il  donc  en  parler  comme 
d'une  chose  publique  ?  Et  si  l'ambassadeur  s'en  est  aperçu,  com- 
ment leur  mère  l'a-t-elle  ignorée? 

Vers  9.      L'avis  de  Laonice  est  sans  doute  une  adresse. 

Pourquoi  cet  inutile  Oronte,  qui  croit  parler  ici  en  ambassa- 
deur fort  adroit,  soupçonne-t-il  que  l'avis  est  faux,  et  que  c'est 
un  piège  que  Cléopàtre  tend  ici  à  Rodogune?  Ne  connaît-il  pas 
les  crimes  de  Cléopàtre? Ne  la  doit-il  pas  croire  capable  de  tout? 
Ne  doit-il  pas  balancer  les  raisons?  Il  joue  ici  le  rôle  de  ce  qu'on 

1.  «Voltaire  oublie,  dit  Palissot,  que  non-seulement  Laonice  élait  présentée  la 
scène  de  Cléopàtre  et  de  ses  deux  lil-,  mais  que  Cléopàtre  elle-même  Ta  engag 

à  demeurer.  » 

2.  Page  338. 

3.  «  Il  vient  de  l'apprendre  de  Laonice  à   l'instant  même,  scène  ir0.  »  écrit 
encore  Palissot. 
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appelle  un  gros  fin,  et  rien  n'est  ni  moins  tragique  ni  plus  mal 
imaginé. 

Vers  35.     Mais  pouvez-vous  trembler,  quand  dans  ces  mômes  lieux 
Vous  portez  le  grand  maître  et  des  rois  et  des  dieux  ? 
L'amour  fera  lui  seul  tout  ce  qu'il  vous  faut  faire. 

Comment  une  femme  porte-t-elle  ce  grand  maître?  L'amour, 
maître  des  dieux,  est  une  expression  de  madrigal  indigne  d'un 
ambassadeur. 

Remarquons  encore  qu'on  n'aime  point  à  voir  un  ambassa- 
deur jouer  un  rôle  si  peu  considérable. 

SCÈNE   III. 

Vers  \.      Quoi  !  je  pourrois  descendre  à  ce  lâche  artifice 
D'aller  de  mes  amants  mendier  le  service? 

Voici  Rodogune  qui  oublie,  dans  le  commencement  de  ce 
monologue,  et  son  danger  et  son  amour.  Elle  prend  la  hauteur 
de  ces  princesses  de  roman  qui  ne  veulent  rien  devoir  à  leurs 
amants  ;  celles  de  sa  naissance  ont,  dit-elle,  horreur  des  bassesses;  et 
cette  scrupuleuse  et  modeste  princesse,  qui  a  dit  qu'il  est  des 
nœuds  secrets,  qu'il  est  des  sympathies,  dont  par  le  doux  rapport  les 
âmes  assorties,  etc.,  et  qui  craint  de  s'avouer  à  elle-même  la  sym- 
pathie qu'elle  a  pour  Antiochus  ;  cette  fille  si  timide  va,  la  scène 
d'après,  proposer  à  ses  deux  amants  d'assassiner  leur  mère  ;  et 
elle  dit  ici  qu'elle  ne  veut  pas  mendier  leur  service  !  Quoi!  elle 
craint  de  leur  avoir  la  moindre  obligation,  et  elle  va  leur  de- 
mander le  sang  de  Cléopâtre  !  C'est  au  lecteur  à  se  rendre  compte 
de  l'impression  que  ces  contrastes  font  sur  lui. 

\  ers  3.      Et  sous  l'indigne  appât  d'un  coup  d'oeil  affété, 
J'irois  jusqu'en  leurs  cœurs  chercher  ma  sûreté? 

Je  ne  sais  si  cette  figure  est  bien  juste  :  chercher  sa  sûreté  sous 
l'appât  d'un  coup  d'œil  affètè. 

\  ers  5.      Celles  de  ma  naissance  ont  horreur  des  bassesses. 
Leur  sang  tout  généreux  hait  ces  molles  adresses. 

Mais  si  celles  de  sa  naissance  ont  le  sang  tout  généreux,  com- 
ment cette  générosité  s'accorde-t-elle  avec  le  parricide? 

"  •      Quel  que  soit  le  secours  qu'ils  me  puissent  offrir, 
Je  croirai  faire  assez  de  le  daigner  souffrir. 

On  ne  doit  jamais  montrer  de  la  fierté  que  quand  on  nous 
propose  quelque  chose  d'indigne  de  nous.  Dans  tout  autre  cas, 
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Ja  fierté  est  méprisable.  Cette  fierté  de  Rodogune  ne  paraît  point 
placée  :  elle  éprouvera  la  force  de  leur  amour  sans  flatter  leurs 
désirs,  sans  leur  jeter  d'amorce;  et  si  cet  amour  est  assez  fort 
pour  lui  servir  d'appui,  elle  fera  régner  cet  amour  en  régnant 
sur  lui.  Et  c'est  pour  débiter  ce  galimatias  que  Rodogune  fait  un 
monologue  de  soixante  vers  ! 

Vers  13.    Sentiments  étouffés  de  colère  et  de  haine, 
Rallumez  vos  flambeaux  à  celle  de  la  reine. 

Des  sentiments  qui  rallument  des  flambeaux  à  la  baine  de  la 
reine,  et  qui  rompent  la  loi  dure  d'un  oubli  contraint  pour  rendre 
justice,  ce  sont  des  paroles  qui  ne  forment  point  un  sens  net  ; 
c'est  un  style  aussi  obscur  qu'emphatique,  et  on  doit  d'autant 
plus  le  remarquer  que  plus  d'un  auteur  a  imité  ces  fautes. 

Vers  17.    Rapportez  à  mes  yeux  son  image  sanglante, 
D'amour  et  de  fureur  encore  étincelante. 

On  dirait  bien  :  Je  crois  le  voir  encore  ètincelant  de  courroux: 
mais  ce  n'est  pas  l'image  qui  est  encore  animée  ;  de  plus,  on 
n'étincelle  point  d'amour. 

Vers  25.     Plus  la  haute  naissance  approche  des  couronnes, 
Plus  cette  grandeur  même  asservit  nos  personnes. 

Ces  réflexions  sur  la  haute  naissance  qui  approche  des  couronnes, 
et  qui  asservit  les  personnes,  sont  de  ces  lieux  communs  qui  étaient 
pardonnables  autrefois. 

Vers  27.     Nous  n'avons  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr. 

Ici  elle  n'a  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr;  et,  dans  le 
même  monologue,  elle  reprend  un  cœur  pour  aimer  et  haïr.  Ces 
antithèses,  ces  jeux  de  vers,  ne  sont  plus  permis. 

Vers  41.     Le  consentiras-tu  cet  effort  sur  ma  flamme  ?... 

Consentir  à,  et  non  consentir  le.  Ce  verbe  gouverne  toujours 
le  datif,  exprimé  chez  nous  par  la  préposition  à.  Il  est  vrai  qu'au 
barreau  on  viole  cette  règle  ;  mais  le  style  du  barreau  est  celui 
des  barbarismes1. 

Vers  50.    S'il  t'en  coûte  un  soupir  j'en  verserai  des  larmes. 

Que  veut  dire  cela?  Veut-elle  parler  de  l'ordre  quelle  va  don- 
ner à  ses  deux  amants  de  tuer  leur  mère?  Est-ce  là  le  cas  d'un 
soupir?  Ne  faut-il  pas  avouer  que  presque  tous  les  sentiments  de 
ce  monologue  ne  sont  ni  assez  vrais  ni  assez  touchants? 


'©' 


1.  Voltaire    cependant  a  dit  :  Consentir  de,    voyez   tome   XII ,    page  99,  et 
tome  XIII,  Annales  de  V Empire,  année  1276. 
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Vers  oi-    Amour,  qui  me  confonds,  cache  du  moins  tes  feux. 

Enfin  cette  même  Rodogune,  qui  songe  à  faire  assassiner 
une  mère  par  ses  propres  fils,  fait  une  invocation  à  l'amour,  et 
le  prie  de  ne  pas  paraître  dans  ses  yeux.  Voilà  une  singulière 
timidité  pour  une  fille  qui  n'est  plus  jeune,  qui  a  voulu  épouser 
le  père,  qui  est  amoureuse  du  fils,  et  qui  veut  faire  assassiner  la 
mère!  La  force  de  la  situation  a  fait  apparemment  passer  tous 
ces  défauts,  qui,  aujourd'hui,  seraient  relevés  sévèrement  dans 
une  pièce  nouvelle1. 

SCÈNE   IV. 

Vers  I .      Ne  vous  offensez  pas,  princesse,  de  nous  voir 

De  vos  yeux  à  vous-même  expliquer  le  pouvoir,  etc. 

Et  de  quoi  veut-il  qu'elle  s'offense?  De  ce  que  deux  frères, 
dont  l'un  doit  l'épouser  et  la  faire  reine,  joignent  à  l'offre  du 
trône  un  sentiment  dont  elle  doit  être  charmée  et  honorée?  Ce 
faux  goût  était  introduit  par  nos  romans  de  chevalerie,  dans 
lesquels  un  héros  était  sûr  de  l'indignation  de  sa  dame  quand  il 
lui  avait  fait  sa  déclaration  ;  et  ce  n'était  qu'après  beaucoup  de 
temps  et  de  façons  qu'on  lui  pardonnait. 

A  ers  3.      Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nos  cœurs  en  soupirent. 

Cet  en  ne  paraît  pas  se  rapporter  à  rien,  car  les  cœurs  ne  sou- 
pirent pas  d'expliquer  un  pouvoir. 

Vers  o.      Mais  un  profond  respect  nous  fit  taire  et  brûler. 
In  profond  respect  ne  fait  pas  brûler,  au  contraire. 

\ers  7.      L'heureux  moment  approche  où  votre  destinée 
Semble  être  aucunement  à  la  nôtre  enchaînée. 

Aucunement  est  un  terme  de  loi  qui  ne  doit  jamais  entrer  dans 
un  vers. 

-  0.      Puisque  d'un  droit  d'aînesse  incertain  parmi  nous, 
La  nôtre  attend  un  sceptre,  et  la  vôtre  un  époux. 

ertain  parmi  nous;  il  veut  dire  incertain  entre  nous  deux,  mais 
pdrmi  ne  peut  jamais  être  employé  pour  entre. 

1 1  •     C'est  trop  d'indignité  que  notre  souveraine 
De  l'un  de  ses  captifs  tienne  le  nom  de  reine. 

1     l'-tli-ot  prétend  que  Voltaire  présente  mal  les  objets;  que  Rodogune  n'est 
'':  '!"•  '  '   n'e«1  paa  elle  qui  a  voulu  épouser  Nicanor,  et  que  la  proposition 
qn  elle  sa  faire  aux  deui  princes  d'assassiner  leur  mère  n'est  pas  sérieuse. 
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Quelle  indignité  y  a-t-il  que  Rodogune  partage  le  trône  avec 
celui  qui  sera  roi  de  Syrie?  Quoi!  parce  que  ces  deux  princes 
s'appellent  ses  captifs,  il  y  aura  de  l'indignité  qu'elle  soit  reine? 
C'est  jouer  sur  les  mots  de  reine  et  de  captifs,  et  c'est  un  ton  de 
galanterie  qui  est  bien  loin  du  tragique. 

Vers  13.    Notre  amour  s'en  offense,  et  changeant  cette  loi, 
Remet  à  notre  reine  à  nous  choisir  un  roi. 

Il  faudrait  lui  remet  le  choix.  On  ne  dit  point  je  vous  remets  à 
décider,  mais  il  vous  appartient  de  décider,  je  m'en  remets  à  votre 
décision. 

Vers  l'5.     Ne  vous  abaissez  plus  à  suivre  la  couronne. 

On  ne  suit  point  une  couronne  ;  on  suit  l'ordre,  la  loi  qui 
dispose  de  la  couronne. 

Vers  19.     L'ardeur  qu'allume  en  nous  une  flamme  si  pure... 
.     .     .  vient  sacrifier  à  votre  élection 
Toute  notre  espérance  et  notre  ambition. 

Élection  ne  peut  être  employé  pour  choix.  Élection  cfun  empereur, 
d'un  pape,  suppose  plusieurs  suffrages. 

Vers  24.    Nous  céderons  sans  honte  à  cette  illustre  marque. 

On  ne  cède  point  a  une  illustre  marque,  même  pour  rimer  avec 
monarque;  il  faudrait  spécifier  cette  marque. 

Vers  23.     Et  celui  qui  perdra  votre  divin  objet, 

Demeurera  du  moins  votre  premier  sujet. 

Votre  divin  objet  ne  peut  signifier  votre  divine  personne:  une 
femme  est  bien  l'objet  de  l'amour  de  quelqu'un,  et  en  style  de 
ruelle,  cela  s'appelait  autrefois  l'objet  aimé;  mais  une  femme  n'est 
point  son  propre  objet. 

Vers  33.     Et  j'en  recevrois  l'offre  avec  quelque  plaisir 
Si  celles  de  mon  rang  avoient  droit  de  choisir. 

Cette  expression,  celles  de  mon  rang,  est  souvent  employée; 
non-seulement  elle  n'est  pas  heureuse,  mais  ce  n'est  pas  de  rang 
qu'il  s'agit  ;  elle  parle  du  traité  qui  l'oblige  d'épouser  l'aîné  des 
deux  frères.  Ces  mots,  celles  de  mon  rang,  semblent  être  un  terme 
de  fierté,  qui  n'est  pas  ici  convenable. 

Vers  38.     Et  l'ordre  des  traites  règle  tout  dans  leur  cœur. 

Il  n'y  a  d'ordre  des  traités  que  par  les  dates.  Il  fallait  la  loi 
des  traités;  à  moins  qu'on  n'entende  par  ordre  cette  loi  même  ; 
mais  le  mot  cVordre  est  impropre  dans  ce  sens. 
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Vers  39.     C'est  lui  que  suit  le  mien,  et  non  pas  la  couronne. 

Un  cœur  qui  suit  une  couronne,  tour  impropre  et  forcé  :  cette 
faute  est  répétée  deux  fois. 

Vers  41 .     Du  secret  révélé  j'en  prendrai  le  pouvoir. 

Je  prendrai  du  secret  révèle  le  pouvoir  de  vous  aimer,  cela  n'est 
pas  français;  j'en  prendrai  est  obscur. 

Vers  42.    Et  mon  amour  pour  naître  attendra  mon  devoir. 

I  n  amour  peut  bien  attendre  le  devoir  pour  se  manifester, 
mais  non  pas  pour  naître  ;  car  s'il  n'est  pas  né,  comment  peut-il 
attendre?  Il  eût  fallu  peut-être  :  Et  pour  oser  aimer  j'attendrai  mon 
devoir;  ou  bien:  Et  j'attendrai  pour  aimer  l'ordre  de  mon  devoir. 

Voilà  donc  Rodogune  qui  déclare  qu'elle  se  donnera  à  l'aîné, 
et  qu'elle  l'aimera.  Comment  pourra-t-elle  après  déclarer  qu'elle 
ne  se  donnera  qu'à  l'assassin  de  Gléopâtre,  quand  elle  a  promis 
d'obéir  à  Cléopâtre  ? 

Vers  45.    J'entreprendrai  sur  elle  à  l'accepter  de  vous. 

On  entreprend  sur  des  droits,  et  non  sur  une  personne. 
Entreprendre  sur  quelqu'un  à  accepter  un  choix,  cela  n'est  pas  fran- 
çais. 

Vers  51.    Mais  craignez  avec  moi  que  ce  choix  ne  ranime 
Cette  haine  mourante  à  quelque  nouveau  crime. 

Ranime  ne  peut  gouverner  le  datif;  c'est  un  solécisme. 

Vers  53.    Pardonnez-moi  ce  mot,  qui  viole  un  oubli 
Que  la  paix  entre  nous  doit  avoir  établi. 

On  ne  viole  point  un  oubli,  on  ne  l'établit  pas  davantage; 
l'oubli  ne  peut  être  personnifié. 

Vers  55.    Le  feu  qui  semble  éteint  souvent  dort  sous  la  cendre; 
Qui  l'ose  réveiller  peut  s'en  laisser  surprendre. 

Se  laisser  surprendre  d'un  feu  qu'on  réveille  ne  paraît  pas  juste. 
On  n'est  point  surpris  d'un  feu  qu'on  attise,  mais  on  peut  en  être 
atteint. 

Vera  63.    Et  toutes  ses  fureurs  sans  effet  rallumées 

Ne  pousseront  en  l'air  que  de  vaines  fumées. 

De  mines  fumées  poussées  en  l'air  par  des  fureurs  ne  font  pas, 
niiiie  je  l'ai  remarqué  ailleurs1,  une  belle  image;  et  Corneille 
emploie  trop  souvent  ces  fumées  poussées  en  l'air. 

1.  Page  431. 


ACTE   III,    SCÈNE   IV.  573 

Vers  65.    Mais  a-t-elle  intérêt  au  choix  que  vous  ferez, 

Pour  en  craindre  les  maux  que  vous  vous  figurez? 

Il  paraît  naturel  que  Cléopàtre  ait  intérêt  à  ce  choix,  puisque 
Rodogune  peut  choisir  le  cadet,  et  que  Cléopàtre  doit  choisir 
l'aîné.  De  plus,  la  phrase  est  trop  louche  :  a-t-elle  intérêt  pour  m 

craindre? 

Vers  69.    Chacun  de  nous  à  l'autre  en  peut  céder  sa  part, 
El  rendre  à  votre  choix  ce  qu'il  doit  au  hasard. 

Chacun  de  nous  peut  céder  sa  part  de  son  espérance,  et  rendre  au 
choix  de  Rodogune  ce  qu'il  doit  au  hasard  :  quel  langage!  quel  tour! 
Il  faudrait  au  moins:  ce  qu'il  devrait  au  hasard,  caries  deux  frères 
n'ont  encore  rien. 

Vers  72.    Votre  inclination  vaut  bien  un  droit  d'aînesse, 
Dont  vous  seriez  traitée  avec  trop  de  rigueur. 

Un  droit  d'aînesse  dont  on  est  traité  avec  rigueur;  cela  n'est  pas 
français,  et  le  vers  n'est  pas  bien  tourné. 

Vers  75.    On  vous  applaudiroit  quand  vous  seriez  à  plaindre. 

Applaudirait  n'est  pas  le  mot  propre  ;  c'est  on  vous  féliciterait. 

Vers  80.    Princesse,  à  notre  espoir  ôtez  cette  amertume. 

Qu'est-ce  qu'ôter  l'amertume  à  un  espoir? 

Vers  81.    Et  permettez  que  l'heur  qui  suivra  votre  époux... 

Un  heur  qui  suit  un  époux,  et  qui  redouble  à  le  tenir!  Tout  cela 
est  impropre,  et  n'est  ni  bien  construit,  ni  français;  ce  sont 
autant  de  barbarismes. 

Vers  82.    Se  puisse  redoubler  à  le  tenir  de  vous 

est  encore  un  barbarisme  :  Un  heur  qui  redouble  à  le  tenir!  Il  semble 
que  ce  soit  cet  heur  qui  tienne. 

Vers  83.    Ce  beau  feu  vous  aveugle  autant  comme  il  vous  brûle, 
Et,  tâchant  d'avancer,  son  effort  vous  recule. 

Cela  n'est  ni  français,  ni  noble,  ni  exact.  Aveugler  et  reculer 
sont  des  figures  qui  ne  peuvent  aller  ensemble.  Toute  métaphore 
doit  finir  comme  elle  a  commencé.  Qu'est-ce  que  l'effort  d'un  feu 
qui  recule  deux  princes  tâchant  d'avancer? 

Vers  87.    Et  moi,  quelque  vertu  que  votre  cœur  prépare... 

ne  paraît  pas  bien  dit  ;  on  ne  prépare  pas  une  vertu,  comme  on 
prépare  une  réponse,  un  dessein,  une  action,  un  discours,  etc. 
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Vers  88.    Je  crains  d'en  faire  deux  si  le  mien  se  déclare. 

Elle  craint  d'en  faire  deux.  On  ne  sait,  par  la  construction,  si 
c'est  deux  heureux  ou  deux  mécontents  ;  le  mien  veut  dire  mm 
cœur.  Toute  cette  tirade  est  un  peu  embrouillée. 

Vers  90.    Je  tiendrois  à  bonheur  d'être  à  l'un  de  vous  deux. 

Tenir  à  bonheur  est  une  façon  de  parler  de  ce  temps-là  ;  mais 
la  belle  poésie  ne  l'a  jamais  admise. 

Vers  95.    Savez-vous  quels  devoirs,  quels  travaux,  quels  services, 
Voudront  de  mon  orgueil  exiger  les  caprices? 

Il  est  bien  étrange  qu'elle  se  serve  de  ce  mot,  et  qu'elle  appelle 
caprice  l'abominable  proposition  qu'elle  va  faire. 

Vers  97.    Par  quels  degrés  de  gloire  on  me  peut  mériter? 

Elle  appelle  un  parricide  degré  de  gloire  :  si  elle  parle  sérieuse- 
ment, elle  dit  une  chose  aussi  affreuse  que  fausse  ;  si  c'est  une 
ironie,  c'est  joindre  le  comique  à  l'horreur. 

Vers  99.    Ce  cœur  vous  est  acquis  après  le  diadème, 

Princes;  mais  gardez-vous  de  le  rendre  à  lui-même. 

Ces  idées  et  ces  expressions  ne  sont  pas  nettes.  Cœur  acquis 
après  le  diadème!  Elle  veut  dire:  je  dois  mon  cœur  à  celui  qui,  étant 
roi ,  sera  mon  époux.  Rendre  à  lui-même  veut  dire  :  gardez-vous  de 
faire  dépendre  la  couronne  du  service  que  je  vais  exiger  de  vous. 

Vers  103.  Quels  seront  les  devoirs,  quels  travaux,  quels  services, 
Dont  nous  ne  vous  fassions  d'amoureux  sacrifices  ? 

On  peut  faire  un  sacrifice  de  son  devoir,  de  ses  sentiments, 
de  sa  vie,  et  non  de  ses  travaux  et  de  ses  services;  mais  c'est  par 
des  services  et  des  travaux  qu'on  fait  des  sacrifices  :  et  quelle 
expression  que  des  sacrifices  amoureux! 

Vers  105.  Et  quels  affreux  périls  pourrons-nous  redouter, 
Si  c'est  par  ces  degrés  qu'on  peut  vous  mériter  ? 

Des  périls  ne  sont  point  des  degrés  ;  on  ne  mérite  point  par 
des  degrés  :  tout  cela  est  écrit  barbarement. 

-  146.  J'obéis  à  mon  roi,  puisqu'un  de  vous  doit  l'être. 

N'est-il  pas  étrange  que  Rodogune  prenne  le  prétexte  d'obéir 

"i  roi  pour  demander  la  tête  de  la  mère  de  ce  roi?  Comment 

peut-elle  attester  tous  les  dieux  qu'elle  est  contrainte  par  les 

demi  enfants  à  leur  faire  cette  proposition?  Ces  subtilités  sont- 
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elles  naturelles?  Ne  voit-on  pas  quelles  ne  sont  employées  que 
pour  pallier  une  horreur  quelles  ne  pallient  point? 

Vers  120.  J'écoute  une  chaleur  qui  m'étoit  défendue,  etc. 

Une  chaleur  défendue,  un  devoir  qui  rend  un  souvenir,  un  souvenir 
que  les  traités  ne  peuvent  retenir,  font  un  amas  de  termes  impropres 
et  une  construction  trop  vicieuse. 

Vers  123.  Tremblez,  princes,  tremblez  au  nom  de  votre  père; 
Il  est  mort,  et  pour  moi,  par  les  mains  d'une  mère; 
Je  l'avois  oublie,  sujette  a  d'autres  lois; 
Mais  libre,  je  lui  rends  enfin  ce  que  je  dois. 

On  sent  bien  qu'elle  veut  dire  je  ne  l'avais  pas  vengé;  mais  le 
mot  d'oublier,  quand  il  est  seul,  signifie  perdre  la  mémoire,  excepté 
dans  les  cas  suivants  :je  veux  bien  l'oublier,  vous  devez  l'oublier,  il 
faut  oublier  les  injures,  etc.  On  n'est  point  sujette  à  des  lois;  cela 
n'est  pas  français  :  et  de  quelles  lois  veut-elle  parler? 

Vers  128.  J'aime  les  fils  du  roi,  je  hais  ceux  de  la  reine. 

Cette  antithèse  est-elle  bien  naturelle?  Une  situation  terrible 
permet-elle  ces  jeux  d'esprit?  Comment  peut-on  en  effet  haïr  et 
aimer  les  mêmes  personnes?  Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  l'a 
nature  1. 

Vers  135.  Ce  sang  que  vous  portez,  ce  trône  qu'il  vous  laisse, 
Valent  bien  que  pour  lui  votre  cœur  s'intéresse. 

On  ne  porte  point  un  sang;  il  était  aisé  de  dire  ce  sang  qui 
coule  en  vous,  ou  le  sang  dont  vous  sortez. 

Vers  ï  38.  Qui  peut  contre  elle  et  lui  soulever  votre  esprit  ? 

Le  sens  est  louche  :  contre  elle  signifie  contre  votre  gloire,  et  lui 
signifie  votre  amour;  c'est  là  le  sens,  mais  il  faut  le  chercher  :  la 
clarté  est  la  première  loi  de  l'art  d'écrire.  Et  puis  comment  l'es- 
prit de  ces  princes  peut-il  être  soulevé  contre  leur  gloire?  Est-ce 
parce  qu'ils  s'effrayent  d'un  parricide  ? 

Vers  lil.  Vous  devez  la  punir  si  vous  la  condamnez  ; 
Vous  devez  l'imiter  si  vous  la  soutenez. 

Rien  de  tout  cela  ne  paraît  vrai  ;  un  fils  n'est  point  du  tout 
obligé  de  punir  sa  mère,  quoiqu'il  condamne  ses  crimes  ;  il  doit 
encore  moins  l'imiter,  quoiqu'il  lui  pardonne.  Faut-il  un  raison- 
nement faux  pour  persuader  une  action  détestable?  Que  veut 

1,  Molière,  Misanthrope,  acte  I,  scène  n. 
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dire  en   effet  Vous  devez  l'imiter  si  vous  la  soutenez?  Cléopâtre  a 
tué  son  mari,  ses  enfants  doivent-ils  tuer  leurs  femmes? 

Vers  144.  J'avois  su  le  prévoir,  j'avois  su  le  prédire... 

Si  elle  a  su  le  prévoir,  comment  s'expose-t-elle  à  toute  l'hor- 
reur qu'elle  mérite  qu'on  ait  pour  elle  ? 

Vers  145.  ...    11  n'est  plus  temps,  le  mot  en  est  lâché. 

Il  semble  que  cette  idée  affreuse  et  méditée  lui  soit  échappée 
dans  le  feu  de  la  conversation  ;  cependant  elle  a  préparé,  avec 
beaucoup  d'artifice,  la  proposition  révoltante  qu'elle  fait. 

Vers  146.  Quand  j'ai  voulu  me  taire,  en  vain  je  l'ai  tâché. 

En  vain  je  l'ai  tâché  n'est  pas  français;  on  dit  je  Val  voulu,  je 
l'ai  essayé,  parce  qu'on  veut  une  chose,  on  l'essaye  ;  mais  on  ne 
la  tâche  pas. 

Vers  147.  Appelez  ce  devoir  haine,  rigueur,  colère; 

Pour  gagner  Rodogune,  il  faut  venger  un  père. 

On  voit  trop  que  colère  n'est  là  que  pour  rimer. 
Vers  149.  Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  me  mériter. 

Il  est  vrai  que  tous  les  lecteurs  sont  révoltés  qu'une  princesse 
si  douce,  si  retenue,  qui  tremble  de  prononcer  le  nom  de  son 
amant,  qui  craignait  de  devoir  quelque  chose  à  ceux  qui  préten- 
daient à  elle,  ordonne  de  sang-froid  un  parricide  à  des  princes 
qu'elle  connaît  vertueux,  et  dont  elle  ne  savait  pas,  un  moment 
auparavant,  qu'elle  fût  aimée  ;  elle  se  fait  détester,  elle  sur  qui 
l'intérêt  de  la  pièce  devait  se  rassembler.  Cette  situation,  pour- 
tant, inspire  un  intérêt  de  curiosité;  on  ne  peut  en  éprouver 
d'autre.  Cléopâtre  est  trop  odieuse;  Rodogune  le  devient  en  ce 
moment  autant  qu'elle,  et  beaucoup  plus  méprisable,  parce  que, 
contre  toutes  les  lois  que  la  raison  a  prescrites  au  théâtre,  elle  a 
changé  de  caractère.  L'amour,  dans  cette  pièce,  ne  peut  touch  t 
le  cœur,  parce  qu'il  n'agit  qu'à  reprises  interrompues,  qu'il  n'ost 
point  combattu,  qu'il  ne  produit  point  de  danger,  et  qu'il  ,st 
presque  toujours  exprimé  en  vers  languissants,  obscurs,  ou  lu 
style  de  La  comédie.  L'amitié  des  deux  frères  ne  fait  pas  le  grand 
effel  qu'on  en  attend,  parce  que  l'amitié  seule  ne  peut  produire 
de  grands  mouvements  au  théâtre  que  quand  un  ami  risque  sa 
ne  pour  son  ami  en  danger.  L'amitié  qui  ne  va  qu'à  ne  se  point 
«rouiller  pour  une  maîtresse  est  froide,  et  rend  l'amour  froid. 
La  plus  grande  faute,  peut-être,  dans  cette  pièce,  est  que  tout  y 
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est  ajusté  au  théâtre  d'une  manière  peu  vraisemblable,  et  quel- 
quefois contradictoire  :  car  il  est  contradictoire  que  cet  ambassa- 
deur Oronte  soit  instruit  de  l'amour  des  deux  frères,  et  que 
Rodogune  ne  le  sache  pas.  Il  n'est  guère  possible  qu'Antiochus 
aime  une  mère  parricide,  et  c'est  une  chose  trop  forcée  que 
Cléopàtre  demande  la  tète  de  Rodogune,  et  Rodogune  la  tête  de 
Cléopâtre,  dans  la  même  heure  et  aux  mêmes  personnes,  d'au- 
tant plus  que  ce  meurtre  horrible  n'est  nécessaire  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  :  toutes  deux  même,  en  faisant  cette  proposition,  risquent 
beaucoup  plus  qu'elles  ne  peuvent  espérer.  Les  hommes  les  moins 
instruits  sentent  trop  que  toutes  ces  préparations  si  forcées,  si 
peu  naturelles,  sont  l'échafaud  préparé  pour  établir  le  cinquième 
acte.  Cependant  l'auteur  a  voulu  qu'Antiochus  pût  balancer  entre 
sa  mère  et  sa  maîtresse,  quand  elles  s'accuseront  l'une  et  l'autre 
d'un  parricide  et  d'un  empoisonnement;  mais  il  était  impossible 
qu'Antiochus  fût  raisonnablement  indécis  entre  ces  deux  prin- 
cesses, si  elles  n'avaient  paru  également  coupables  clans  le  cours 
de  la  pièce.  Il  fallait  donc  nécessairement  que  Rodogune  pût  être 
soupçonnée  avec  quelque  vraisemblance  ;  mais  aussi  Rodogune, 
en  se  rendant  si  coupable,  changeait  de  caractère  et  devenait 
odieuse  ;  il  fallait  donc  trouver  quelque  autre  nœud,  quelque 
autie  intrigue  qui  sauvât  le  caractère  de  Rodogune;  il  fallait 
qu'elle  parût  coupable  et  qu'elle  ne  le  fût  pas.  Ce  moyen  eût 
encore  eu  de  grands  inconvénients.  Il  reste  à  savoir  s'il  est  per- 
mis d'amener  une  grande  beauté  par  de  grands  défauts,  et  c'est 
sur  quoi  je  n'ose  prononcer  ;  mais  je  doute  qu'une  pièce  remplie 
de  ces  défauts  essentiels,  et  en  général  si  mal  écrite,  pût  aujour- 
d'hui être  soufferte  jusqu'au  quatrième  acte  par  une  assemblée 
de  gens  de  goût  qui  ne  prévoiraient  pas  les  beautés  du  cinquième. 

Vers  de  rn.  Adieu,  princes. 

Adieu,  après  une  telle  proposition  !  Et  observez  qu'elle  n'a  pas 
dit  un  seul  mot  de  la  seule  chose  qui  pourrait  en  quelque  façon 
lui  fait  e  pardonner  cette  horreur  insensée.  Elle  devait  leur  dire 
au  mo.ns:  Cléopâtre  vous  a  demandé  ma  tête;  ma  sûreté  me 
force  à  vous  demander  la  sienne. 

SCÈNE   V. 

Vers  4.      ..*....     Hélas  !  c'est  donc  ainsi  qu'on  traite 
Les  plus  profonds  respects  d'une  amour  si  parfaite  ! 

v    Est-ce  ici  le  temps  de  se  plaindre  qu'on  a  mal  reçu  ces  pro- 
fonds respects  de  l'amour,  quand  il  s'agit  d'un  parricide  ? 

31.  —  Comm.  sir  Corneille.  I.  37 
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Vers  4.      Elle  fuit,  mais  en  Parthe,  en  nous  perçant  le  cœur. 

Ce  vers  a  toujours  été  regardé  comme  un  jeu  d'esprit,  qui 
diminue  l'horreur  de  la  situation.  On  dit  que  les  Parthes  lan- 
çaient des  flèches  en  fuyant;  mais  ce  n'est  pas  parce  que  Rodo- 
gune  sort  qu'elle  afflige  ces  princes,  c'est  parce  qu'elle  leur  a  fait 
auparavant  une  proposition  affreuse  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  manière  dont  les  Parthes  combattaient. 

Vers  7.      Plaignons-nous  sans  blasphème. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  héros  de  roman  qui  traite  sa 
maîtresse  de  divinité? 

Vers  1 0.    Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore. 

Peut-on  employer  ces  idées  et  ces  expressions  de  roman  dans 
un  moment  si  terrible?  Il  n'y  a  rien  de  si  plat  et  de  si  mauvais 
que  ce  vers. 

Vers  1 1 .    C'est  ou  d'elle  ou  du  trône  être  ardemment  épris 
Que  vouloir  ou  l'aimer  ou  régner  à  ce  prix. 

On  ne  sait,  par  la  construction,  si  c'est  au  prix  du  sang  de  sa 
mère. 

Vers  13.    C'est  et  d'elle  et  de  lui  tenir  bien  peu  de  compte... 

Lui  se  rapporte  au  trône;  mais  on  ne  se  sert  point  de  ce  pro- 
nom pour  les  choses  inanimées.  Ces  vers  jettent  de  l'obscurité 
dans  le  dialogue  :  tenir  bien  peu  de  compte  d'un  trône,  termes  d'une 
prose  rampante. 

Vers  14.    Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Faire  une  révolte  contre  une  femme  qui  a  imaginé  quelque 
chose  de  si  noir!  Cette  expression  ne  serait  pas  pardonnée  à 
Céladon  ;  faire  une  révolte  n'est  pas  français. 

Vers  17.    La  révolte,  mon  frère,  est  bien  précipitée... 

La  révolte,  trois  fois  répétée,  rebute  trois  fois  clans  une  telle 
circonstance;  on  voit  que  cette  idée  de  traiter  de  souveraine  et 
de  divinité  une  maîtresse  qui  exige  un  parricide  est  indigne, 
non-seulement  d'un  héros,  mais  de  tout  honnête  homme. 

Non-seulement  cet  amour  romanesque  est  froid  et  ridicule, 
mais  cette  dissertation  sur  le  respect  et  l'obéissance  qu'on  doit  à 
l'objel  aimé,  quand  cet  objet  aimé  ordonne  de  sang-froid  un 
parricide,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  au  théâtre, 
aux  yeux  <l<\s  connaisseurs. 
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Vers  18.    Quand  la  loi  qu'elle  rompt  peut  être  rétractée. 

On  ne  rompt  point  une  loi  ;  on  ne  la  rétracte  pas  ;  révoquer 
est  le  mot  propre.  On  rétracte  une  opinion. 

Vers  19.    Et  c'est  à  nos  désirs  trop  de  témérité, 
De  vouloir  de  tels  biens  avec  facilité. 

Que  veut  dire  ce  trop  de  témérité  à  ses  désirs,  de  vouloir  de  tels 
biens?  De  quels  Mens  a-t-on  parlé?  De  quelle  gloire  s'agit-il?  Que 
prétend-il  par  ces  sentences?  Si  Rodogune  a  fait  ce  qu'elle  ne 
devait  pas  faire,  Antiochus  dit  ce  qu'il  ne  devrait  pas  dire. 

Vers  22.    Pour  gagner  un  triomphe  il  faut  une  victoire. 

On  gagne  une  victoire,  et  non  un  triomphe1. 

Vers  24.    Nos  malheurs  sont  plus  forts  que  ces  déguisements. 

Un  déguisement  n'est  point  fort.  Il  faut  toujours,  ou  le  mot 
propre,  ou  une  métaphore  juste.  Antiochus  veut  dire  qu'il  ne 
peut  se  dissimuler  ses  malheurs. 

Vers  25.    Leur  excès  à  mes  yeux  paroît  un  noir  abîme 
Où  la  haine  s'apprête  à  couronner  le  crime, 
Où  la  gloire  est  sans  nom... 

Un  abîme  noir  où  la  haine  s'apprête,  et  une  gloire  sans  nom.  On 
dit  bien  un  nom  sans  gloire:  mais  gloire  sans  nom  n'a  pas  de  sens. 

Vers  35.    J'en  ferois  comme  vous  <des  discours) 

n'est  pas  français,  et  je  ferais  comme  vous   est  du  style  de   la 
comédie. 

Vers  38.    Je  vois  ce  qu'est  un  trône  et  ce  qu'est  une  femme. 

Il  voit  bien  ce  qu'est  Rodogune;  mais  il  n'y  a  jamais  eu  que 
cette  femme  au  monde  qui  ait  dit  :  Tuez  votre  mère  si  vous  voulez 
que  je  vous  épouse.  Le  trône  n'a  rien  de  commun  avec  la  mons- 
trueuse idée  de  la  douce  Rodogune.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
tous  les  raisonnements  d'Antiochus  et  de  Séleucus  ne  produisent 
rien  ;  ils  dissertent  ;  les  deux  frères  ne  prennent  aucune  résolu- 
tion, et  le  malheur  de  leur  personnage,  jusqu'ici,  est  de  ne  rien 
faire,  et  d'attendre  ce  qu'on  fera  d'eux. 

Vers  47.    Comme  j'aime  beaucoup,  j'espère  encore  un  peu. 

Beaucoup  et  un  peu  :  cette  antithèse  n'est  pas  digne  du  tragique. 

1.  Palissot  dit  :  «  On  t'emporte   une  victoire,  un  triomphe;    on    gagne  une 
bataille.  » 
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Vers  48.    L'espoir  ne  peut  s'éteindre  où  brûle  tant  de  feu. 

I  n  feu  où  brûle  l'espoir1  ! 

Vers  49.    Et  son  reste  confus  me  rend  quelques  lumières. 

Ce  reste  confus  du  feu  de  l'amour  peut-il  donner  des  lumières, 
parce  qu'on  se  sert  du  mot  feu  pour  exprimer  l'amour  ?  N'est-ce 
pas  abuser  des  termes?  Est-ce  ainsi  que  la  nature  parle? 

Vers  50.    Pour  juger  mieux  que  vous  de  ces  âmes  si  fières. 

II  semble  que  l'auteur  ait  été  si  embarrassé  de  cette  situation 
forcée  qu'il  ait  voulu  exprès  se  rendre  inintelligible.  Une  fuite 
qui  dérobe  des  cœurs  à  des  soupirs  !  Une  haine  qui  attend  des 
larmes  et  qui  rend  les  armes! 

Vers  58.    Il  vous  faudra  parer  leurs  haines  mutuelles. 

On  ne  pare  point  une  haine  comme  on  pare  un  coup  d'épée. 

Vers  61 Ni  maîtresse,  ni  mère, 

N'ont  plus  de  choix  ici,  ni  de  lois  à  nous  faire. 

Il  veut  dire  :  Nous  n'avons  plus  a  choisir  entre  Clèopâtre  et  Rodo- 
gune.  N'ont  plus  de  choix,  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  ici,  n'est 
pas  français2. 

Vers  64.    Rodogune  est  à  vous,  puisque  je  vous  fais  roi. 

Lorsqu'on  prend  la  résolution  de  renoncer  à  un  royaume,  un 
si  grand  effort  doit-il  être  si  soudain?  Fait-il  une  grande  impres- 
sion sur  les  spectateurs,  surtout  quand  cette  cession  ne  produit 
rien  dans  la  pièce  ? 


SCENE  VI. 

Vers  4.      Elle  agira  pour  vous,  mon  frère,  également, 
Elle  n'abusera  point  de  cette  violence 
Que  l'indignation  fait  à  votre  espérance. 

Cela  est  très-obscur,  et  à  peine  intelligible.  On  ne  fait  point 
violence  à  une  espérance. 

\  ers  T .      La  pesanteur  du  coup  souvent  nous  étourdit,  etc. 

1.  «  Corneille  ne  dit  pas  cela,  »  fait  observer  Palissot. 

I      n'est  pas  du  tout  la  pensée  de  Séleucus,  »  remarque  le  même  contra- 
dicteur. 
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Antioclms  perd  là  dix  vers  entiers  à  débiter  des  sentences  : 
est-ce  l'occasion  de  disserter,  de  parler  de  malades  qui  ne  sentent 
point  leur  mal,  et  d'ombres  de  santé  qui  cachent  mille  poisons? 
On  ne  peut  trop  répéter  que  la  véritable  tragédie  rejette  toutes 
les  dissertations,  toutes  les  comparaisons,  tout  ce  qui  sent  le 
rhéteur,  et  que  tout  doit  être  sentiment,  jusque  dans  le  raison- 
nement même. 

Vers  44.    Cependant  allons  voir  si  nous  vaincrons  Forage. 

Vaincre  un  orage  est  impropre  ;  on  détourne,  on  calme  un 
orage,  on  s'y  dérobe,  on  le  brave,  etc.,  on  ne  le  vainc  pas  :  cette 
métaphore  cl  orage  vaincu  ne  peut  convenir  à  des  ombres  de 
santé  qui  cachent  des  poisons. 

Vers  15.    Et  si  contre  l'effort  d'un  si  puissant  courroux 

La  nature  et  l'amour  voudront  parler  pour  nous. 

La  nature  et  l'amour  qui  parlent  contre  l'effort  d'un  cour- 
roux !  voilà  encore  des  expressions  impropres  ;  je  ne  me  lasserai 
point  de  dire  qu'il  les  faut  remarquer,  non  pas  pour  observer 
des  fautes,  mais  pour  être  utile  à  ceux  qui  ne  lisent  pas  avec 
assez  d'attention,  à  ceux  qui  veulent  se  former  le  goût  et  possé- 
der leur  langue,  à  ceux  qui  veulent  écrire,  aux  étrangers  qui 
nous  lisent.  On  a  passé  beaucoup  de  fajutes  contre  la  langue,  et 
contre  l'élégance  et  la  netteté  de  la  construction  ;  le  lecteur  atten- 
tif peut  les  sentir.  On  a  craint  de  faire  trop  de  remarques,  et  de 
marquer  une  affectation  de  critiquer. 


ACTE    QUATRIEME. 

SCÈNE   I. 

Vers  1.      Prince,  qu'ai-jc  entendu?  Parce  que  je  soupire. 

Vous  présumez  que  j'aime,  et  vous  m'osez  le  dire  ! 

L'àme  du  spectateur  était  remplie  de  deux  assassinats  pro- 
posés par  deux  femmes;  on  attendait  la  suite  de  ces  horreurs;  le 
spectateur  est  étonné  de  voir  Rodogune  qui  se  fâche  de  ce  qu'on 
présume  qu'elle  pourrait  aimer  un  des  princes,  destiné  pour 
être  son  époux.  Elle  ne  parle  que  de  la  témérité  d'Antiochus, 
qui,  en  la  voyant  soupirer,  ose  présumer  quelle  n'est  pas  insen- 
sible. C'était  un  des  ridicules  à  la  mode  dans  les  romans  de  che- 
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valerie,  comme  on  l'a  déjà  dit1  :  il  fallait  qu'un  chevalier  n'ima- 
ginât pas  que  la  dame  de  ses  pensées  pût  être  sensible  avant  de 
très-longs  services;  ces  idées  infectèrent  notre  théâtre.  Antio- 
chus,  qui  ne  devrait  parler  à  cette  princesse  que  pour  lui  dire 
qu'elle  est  indigne  de  lui,  et  qu'on  n'épouse  point  la  vieille  maî- 
tresse de  son  père  quand  elle  demande  la  tête  de  sa  belle-mère 
pour  présent  de  noce,  oublie  tout  d'un  coup  la  conduite  révol- 
tante et  contradictoire  d'une  fille  modeste  et  parricide,  et  lui  dit 
que  personne  a  n'est  assez  téméraire  jusqu'à  s'imaginer  qu'il  ait 
Tlieur  de  lui  plaire  ;  que  c'est  présomption  de  croire  ce  miracle; 
quelle  est  un  oracle;  qu'il  ne  faut  pas  éteindre  un  bel  espoir  ». 
Peut-on  souffrir,  après  ces  vers,  que  Rodogune,  qui  mériterait 
d'être  enfermée  toute  sa  vie  pour  avoir  proposé  un  pareil  assas- 
sinat, «  trouve  trop  de  vanité  dans  l'espoir  trop  prompt  des  termes 
obligeants  de  sa  civilité  »  ?  Ces  propos  de  comédie  sont-ils  soute- 
nables?  Il  faut  dire  la  vérité  courageusement:  il  faut  admirer, 
encore  une  fois,  les  grandes  beautés  répandues  dans  Cinna,  dans 
les  Horaccs,  dans  le  Ciel,  dans  Pompée,  dans  Polyeucte;  mais,  si  on 
veut  être  utile  au  public,  il  faut  faire  sentir  des  défauts  dont 
l'imitation  rendrait  la  scène  française  trop  vicieuse. 

Remarquez  encore  que  cette  conjonction  parce  que  ne  doit 
jamais  entrer  dans  un  vers  noble;  elle  est  dure  et  sourde  à  l'o- 
reille. 

Vers  T.      Je  vois  votre  mérite  et  le  peu  que  je  vaux, 

Et  ce  rival  si  cher  connoît  mieux  ses  défauts. 

Est-ce  à  Antiochus  à  parler  des  défauts  de  son  frère?  Com- 
ment peut-on  dire  à  une  telle  femme  que  les  deux  frères  con- 
naissent trop  bien  leurs  défauts  pour  oser  croire  qu'elle  puisse 
aimer  l'un  des  deux? 

Vers  23.    Lorsque  j'ai  soupiré,  ce  n'étoit  pas  pour  vous. 

Ce  vers  paraît  trop  comique,  et  achève  de  révolter  le  lecteur 
judicieux,  qui  doit  attendre  ce  que  deviendra  la  proposition  d'un 
sassinat  horrible. 

Ver-  2i.    J'ai  donné  ces  soupirs  aux  mânes  d'un  époux. 

Voici  qui  est  bien  pis.  Quoi!  elle  prétend  avoir  été  l'épouse 
du  père  d'Antiochus  I  Elle  ne  se  contente  pas  d'être  parricide, 
elle  s*'  dit  incestueuse!  En  effet,  dans  les  premiers  actes,  on  ne 
sait  si  elle  a  consommé  ou  non  le  mariage  avec  le  père  de  ses 

1.  p 
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amants1.  Il  faudrait  au  moins  que  de  telles  horreurs  fussent  un 
peu  cachées  sous  la  beauté  de  la  diction. 

Vers  28.    Recevez  donc  ce  cœur  en  nous  deux  réparti. 

Il  semble,  par  ce  discours  d'Antiochus,  qu'en  effet  Rodogune 
a  été  la  femme  de  son  père  :  s'il  est  ainsi,  quel  effet  doit  faire  un 
amour  d'ailleurs  assez  froid,  qui  devient  un  inceste  avéré,  auquel 
ni  Antiochus  ni  Rodogune  ne  prennent  seulement  pas  garde  ? 
Mais  qu'est-ce  qu'un  cœur  réparti  en  deux  ? 

Vers  31.    Ce  cœur,  en  vous  aimant  indignement  percé, 

Reprend,  pour  vous  aimer,  le  sang  qu'il  a  versé. 

C'est  donc  le  cœur  de  xicanor  réparti  entre  ses  deux  fils  qui, 
ayant  été  percé,  reprend  le  sang  qu'il  a  versé,  c'est-à-dire  son 
propre  sang,  pour  aimer  encore  sa  femme  dans  la  personne  de 
ses  deux  enfants.  Que  dire  de  telles  idées  et  dételles  expressions? 
Comment  ne  pas  remarquer  de  pareils  défauts!  et  comment  les 
excuser?  Que  gagnerait-on  à  vouloir  les  pallier?  Ce  serait  trahir 
l'art  qu'on  doit  enseigner  aux  jeunes  gens. 

Vers  38.    Faites  ce  qu'il  feroit,  s'il  vivoit  en  lui-même. 

Rodogune  continue  la  figure  employée  par  Antiochus  ;  mais 
on  ne  peut  dire  vivre  en  soi-même  :  ce  style  fait  beaucoup  de  peine  ; 
mais  ce  qui  en  fait  bien  davantage,  c'est  que  Rodogune  passe 
ainsi  tout  d'un  coup  de  la  modeste  fierté  d'une  fille  qui  ne  veut 
pas  qu'on  lui  parle  d'amour ,  à  l'exécrable  empressement  d'exiger 
d'un  fils  la  tête  de  sa  mère. 

Vers  39.    A  ce  cœur  qu'il  vous  laisse  osez  prêter  un  bras. 
Pouvez- vous  le  porter,  et  ne  l'écouter  pas? 

Prêter  un  bras  à  un  cœur,  le  porter,  et  ne  pas  l'écouter,  sont  des 
expressions  si  forcées,  si  fausses,  qu'on  voit  bien  que  la  situation 
n'est  point  naturelle:  car  d'ordinaire,  comme  dit  Boileau2, 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

Vers  43.    Une  seconde  fois  il  vous  le  dit  par  moi; 
Prince,  il  faut  le  venger. 

Rodogune  demande  donc  deux  fois  un  parricide,  ce  que 
Cléopâtre  elle-même  n'a  pas  fait.   Est-il  possible  qu'Antiochus 

1.  '(  Elle  était,  dit  Palissot,  promise  à  ce  prince,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'elle 
peut  le  nommer  son  époux  ;  mais  il  n'exista  point  de  mariage.  » 

Époux  signifiait  premièrement  fianc*. 

2.  Art  poétique.  I,  153. 
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puisse  lui  dire:  Nommez  les  assassins?  Quel  faux  artifice!  Ne  les 
connaît-il  pas?  Ne  sait-il  pas  que  c'est  sa  mère?  Ne  s'en  est-elle 
pas  vantée  à  lui-même?  Je  n'ai  point  de  termes  pour  exprimer 
la  peine  que  me  font  les  fautes  de  ce  grand  homme;  elles  conso- 
lent au  moins,  en  faisant  voir  l'extrême  difficulté  de  faire  une 
bonne  pièce  de  théâtre. 

Vers  49.    Ah!  je  vois  trop  régner  son  parti  dans  votre  âme  : 

Prince,  vous  le  prenez?  —  Oui,  je  le  prends,  madame. 

Quelle  froideur  dans  de  tels  éclaircissements,  et  quelles 
étranges  expressions!  Vous  le  prenez?  Oui,  je  le  prends.  Je  ne  parle 
pas  ici  du  sens  ridicule  que  les  jeunes  gens  attribuent  à  ces  pa- 
roles, je  parle  de  la  bassesse  des  mots. 

Vers  59.    De  deux  princes  unis  à  soupirer  pour  vous, 

Prenez  l'un  pour  victime,  et  l'autre  pour  époux. 

11  fallait  au  moins  unis  en  soupirant,  car  on  ne  peut  dire  unis 

à  soupirer. 

Vers  61.    Punissez  un  des  fils  des  crimes  de  la  mère. 

Peut-on  sérieusement  dire  à  Rodogune  :  Tuez  l'un  de  nous 
deux,  et  épousez  l'autre;  et  se  complaire  dans  cette  pensée  aussi 
froide  que  barbare,  et  la  retourner  en  deux  ou  trois  façons  ? 

Corneille  fait  dire  à  Sabine,  dans  les  Horaces1: 

Que  l'un  de  vous  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge. 

Il  répète  ici  cette  pensée;  mais  il  la  délaye,  il  la  rend  insipide: 
tous  ces  froids  efforts  de  l'esprit  ne  sont  que  des  amplifications 
de  rhéteur.  Ce  n'est  pas  là  Virgile,  ce  n'est  pas  là  Racine. 

Vers  68.    Hélas,  prince!  —  Est-ce  encor  le  roi  que  vous  plaignez? 
Ce  soupir  ne  va-t-il  que  vers  l'ombre  d'un  père  ? 

Enfin  Rodogune  passe  tout  d'un  coup  de  l'assassinat  à  la 
tendresse.  La  petite  finesse  du  soupir  qui  va  vers  l'ombre  d'un 
père,  et  Rodogune  qui  tremble  d'aimer,  forment  ici  une  pas- 
torale. Quel  contraste!  est-ce  là  du  tragique?  La  proposition 
d'assassiner  une  mère  est  d'une  furie;  et  cet  hélas  et  ce  soupir 
sont  d'une  bergère.  Tout  cela  n'est  que  trop  vrai;  et,  encore  une 
fois,  il  faut  le  dire  et  le  redire. 

i "   '  Est-ce  encor  le  roi  que  vous  plaignez? 

I.  Ute  II,  scène  vi. 
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Cela  serait  bon  dans  la  bouche  d'un  berger  galant.  Ce  mé- 
lange de  tendresse  naïve  et  d'atrocités  affreuses  n'est  pas  sup- 
portable. 

Vers  77.    Mais  enfin  il  m'échappe,  et  cette  retenue 

Ne  peut  plus  soutenir  l'effort  de  votre  vue. 

Ce  soupir  échappe  donc,  et  la  retenue  de  cette  parricide  ne 
peut  plus  se  soutenir  à  la  vue  de  celui  qui  doit  être  son  mari;  et 
cependant  elle  lui  tient  encore  de  longs  discours,  malgré  l'effort 
de  sa  vue. 

Remarquez  qu'une  femme  qui  dit  deux  fois  :  Mon  soupir  m'é- 
chappe est  une  femme  à  qui  rien  n'échappe,  et  qui  met  un  art 
grossier  dans  sa  conduite.  Racine  n'a  jamais  de  ces  mauvaises 
finesses.  Xe  peut  plus  soutenir  X effort  de  votre  vue;  quelle  expres- 
sion !  Jamais  le  mot  propre.  Ce  n'est  pas  là  le  vultus  nimium 
lubricus  aspici  d'Horace1. 

Vers  83.    Vous  l'avez  fait  renaître  en  me  pressant  d'un  choix 
Qui  rompt  de  vos  traités  les  favorables  lois. 

Cela  n'est  pas  français;  on  ne  presse  point  d'une  chose. 

Vers  85.    D'un  père  mort  pour  moi  voyez  le  sort  étrange! 

Le  sort  étrange  est  faible  ;  étrange  n'est  là  qu'une  mauvaise 
épithète  pour  rimer  à  venge. 

Vers  86.    Si  vous  me  laissez  libre,  il  faut  que  je  le  venge. 

Pourquoi?  Elle  a  donc  été  sa  femme?  Mais  si  elle  ne  l'a  point 
été,  elle  n'est  point  du  tout  obligée  de  venger  Nicanof  ;  elle  n'est 
obligée  qu'à  remplir  les  conditions  de  la  paix,  qui  interdisent 
toute  vengeance:  ainsi  elle  raisonne  fort  mal. 

Vers  87.    Et  mes  feux  dans  mon  àme  ont  beau  s'en  mutiner, 
Ce  n'est  qu'à  ce  prix  seul  que  je  puis  me  donner. 

Des  feux  qui  se  mutinent!  Cela  est  impropre,  et  s'en  mutinent  est 
encore  plus  mauvais.  On  ne  se  mutine  point  de;  mutiner  est  un 
verbe  qui  n'a  point  de  régime.  Cette  scène  est  un  entassement 
de  barbarismes  et  de  solécismes  autant  que  de  pensées  fausses. 
Ce  sont  ces  défauts,  applaudis  par  quelques  ignorants  entêtés,  que 
Boileau  avait  en  vue  quand  il  disait  dans  son  Art  poétique  '2  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme. 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 

1.  Livre  IPr,  ode  \i\,  vers  8. 

2.  I,  159- 100. 
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Vers  89.    Mais  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  faut  que  je  l'attende. 

Pourquoi  l'a-t-elle  donc  demandé?  Toutes  ces  contradictions 
sont  la  suite  de  cette  proposition  révoltante  qu'elle  a  faite  d'as- 
sassiner sa  belle-mère  :  une  faute  en  attire  cent  autres. 

Vers  93.    Et  je  n'estime  pas  l'honneur  d'une  vengeance 
Jusqu'à  vouloir  d'un  crime  être  la  récompense. 

Y  a-t-il  de  l'honneur  dans  cette  vengeance?  Elle  change  à 
présent  d'avis;  elle  ne  voudrait  plus  d'Antiochus,  s'il  avait  tué  sa 
mère  :  ce  n'est  pas  là  assurément  le  caractère  qu'exigent  Horace 
et  Boileau  : 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord  *. 

Vers  103.  Attendant  son  secret  vous  aurez  mes  désirs, 
Et  s'il  le  fait  régner,  vous  aurez  mes  soupirs. 

Elle  voulait  tout  à  l'heure  tuer  Cléopâtre,  et  à  présent  elle  lui 
est  soumise  :  et  qu'est-ce  qu'un  secret  qui  fait  régner? 

Vers  112.  Je  mourrai  de  douleur,  mais  je  mourrai  content. 

Il  est  assurément  impossible  de  mourir  affligé  et  content. 

Vers  115.  Mon  amour.  .  .  Mais  adieu,  mon  esprit  se  confond. 

Voilà  encore  Rodogune  qui  se  recueille  pour  dire  qu'elle  est 
troublée,  qui  fait  une  pause  pour  dire  qu'elle  se  confond.  Tou- 
jours cette  grossière  finesse,  toujours  cet  art  qui  manque  d'art. 

Vers  117.  Si  vous  n'êtes  ingrat  à  ce  cœur  qui  vous  aime 

n'est  pas  français  :  on  dit  ingrat  envers  quelqu'un,  et  non  ingrat  a 
quelqu'un. 

J'ai  déjà  remarqué  ailleurs2  qu'ingrat  vis-à-vis  de  quelqu'un 
est  une  de  ces  mauvaises  expressions  qu'on  a  mises  à  la  mode 
depuis  quelque  temps.  Presque  personne  ne  s'étudie  à  bien  parler 
sa  langue. 

\  ■   -  dero.  Ne  me  revoyez  point  qu'avec  le  diadème 
Q'esl  pas  français;  il  faut  ne  nie  revoyez  qu'avec. 

I.  Boileau,  Art  poétique,  III,  125-126.  C'est  une  imitation   des  vers  d'Horace, 
//■  Ai  tepoetica,  126-127. 
-.'.  Paire  140. 
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SCÈNE    II. 

Vers  1 .      Les  plus  doux  de  mes  vœux  enfin  sont  exaucés. 

Tu  viens  de  vaincre,  Amour!  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Si  tu  veux  triompher  en  cette  conjoncture, 

Après  avoir  vaincu,  fais  vaincre  la  nature; 

Et  prête-lui  pour  nous  ces  tendres  sentiments 

Que  ton  ardeur  inspire  aux  cœurs  des  vrais  amants; 

Cette  pitié  qui  force,  et  ces  dignes  foiblesses 

Dont  la  vigueur  détruit  les  fureurs  vengeresses. 

Tout  cela  ressemble  à  des  stances  de  Boisrobert,  où  les  vrais 
amants  reviennent  à  tout  propos. 

Pourquoi  Rodrigue  et  Chimène  parlent-ils  si  bien,  et  Antio- 
elius  et  Rodogune  si  mal  ?  C'est  que  l'amour  de  Chimène  est 
véritablement  tragique,  et  que  celui  de  Rodogune  et  d'Antioclius 
ne  Test  point  du  tout  :  c'est  un  amour  froid  dans  un  sujet  ter- 
rible. 

SCÈNE    III. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  scène  ne  me  paraît  pas 
plus  naturelle  ni  mieux  faite  que  les  précédentes.  Il  me  semble 
que  Cléopàtre,  après  avoir  dit  à  ses  deux  fils  qu'elle  couronnera 
celui  qui  aura  assassiné  sa  maîtresse,  ne  doit  point  parler  fami- 
lièrement à  Antiochus. 

Vers  I.      Eh  bien  !  Antiochus,  vous  dois-je  la  couronne? 

C'est-à-dire:  voulez-vous  tuer  Rodogune?  Cela  ne  peut  s'en- 
tendre autrement;  cela  même  signifie  :  avez-vous  tué  Rodogune? 
Car  elle  n'a  promis  la  couronne  qu'à  l'assassin. 

Vers  7.      Il  a  su  me  venger  quand  vous  délibériez. 

On  ne  peut  imaginer  que  Cléopàtre  veuille  dire  ici  autre 
chose,  sinon  :  Sèkucus  vient  de  tuer  sa  maîtresse  et  la  vôtre.  A  ce 
mot  seul,  Antiochus  ne  doit-il  pas  entrer  en  fureur? 

Vers  8.      Et  je  dois  à  son  bras  ce  que  vous  espériez. 

Ce  vers  confirme  encore  la  mort  de  Rodogune;  il  n'en  est  rien, 
à  la  vérité  :  mais  Cléopàtre  le  dit  positivement.  Comment  Antio- 
chus n'est-il  pas  saisi  du  plus  affreux  désespoir  à  cette  nouvelle 
épouvantable?  Comment  peut-il  raisonner  de  sang-froid  a\ec  sa 
mère,  comme  si  elle  ne  lui  avait  rien  dit?  Rien  de  tout  cela  n'est 
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vraisemblable;  il  ne  l'est  pas  que  Gléopâtre  veuille  faire  accroire 
que  Rodogune  est  morte;  il  ne  l'est  pas  qu'Antiochus  soutienne 
cette  conversation.  S'il  croit  Cléopâtre,  il  doit  être  furieux  ;  s'il 
ne  la  croit  pas,  il  doit  lui  dire  :  Osez-vous  bien  imputer  ce  crime 
à  mon  frère  ? 

Vers  10.    C'est  périr  en  effet  que  perdre  un  diadème; 

Je  n'y  sais  qu'un  remède,  encore  est-il  fâcheux, 
Étonnant,  incertain,  et  triste  pour  tous  deux  : 
Je  périrai  moi-même  avant  que  de  le  dire. 

On  n'entend  pas  mieux  ce  que  c'est  que  ce  secret.  Ces  deux 
couplets  paraissent  remplis  d'obscurités. 

Vers  15.    Le  remède  à  nos  maux  est  tout  en  votre  main. 

Comment  ce  remède  aux  maux  est-il  dans  la  main  de  Cléo- 
pâtre? Entend-il  qu'en  nommant  l'aîné,  elle  finira  tout?  Mais  il 
dit  :  Xous  perdons  tout  en  perdant  Rodogune.  Il  n'y  aura  donc  point 
de  remède  aux  maux  de  celui  qui  la  perdra.  Peut-il  répondre 
que  le  cœur  de  Cléopâtre  est  aveuglé  d'un  peu  d'inimitié?  Que  si 
ce  cœur  ignore  les  maux  des  deux  frères,  elle  ne  peut  en  pren- 
dre pitié,  et  qu'au  point  où  il  les  voit,  c'en  est  le  seul  remède  ? 
Quel  discours!  quel  langage!  et  dans  une  telle  occasion  il  parle 
avec  la  plus  grande  soumission,  et  Cléopâtre  lui  répond  :  Quelle 
fureur  vous  possède?  En  vérité,  ces  discours  sont-ils  clans  la  na- 
ture ? 

Vers  29.    Je  tâche  avec  respect  à  vous  faire  connoître 

Les  forces  d'un  amour  que  vous  avez  fait  naître. 

On  a  déjà  remarqué  1  qu'on  ne  dit  point  les  forces  au  pluriel, 
excepté  quand  on  parle  des  forces  d'un  État. 

Vers  32.    Et  quel  autre  prétexte  a  fait  notre  retour? 

£  Un  prétexte  qui  fait  un  retour  n'est  pas  français. 

Vers  37.    Qui  de  nous  deux,  madame   eût  osé  s'en  défendre, 

Quand  vous  nous  ordonniez  à  tous  deux  d'y  prétendre? 

Il  me  semble  qu'il  n'est  point  du  tout  intéressant  de  savoir  si 
Gléopâtre  a  fait  naître  elle-même  l'amour  des  deux  frères  pour 
Rodogune  :  ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit  l'inquiéter;  il  doit  trembler 
que  Cléopâtre  n'ait  déjà  fait  assassiner  Rodogune  par  Séleucus, 
■  '"•"""'  elle  l'a  déjà  dit,  ou  du  moins  qu'elle  n'emploie  le  bras 

1.  Pagee  313  et  36«. 
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de  quelque  autre.  Cette  idée  si  naturelle  ne  se  présente  pas  seu- 
lement à  lui  :  c'était  la  seule  qui  pût  inspirer  de  la  terreur  et  de  la 
pitié,  et  c'est  la  seule  qui  ne  vienne  pas  dans  la  tête  d'Antiochus. 
Il  s'amuse  à  dire  inutilement  que  les  deux  frères  devaient  aimer 
Rodogune;  il  veut  le  prouver  en  forme  ;  il  parle  de  Y  ordre  des  lois. 

Vers  40.    Le  devoir  auprès  d'elle  eût  attaché  nos  vœux. 

Il  dit  que  le  devoir  attacha  leurs  vœux  auprès  d'elle.  Comment 
un  devoir  attache-t-il  des  vœux?  Cela  n'est  pas  français. 

Vers  41.    Le  désir  de  régner  eût  fait  la  même  chose; 

Et  dans  l'ordre  des  lois  que  la  paix  nous  impose, 
Nous  devions  aspirer  à  sa  possession 
Par  amour,  par  devoir,  ou  par  ambition. 
Nous  avons  donc  aimé,  etc. 

Le  désir  de  régner  qui  eût  fait  la  même  chose,  et  les  deux  princes 
qui  devaient  aspirer  à  la  possession  de  Rodogune  dans  l'ordre 
des  lois,  et  qui  ont  donc  aimé!  Quel  langage  ! 

Vers  49.    Avons-nous  du  prévoir  une  haine  cachée, 

Que  la  foi  des  traités  n'avoit  point  arrachée? 

Ce  verbe  arracher  exige  une  préposition  et  un  substantif  :  on 
arrache  la  haine  du  cœur. 

Vers  51.    Non,  mais  vous  avez  dû  garder  le  souvenir 
Des  hontes  que  pour  vous  j'avois  su  prévenir. 

La  honte  n'a  point  de  pluriel,  du  moins  dans  le  style  noble. 

Vers  55.    Je  croyois  que  vos  cœurs,  sensibles  à  ces  coups, 
En  sauroient  conserver  un  généreux  courroux 

Je  croyais  que  vos  cœurs,  sensibles  à  ces  coups,  se  rapporte,  par 
la  construction  de  la  phrase,  au  courage  de  Cléopàtre,  dont  il  est 
parlé  au  vers  précédent,  et  par  le  sens  de  la  phrase  aux  coups 
de  Rodogune.  Et  comment  retenait-elle  ce  courroux,  quand  elle 
dit  qu'elle  croyait  que  leurs  cœurs  conserveraient  un  généreux 
courroux?  Pouvait-elle  retenir  un  courroux  dont  ses  deux  fils  ne 
lui  donnaient  aucune  marque?  Au  reste,  je  suis  toujours  étonné 
que  Cléopàtre  veuille  tromper  toujours  grossièrement  des  princes 
qui  la  connaissent,  et  qui  doivent  tant  se  défier  d'elle.  Observez 
surtout  que  rien  n'est  si  froid  que  ces  discussions  dans  des 
scènes  où  il  s'agit  d'un  grand  intérêt. 

Vers  82.      Votre  main  tremble- t-elle?  Y  voulez-vous  la  mienne? 
Cet  y  ne  se  rapporte  à  rien. 
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Vers  89.    Du  moins  souvenez-vous  qu'elle  n'a  pris  pour  armes 
Que  de  foibles  soupirs  et  d'impuissantes  larmes. 

S'il  n'a  eu  que  d'impuissantes  larmes,  comment  Cléopâtre 
a-t-elle  pu  lui  dire  :  Quelle  aveugle  fureur  vous  possède,  comme  on 
l'a  déjà  remarqué  ? 

Vers  96.    Je  sens  que  je  suis  mère  auprès  de  vos  douleurs. 

Cela  n'est  pas  français;  il  fallait  dire  :  vos  douleurs  me  font  sentir 
que  je  suis  mère.  La  correction  du  style  est  devenue  d'une  néces- 
sité absolue.  On  est  obligé  de  tourner  quelquefois  un  vers  en 
plusieurs  manières  avant  de  rencontrer  la  bonne. 

Vers  99.    Rendez  grâces  aux  dieux,  qui  vous  ont  fait  l'aîné. 

Je  suis  encore  surpris  du  peu  d'effet  que  produit  ici  cette 
déclaration  de  la  primogéniture  d'Antiochus  ;  c'est  pourtant  le 
sujet  de  la  pièce,  c'est  ce  qui  est  annoncé  dès  les  premiers  vers 
comme  la  chose  la  plus  importante.  Je  pense  que  la  raison  de 
l'indifférence  avec  laquelle  on  entend  cette  déclaration  est  qu'on 
ne  la  croit  pas  vraie.  Cléopâtre  vient  de  s'adoucir  sans  aucune  rai- 
son; on  pense  que  tout  ce  qu'elle  dit  est  feint.  Une  autre  raison 
encore  du  peu  d'effet  de  cette  déclaration  si  importante,  c'est 
qu'elle  est  noyée  clans  un  amas  de  petits  artifices,  de  mauvaises 
raisons,  et  surtout  de  mauvais  vers.  Cela  peut  rendre  attentif, 
mais  cela  ne  saurait  toucher.  J'observe  que,  parmi  ces  défauts, 
l'intérêt  de  curiosité  se  fait  toujours  sentir:  c'est  ce  qui  soutient 
la  pièce  jusqu'au  cinquième  acte,  dont  les  grandes  beautés,  la 
situation  unique,  et  le  terrible  tableau,  demandent  grâce  pour 
tant  de  fautes,  et  l'obtiennent. 

Vers  109.  Oui,  je  veux  couronner  une  flamme  si  belle. 

Une  flamme  si  belle  n'est  pas  une  raison  quand  il  s'agit  d'un 
Irone  ;  il  faut  d'autres  preuves.  Le  petit  compliment  qu'elle  fait  à 
Antiochus  est  plutôt  de  la  comédie  que  de  la  tragédie. 

Vers  113.  Heureux  Antiochus!  heureuse  Rodogune! 

Il  faut  que  c.«  prince  ait  le  sens  bien  borné  pour  n'avoir 
aucune  défiance,  en  voyant  sa  mère  passer  tout  d'un  coup  de 
l'excès  de  la  méchanceté  la  plus  atroce  à  l'excès  de  la  bonté.  Quoi  ! 
après  qu'elle  ne  lui  a  parlé  que  d'assassiner  Rodogune,  après 
,  avoir  touIu  lui  faire  accroire  que  Séleucus  l'a  tuée,  après  lui  avoir 
dit  :  Périssez,  périssez,  elle  lui  dit  que  ses  larmes  ont  de  l'intelli- 
ace  dans  son  cœur;  et  Antiochus  la  croit!  Non,  une  telle  cré- 
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dulité  n'est  pas  dans  la  nature.  Antiochus  n'a  jamais  dû  avoir 
plus  de  défiance,  et  il  n'en  témoigne  aucune.  Il  devrait  au  moins 
demander  si  le  changement  inopiné  de  sa  mère  est  bien  vrai  ;  il 
devrait  dire  :  Est-il  possible  que  vous  soyez  tout  autre  en  un 
moment?  Serais-je  assez  heureux,  etc?  Mais  point;  il  s'écrie  tout 
d'un  coup  :  0  moment  fortuné!  6  trop  heureuse  fin!  Plus  j'y  réfléchis, 
et  moins  je  trouve  cette  scène  naturelle. 


SCÈNE   V. 

On  dit  qu'au  théâtre  on  n'aime  pas  les  scélérats.  Il  n'y  a  point 
de  criminelle  plus  odieuse  que  Cléopàtre,  et  cependant  on  se 
plaît  à  la  voir;  du  moins  le  parterre,  qui  n'est  pas  toujours  com- 
posé de  connaisseurs  sévères  et  délicats,  s'est  laissé  subjuguer 
quand  une  actrice  imposante  a  joué  ce  rôle 1  ;  elle  ennoblit  l'hor- 
reur de  son  caractère  par  la  fierté  des  traits  dont  Corneille  la 
peint  ;  on  ne  lui  pardonne  pas,  mais  on  attend  avec  impatience 
ce  qu'elle  fera  après  avoir  promis  Rodogune  et  le  trône  à  son  fils 
Antiochus.  Si  Corneille  a  manqué  à  son  art  dans  les  détails,  il  a 
rempli  le  grand  projet  de  tenir  les  esprits  en  suspens,  et  d'arran- 
ger tellement  les  événements  que  personne  ne  peut  deviner  le 
dénoûment  de  cette  tragédie. 

Vers  5.      Je  ne  veux  plus  que  moi  dedans  ma  confidence. 

On  a  déjà  averti  qu'il  fautthins,  et  non  pas  dedans.  Mais  pour- 
quoi ne  veut-elle  plus  de  confidente,  et  pourquoi  s'est-elle  con- 
fiée? Elle  ne  le  dit  pas. 

Vers  13.    Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  que  tant  d'orgueil  trébuche. 
Trcbueher  n'a  jamais  été  du  style  noble. 

Vers  15.    Et  c'est  mal  démêler  le  cœur  d'avec  le  front 

Que  prendre  pour  sincère  un  changement  si  prompt. 

Je  crois  qu'il  eût  fallu  distinguer,  au  lieu  de  démêler:  car  le 
cœur  et  le  front  ne  sont  point  mêlés  ensemble.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  elle  s'applaudit  de  tromper  toujours  sa  confidente  : 
doit-elle  penser  à  elle  dans  ce  moment  d'horreur? 


1.  Les  derniers  mots  :  «  du  moins  le  parterre,  etc.  »  ne  sont  pas  dans  la  pre- 
mière édition  du  Commentaire  (1764);  ils  ont  été  ajoutés  dans  celle  de  1774,  et 
font  allusion  à  M11"  Dumesnil,  qui  jouait  le  rôle  de  Cléopàtre  avec  un  grand 
succès. 
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SCÈNE  VI. 

Vers  I.      Savez-vous,  Séleucus,  que  je  me  suis  vengée? 
—  Pauvre  princesse,  hélas  ! 

Cette  réponse  est  insoutenable  ;  la  bassesse  de  l'expression  s'y 
joint  à  une  indifférence  qu'on  n'attendait  pas  d'un  homme  amou- 
reux ;  on  ne  parlerait  pas  ainsi  de  la  mort  d'une  personne  qu'on 
connaîtrait  à  peine  :  il  croit  que  sa  maîtresse  est  assassinée,  et  il 

dit  :  Pauvre  princesse! 

Vers  3.      Quoi  !  l'aimiez-vous?  —  Assez  pour  regretter  sa  mort 
enchérit  encore  sur  cette  faute. 

Vers  26.    Les  biens  que  vous  m'ôtez  n'ont  point  d'attraits  si  doux 
Que  mon  cœur  n'ait  donnés  à  ce  frère  avant  vous. 

N'ait  donnés  se  rapporte  aux  attraits  si  doux;  mais  ce  ne  sont 
pas  les  attraits  si  doux  qu'il  a  donnés  à  son  frère,  ce  sont  les 

biens. 

Vers  30.    C'est  ainsi  qu'on  déguise  un  violent  dépit  ; 
C'est  ainsi  qu'une  feinte  au  dehors  l'assoupit, 
Et  qu'on  croit  amuser  de  fausses  patiences 
Ceux  dont  en  l'âme  on  craint  les  justes  défiances. 

Cléopâtre  est-elle  habile?  Elle  veut  trop  persuader  à  Séleucus 
qu'il  doit  s'affliger  :  c'est  lui  faire  voir  qu'en  effet  elle  veut  l'affli- 
ger, et  l'animer  contre  son  frère  ;  mais  ses  paroles  n'ont  pas  un 
sens  net  Qu'est-ce  qu'une  feinte-  qui  assoupit  au  dehors,  et  de 
fausses  patiences  qui  amusent  ceux  dont  on  craint  en  l'âme  des  défiances? 
Comment  l'auteur  de  Cinna  a-t-il  pu  écrire  dans  un  style  si  incor- 
rect et  si  peu  noble  ? 

S  ers  44.    Piqué  jusques  au  vif,  il  tâche  à  le  reprendre; 

11  fait  de  l'insensible,  afin  de  mieux  surprendre; 
D'autant  plus  animé  que  ce  qu'il  a  perdu 
Par  rang  ou  par  mérite  à  sa  flamme  étoit  dû. 

Tout  cela  est  très-mal  exprimé,  et  est  d'un  style  familier  et 
bas.  Une  chose  due  par  rang  n'est  pas  français. 

'<"  reste  de  la  scène  est  plus  naturel  et  mieux  écrit;  mais 
Séleucus  ae  dit  rien  qui  doive  faire  prendre  à  sa  mère  la  résolu- 
tion de  l'assassiner.  Un  si  grand  crime  doit  au  moins  être  néces- 
saire.  Pourquoi  Séleucus  ne  prend-il  pas  des  mesures  contre  sa 
,M""';  comme  il  l'avait  proposé  à  Antiochus?  En  ce  cas,  Cléopâtre 
aurait  quelque  raison  qui  semblerait  colorer  ses  crimes. 
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SCÈNE   VIL 

Vers  1 .      ...     De  quel  malheur  suis-je  encore  capable  ? 

On  est  capable  d'une  résolution,  d'une  action  vertueuse  ou 
criminelle  ;  on  n'est  point  capable  d'un  malheur. 

Vers  8.      Peux-tu  n'en  prendre  qu'un,  et  m'ôter  tous  les  deux? 

Elle  veut  dire  en  n'en  prenant  qu'un,  car  Rodogune  ne  pouvait 
pas  prendre  deux  maris.  Cette  antithèse,  en  prendre  un,  et  en  ôtcr 
deux,  est  recherchée.  J'ai  déjà  remarqué  que  l'antithèse  est  trop 
familière  à  la  poésie  française  :  ce  pourrait  bien  être  la  faute  de 
la  langue,  qui  n'a  point  le  nombre  et  l'harmonie  de  la  latine  et 
de  la  grecque  ;  c'est  encore  plus  notre  faute  :  nous  ne  travaillons 
pas  assez  nos  vers,  nous  n'avons  pas  assez  d'attention  au  choix 
des  paroles,  nous  ne  luttons  pas  assez  contre  les  difficultés. 

Vers  16.    J'ai  commencé  par  lui,  j'achèverai  par  eux. 

Je  ne  sais  si  on  sera  de  mon  sentiment,  mais  je  ne  vois  aucune 
nécessité  pressante  qui  puisse  forcer  Cléopâtre  à  se  défaire  de 
ses  deux  enfants.  Antiochus  est  doux  et  soumis  ;  Séleucus  ne  l'a 
point  menacée.  J'avoue  que  son  atrocité  me  révolte  ;  et,  quelque 
méchant  que  soit  le  genre  humain,  je  ne  crois  pas  qu'une  telle 
résolution  soit  dans  la  nature.  Si  ses  deux  enfants  avaient  com- 
ploté de  la  faire  enfermer,  comme  ils  le  devaient,  peut-être  la 
fureur  pouvait  rendre  Cléopâtre  un  peu  excusable  ;  mais  une 
femme  qui,  de  sang-froid,  se  résout  à  assassiner  un  de  ses  fils  et 
à  empoisonner  l'autre,  n'est  pour  moi  qu'un  monstre  qui  me 
dégoûte.  Cela  est  plus  atroce  que  tragique.  Il  faut  toujours,  à 
mon  avis,  qu'un  grand  crime  ait  quelque  chose  d'excusable. 

ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE    I. 

Vers  1.      Enfin,  grâces  aux  dieux!  j'ai  moins  d'un  ennemi,  etc. 

Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux1. 

11  faut  bien  que  cela  soit  ainsi,  puisque  le  public  écoute 
encore,  non  sans  plaisir,  ce  monologue.  Je  ne  puis  trahir  ma 

1.  Boileau,  Art  poétique,  III,  1-2. 
31.  —  Comm.  sur  Corneille.  I.  38 
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pensée  jusqu'à  déguiser  la  peine  qu'il  me  fait.  Je  trouve  surtout 
cette  exclamation,  grâces  aux  dieux!  aussi  déplacée  qu'horrible; 
grâces  aux  dieux!  je.  viens  d'égorger  mon  fils,  de  qui  je  n'avais  nul 
sujet  de  me  plaindre;  mais  enfin  je  conçois  que  cette  détestable 
fermeté  de  Cléopâtre  peut  attacher,  et  surtout  qu'on  est  très- 
curieux  de  savoir  comment  Cléopâtre  réussira  ou  succombera  : 
c'est  là  ce  qui  fait,  à  mon  avis,  le  mérite  de  cette  pièce. 

Vers  :>.      Son  ombre,  en  attendant  Rodogune  et  son  frère, 
Peut  déjà  de  ma  part  les  promettre  à  son  père. 

De  ma  part  est  une  expression  familière  ;  mais,  ainsi  placée, 
elle  devient  fière  et  tragique  :  c'est  là  le  grand  art  de  la  diction. 
Il  serait  à  souhaiter  que  Corneille  l'eût  employé  souvent;  mais  il 
serait  à  souhaiter  aussi  que  la  rage  de  Cléopâtre  pût  avoir  quelque 
excuse,  au  moins  apparente. 

Vers  11.    Poison,  me  sauras-tu  rendre  mon  diadème? 

J'avoue  encore  que  je  n'aime  point  cette  apostrophe  au  poison. 
On  ne  parle  point  à  un  poison;  c'est  une  déclamation  de  rhéteur  : 
une  reine  ne  s'avise  guère  de  prodiguer  ces  figures  recherchées. 
Vous  ne  trouverez  point  de  ces  apostrophes  dans  Racine. 

Vers  13.  • Et  toi,  que  me  veux-tu. 

Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu? 

n'est  pas  de  même  ;  rien  n'est  plus  bas,  ni  même  plus  mal  placé. 
Cléopâtre  n'a  point  de  vertu  ;  son  âme  exécrable  n'a  pas  hésité  un 
instant.  Ce  mot  sotte  doit  être  évité. 

Vers  45.    Tendresse  dangereuse  autant  comme  importune,  etc. 

Autant  comme  n'est  pas  français  ;  on  l'a  déjà  observé  ailleurs  K 
\  ers  28.    11  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine. 

Ces  sentences,  au  moins,  doivent  être  claires  et  fortes  ;  mais 
ici  le  mot  de  haine  est  faible,  et  couronner  sa  haine  ne  donne  pas 
une  idée  nette. 

3  33.    Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir. 

Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir; 
11  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 
Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

'  '"m  mieux  mériter,  etc.  Il  est  bien  plus  étrange  qu'un  vers 
si  ofeeui  e1  si  faible  se  trouve  entre  deux  vers  si  beaux  et  si  forts. 

'•  Pagei  ni,  484  et  502. 
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Plaignons  la  stérilité  de  nos  rimes  dans  le  genre  noble  ;  nous 
n'en  ayons  qu'un  très-petit  nombre,  et  l'embarras  de  trouver 
une  rime  convenable  fait  souvent  beaucoup  de  tort  au  génie  ;  mais 
aussi,  quand  cette  difficulté  est  toujours  surmontée,  le  génie 
alors  brille  dans  toute  sa  perfection. 

Vers  36.    Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

On  sait  bien  que  le  ciel  ne  peut  tomber  sur  une  personne  ; 
mais  cette  idée,  quoique  très-fausse,  était  reçue  du  vulgaire  :  elle 
exprime  toute  la  fureur  de  Cléopâtre,  elle  fait  frémir. 

Vers  4L    Mais  voici  Laonice,  il  faut  dissimuler... 

Ces  avertissements  au  parterre  ne  sont  plus  permis;  on  s'est 
aperçu  qu'il  y  avait  très-peu  d'art  à  dire  je  vais  agir  avec  art.  On 
doit  assez  s'apercevoir  que  Cléopâtre  dissimule,  sans  qu'elle  dise 
je  vais  dissimuler. 

SCÈNE  IL 

Vers  I.      Viennent-ils,  nos  amants?  —  Ils  approchent,  madame  ; 
On  voit  dessus  leur  front  l'allégresse  de  l'àme,  etc. 

Cette  description  que  fait  Laonice,  toute  simple  qu'elle  est, 
me  paraît  un  grand  coup  de  Fart  :  elle  intéresse  pour  les  deux 
époux;  c'est  un  beau  contraste  avec  la  rage  de  Cléopâtre.  Ce 
moment  excite  la  crainte  et  la  pitié  ;  et  voilà  la  vraie  tragédie. 

Vers  6.      Ils  viennent  prendre  ici  la  coupe  nuptiale... 

Par  les  mains  du  grand-prêtre  être  unis  à  jamais. 

On  sent  assez  la  dureté  de  ces  sons,  grand-prêtre,  être;  il  est 
aisé  de  substituer  le  mot  de  pontife. 

Vers  10.    Le  peuple  tout  ravi  par  ses  vœux  les  devance 

est  un  peu  trop  du  style  de  la  comédie.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
ces  petites  négligences  puissent  diminuer  en  rien  le  grand  intérêt 
de  cette  situation,  la  majesté  du  spectacle,  et  la  beauté  de  presque 
tout  ce  cinquième  acte,  considéré  en  lui-même  indépendamment 
des  quatre  premiers. 

Vers  15.    Les  Parthes  à  la  foule  aux  Syriens  mêlés. 
Il  faut  en  foule. 

Vers  16.    Tous  nos  vieux  différends  de  leur  âme  exilés, 

Font  leur  suite  assez  grosse,  et,  d'une  voix  commune, 
Bénissent  à  la  fois  le  prince  et  Rodogune. 

11  semble  par  la  phrase  que  ces  différends  soient  de  la  suite. 
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SCÈNE  III. 

Vers  I .      Approchez,  mes  enfants  :  car  l'amour  maternelle, 

Madame,  dans  mon  cœur  vous  tient  déjà  pour  telle. 

Quoi!  après  avoir  demandé,  il  y  a  deux  heures,  la  tête  de 
Rodo(Tune,  elle  leur  parle  d'amour  maternelle  !  Cela  n'est-il  pas 
trop  outré?  Rodogune  ne  peut-elle  pas  regarder  ce  mot  comme 
une  ironie?  Il  n'y  a  point  de  réconciliation  formelle,  les  deux 
princesses  ne  se  sont  point  vues. 

Vers  27.    Prêtez  les  yeux  au  reste. 

Pourquoi  dit-on  prêter  l'oreille,  et  que  prêter  les  yeux  n'est  pas 
français?  N'est-ce  point  qu'on  peut  s'empêcher  à  toute  force  d'en- 
tendre, en  détournant  ailleurs  son  attention,  et  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  voir,  quand  on  a  les  yeux  ouverts? 

SCÈNE   IV. 

Vers  4  4.    Immobile,  et  rêveur  en  malheureux  amant... 

On  est  fâché  de  cette  absurdité  de  Timagène,  qui  jetterait 
quelque  ridicule  sur  cet  événement  terrible  s'il  était  possible 
d'en  jeter.  Peut-on  dire  d'un  prince  assassiné  qu'il  est  rêveur  en 
malheureux  amant  sur  un  lit  de  gazon?  Le  moment  est  pressant  et 
horrible.  Séleucus  peut  avoir  un  reste  de  vie  ;  on  peut  le  secourir  ; 
et  Timagène  s'amuse  à  représenter  un  prince  assassiné  et  baigné 
dans  son  sang,  comme  un  berger  de  VAstrèe  rêvant  à  sa  maîtresse 
sur  une  couche  verte. 

Vers  15.    Enfin  que  faisoit-il  ?  Achevez  promptement. 

Enfin  que  faisait  ce  malheureux  amant  rêveur?  Monsieur,  il  était 
mort.  C'est  une  espèce  d'arlequinade.  Si  un  auteur  hasardait 
aujourd'hui  sur  le  théâtre  une  telle  incongruité,  comme  on  se 
récrierait,  comme  on  sifflerait,  surtout  si  l'auteur  était  malvoulu  ! 
Gela  seul  serait  capable  de  faire  tomber  une  pièce  nouvelle.  Mais 
le  grand  intérêt  qui  règne  dans  ce  dernier  acte,  si  différent  du 
reste,  La  terreur  de  cette  situation,  et  le  grand  nom  de  Corneille, 
couvrenl  ici  tous  les  défauts. 

v  •  n  B5.    La  tienne  est  donc  coupable,  et  ta  rage  insolente... 
•.  ayant  assassiné  le  fait  encor  parler. 

le  oe  sais  s'il  est  bien  adroit  à  Cléopâtre  d'accuser  sur-le- 
champ  Timagène  ;  mais,  comme  elle  craint  d'être  accusée,  elle 
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se  hâte  de  faire  retomber  le  soupçon  sur  un  autre,  quelque  peu 
vraisemblable  que  soit  ce  soupçon.  D'ailleurs  son  trouble  est  une 
excuse. 

On  peut  remarquer  que  quand  Timagène  dit  que  Séleucus 
a  parlé  en  mourant,  la  reine  lui  répond  :  C'est  donc  toi  qui  l'as 
tué?  Ce  n'est  pas  une  conséquence  :  il  a  parlé,  donc  tu  l'as  tué. 

Vers  31.    J'en  ferois  autant  qu'elle  à  vous  connoître  moins. 

Cet  à  n'est  pas  françaisTil  faut  si  je  vous  connaissais  moins; 
mais  pourquoi  soupçonnerait-il  Timagène?  Ne  devrait-il  pas 
plutôt  soupçonner  Cléopàtre,  qu'il  sait  être  capable  de  tout  ? 

Vers  40.  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 

Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain,  etc. 

Plusieurs  critiques  ont  trouvé  qu'il  n'est  pas  naturel  que 
Séleucus  en  mourant  ait  prononcé  quatre  vers  entiers  sans  nom- 
mer sa  mère  ;  ils  disent  que  cet  artifice  est  trop  ajusté  au  théâtre  ; 
ils  prétendent  que,  s'il  a  été  frappé  à  la  poitrine  par  sa  mère,  il 
devait  se  défendre  ;  qu'un  prince  ne  se  laisse  pas  tuer  ainsi 
par  une  femme,  et  que,  s'il  a  été  assassiné  par  un  autre,  envoyé 
par  sa  mère,  il  ne  doit  pas  dire  que  c'est  une  main  chère;  qu'enfin 
Antiochus,  au  récit  de  cette  aventure,  devrait  courir  sur  le  lieu. 
C'est  au  lecteur  à  peser  la  valeur  de  toutes  ces  critiques.  La  der- 
nière critique  surtout  ne  souffre  point  de  réponse.  Antiochus 
aimait  tendrement  son  frère  ;  ce  frère  est  assassiné,  et  Antiochus 
achève  tranquillement  la  cérémonie  de  son  mariage.  Rien  n'est 
moins  naturel  et  plus  révoltant.  Son  premier  soin  doit  être  de 
courir  sur  le  lieu,  de  voir  si  en  effet  son  frère  est  mort,  si  on  peut 
lui  donner  quelque  secours  ;  mais  le  parterre  s'aperçoit  à  peine 
de  cette  invraisemblance,  il  est  impatient  de  savoir  comment 
Cléopàtre  se  justifiera. 

Vers  67.    Est-ce  vous  désormais  dont  je  dois  me  garder? 

Cette  situation  est  sans  doute  des  plus  théâtrales;  elle  ne 
permet  pas  aux  spectateurs  de  respirer.  Quelques  personnes  plus 
difficiles  peuvent  trouver  mauvais  qu' Antiochus  soupçonne  Rodo- 
gune,  qu'il  adore,  et  qui  n'avait  assurément  aucun  intérêt  à  tuer 
Séleucus.  D'ailleurs,  quand  l'aurait-elle  assassiné  ?  On  faisait  les 
préparatifs  de  la  cérémonie  ;  Rodogune  devait  être  accompagnée 
d'une  nombreuse  cour  ;  l'ambassadeur  Oronte  ne  l'a  pas  sans 
doute  quittée  ;  son  amant  était  auprès  d'elle.  Une  princesse  qui 
va  se  marier  se  dérobe-t-elle  à  tout  ce  qui  l'entoure?  Sort-elle  du 
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palais  pour  aller  au  bout  d'une  allée  sombre  assassiner  son  beau- 
frère,  auquel  elle  ne  pense  seulement  pas?  Il  est  très-beau  qu'An- 
tiochus  puisse  balancer  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère  ;  mais  mal- 
heureusement on  ne  pouvait  guère  amener  cette  belle  situation 
qu'aux  dépens  de  la  vraisemblance. 

Le  succès  prodigieux  de  cette  scène  est  une  grande  réponse  à 
tous  ces  critiques,  qui  disent  à  un  auteur  :  Ceci  n'est  pas  assez 
fondé  ;  cela  n'est  pas  assez  préparé.  L'auteur  répond  :  J'ai  touché, 
j'ai  enlevé  le  public  ;  l'auteur  a  raison,  tant  que  le  public  applau- 
dit. Il  est  pourtant  infiniment  mieux  de  s'astreindre  à  la  plus 
exacte  vraisemblance  ;  par  là  on  plaît  toujours,  non-seulement 
au  public  assemblé,  qui  sent  plus  qu'il  ne  raisonne,  mais  aux  cri- 
tiques éclairés,  qui  jugent  dans  le  cabinet  :  c'est  même  le  seul 
moyen  de  conserver  une  réputation  pure  dans  la  postérité. 

Vers  80.    Nous  avons  mal  servi  vos  haines  mutuelles, 
Aux  jours  l'une  de  l'autre  également  cruelles. 

Des  haines  cruelles  aux  jours  l'une  de  Vautre  ;  cela  n'est  pas  fran- 
çais. 

Vers  92.    Puis-je  vivre  et  traîner  cette  gêne  éternelle  ? 

On  ne  traîne  point  une  gêne.  Mais  le  discours  d'Antiochus  est 
si  beau  que  cette  légère  faute  n'est  pas  sensible. 

Vers  97.    Tirez-moi  de  ce  trouble,  ou  souffrez  que  je  meure; 
Et  que  mon  déplaisir,  par  un  coup  généreux, 
Épargne  un  parricide  à  l'une  de  vous  deux. 

Il  faudrait  désespoir  plutôt  que  déplaisir. 

Vers  112.  Elle  a  soif  de  mon  sang  ;  elle  a  voulu  l'épandre. 

Épandrc  était  un  terme  heureux  qu'on  employait  au  besoin  au 
lieu  de  répandre;  ce  mot  a  vieilli. 

Vers  115.  Sur  la  foi  de  ses  pleurs  je  n'ai  rien  craint  de  vous. 

Ce  plaidoyer  de  Cléopâtre  n'est  pas  sans  adresse  ;  mais  ce  vain 
artifice  doit  être  senti  par  Antiochus,  qui  ne  peut,  en  aucune 
façon,  soupçonner  Rodogune. 

fara  134.  Si  vous  n'avez  un  charme  à  vous  justifier. 

Cela  n'est  pas  français,  et  ce  dernier  vers  ne  finit  pas  heureu- 
mentune  si  belle  tirade. 

»©W  H 2.  Je  me  défendrai  mal.  L'innocence  étonnée 

Ne  peut  s'imaginer  qu'elle  soit  soupçonnée,  etc. 
(|"  n ';i  rien  à  dire  sur  ces  deux  plaidoyers  de  Cléopâtre  et  de 
Rodogune.  Ces  deux  princesses  parlent  toutes  deux  comme  elles 
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doivent  parler.  La  réponse  de  Rodogune  est  beaucoup  plus  forte 
que  le  discours  de  Gléopâtre,  et  elle  doit  l'être.  Il  n'y  a  rien  à  y 
répliquer  :  elle  porte  la  conviction,  et  Antiochus  devrait  en  être 
tellement  frappé  qu'il  ne  devrait  peut-être  pas  dire  :  Non,  je 
n'écoute  rien:  car  comment  ne  pas  écouter  de  si  bonnes  raisons? 
Mais  j'ose  dire  que  le  parti  que  prend  Antiochus  est  infiniment 
plus  théâtral  que  s'il  était  simplement  raisonnable. 

Vers  174.  Heureux,  si  sa  fureur,  qui  me  prive  de  toi, 

Se  fait  bientôt  connoître,  en  achevant  sur  moi  !  etc. 

En  achevant  sur  moi  dépare  un  peu  ce  morceau,  qui  est  très- 
beau.  Achevant  demande  absolument  un  régime.  Tout  lieu  de  me 
surprendre  est  trop  faible;  réduire  en  poudre,  trop  commun. 

Vers  189.  Faites-en  faire  essai  par  quelque  domestique. 

Apparemment  que  les  princesses  syriennes  faisaient  peu  de 
cas  de  leurs  domestiques  ;  mais  c'est  une  réflexion  que  personne 
ne  peut  faire  dans  l'agitation  où  l'on  est,  et  clans  l'attente  du 
dénoûment. 

L'action  qui  termine  cette  scène  fait  frémir  :  c'est  le  tragique 
porté  au  comble.  On  est  seulement  étonné  que  dans  les  compli- 
ments d'Antiochus  et  de  l'ambassadeur,  qui  terminent  la  pièce, 
Antiochus  ne  dise  pas  un  mot  de  son  frère,  qu'il  aimait  si  tendre- 
ment. Le  rôle  terrible  de  Cléopàtre  et  le  cinquième  acte  feront 
toujours  réussir  cette  pièce. 

Vers  196.  Et  soit  amour  pour  moi,  soit  adresse  pour  elle, 
Ce  soin  la  fait  paroi tre  un  peu  moins  criminelle. 

Soit  adresse  pour  elle  n'est  pas  français;  on  ne  peut  dire  j'ai  de 

l'adresse  pour  moi;  il  fallait  peut-être  dire  soit  intérêt  pour  elle. 

Vers  2I2.  Mais  j'ai  cette  douceur  dedans  cette  disgrâce, 
De  ne  voir  point  régner  ma  rivale  à  ma  place. 

Disgrâce  paraît  un  mot  trop  faible  dans  une  aventure  si 
effroyable  ;  voilà  ce  que  la  nécessité  de  la  rime  entraîne  :  dans 
ces  occasions  il  faut  changer  les  deux  rimes. 

Vers  2I4.  Je  n'aimois  que  le  trône,  et  de  son  droit  douteux 
J'espérois  faire  un  don  fatal  à  tous  les  deux  ; 
Détruire  l'un  par  l'autre,  et  régner  en  Syrie, 
Plutôt  par  vos  fureurs  que  par  ma  barbarie. 
Séleucus,  avec  toi  trop  fortement  uni, 
Ne  m'a  point  écoutée,  et  je  l'en  ai  puni  ; 
J'ai  cru  par  ce  poison  en  faire  autant  du  reste  ; 
Mais  sa  force  trop  prompte  à  moi  seule  est  funeste. 
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Corneille  supprima  ces  huit  vers  avec  grande  raison.  Une 
femme  empoisonnée  et  mourante  n'a  pas  le  temps  d'entrer  dans 
ces  détails,  et  une  femme  aussi  forcenée  que  Cléopâtre  ne  rend 
point  compte  ainsi  à  ses  ennemis.  Les  comédiens  de  Paris  ont 
rétabli  ces  vers,  pour  avoir  le  mérite  de  réciter  quelques  vers  que 
personne  ne  connaissait.  La  singularité  les  a  plus  déterminés  que 
le  goût.  Ils  se  donnent  trop  la  licence  de  supprimer  et  d'allonger 
des  morceaux  qu'on  doit  laisser  comme  ils  étaient1. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  examiné  cette  pièce  avec  des 
yeux  trop  sévères  ;  mais  ma  réponse  sera  toujours  que  je  n'ai 
entrepris  ce  commentaire  que  pour  être  utile  ;  que  mon  dessein 
n'a  pas  été  de  donner  de  vaines  louanges  à  un  mort,  qui  n'en  a 
pas  besoin,  et  à  qui  je  donne  d'ailleurs  tous  les  éloges  qui  lui 
sont  dus  ;  qu'il  faut  éclairer  les  artistes,  et  non  les  tromper  ;  que 
je  n'ai  pas  cherché  malignement  à  trouver  des  défauts;  que  j'ai 
examiné  chaque  pièce  avec  la  plus  grande  attention  ;  que  j'ai 
très-souvent  consulté  des  hommes  d'esprit  et  de  goût2,  et  que  je 
n'ai  dit  que  ce  qui  m'a  paru  la  vérité.  TAdmirons  le  génie  mâle  et 
fécond  de  Corneille  ;  mais,  pour  la  perfection  de  l'art,  connaissons 
ses  fautes  ainsi  que  ses  beautés. 

SCÈNE   DERNIÈRE. 

Vers  1.      Dans  les  justes  rigueurs  d'un  sort  si  déplorable, 

Seigneur,  le  juste  ciel  vous  est  bien  favorable,  etc. 

L'ambassadeur  Oronte  n'a  joué  dans  toute  la  pièce  qu'un  rôle 
insipide,  et  il  finit  l'acte  le  plus  tragique  par  les  plus  froids  com- 
pliments. 

1.  Ceci  est  une  leçon  aux  comédiens,  qui  mutilaient  toutes  les  pièces  de  Vol- 
taire, absent  de  Paris. 

2.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la  Correspondance.  C'est  ainsi  qu'il  consulte 
le  cardinal  de  Bernis  sur  cet  examen  de  Rodogune,  et  il  écrit  :  «  Voyez,  je  vous 
prie,  si  je  suu  un  âne.  Vous  me  trouverez  bien  sévère,  mais  je  vous  renvoie  à  la 
petite  apologie  que  je  fais  de  cette  sévérité  à  la  fin  de  l'examen.  Ma  vocation  est 

lire  ce  que  je  pense.  » 
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